其他部队洗劫了外国人的房屋，杀死了其中六人。
贝琪的妹妹Grace Yaukey和她的家人已经从湖南的传教岗位逃走，但亚比沙龙再次拒绝相信任何中国人会伤害他，并拒绝了美国领事撤离的提议。
当掠夺者接近无法忽视时，一名家庭仆人冒着自己的生命危险带领传教士家庭翻过后墙，躲进附近的棚屋。当他们坐在一间没有窗户的后屋中，听着周围被毁坏的声音时，赛珍珠想到被义和团杀害的中国基督徒和外国传教士，得出结论：“狂风已经播下，旋风正在聚集。”
这“只是偶然”，他们身为白种人出生，但“我们谁也无法逃脱在我们出生之前几个世纪的历史。”
她后来声称，或许带着一丝圣洁的味道，她“站在中国人一边反对自己的种族”，觉得自己“从未对中国人有过哪怕是最小的不友善行为”，并敏感于他人对他们的不公正。
但这一切都不重要：“我们躲藏是因为我们是白人。”
当美国海军炮击南京时，国民党的士兵带领隐藏的家庭去见美军陆战队，后者用炮舰将他们带到上海。在船上，除了赛珍珠外，所有人都因西班牙战争留下的罐头肉中毒，但赛珍珠找到了一本《白鲸》，她说这本书拯救了她的灵魂。
一家人剩下的时间在日本的一个山村度过，在那里她获得了对日本人的认识，使她在二战期间避免加入对日本人和日裔美国人的种族攻击。
那个冬天让赛珍珠感到害怕。她变得更加怀疑需要军舰保护的传教事业，并承认批评传教士比他们所服务的中国人生活得更奢华。她发誓过上更简单的生活，住在更小的房子里。
随着蒋介石的新政府要求外国学校和医院置于中国控制之下，筹集资金变得更加困难，传教士在中国的数量下降。
1927年末她从日本回来后，认真致力于写作生涯。她想实现母亲未能实现的愿望，但也需要钱来维持自己如果离开婚姻，因为Lossing几乎没有给家庭温暖，也许还对其他女人感兴趣。
最后，由于传教董事会无法提供资金，她需要钱来支付Carol的特殊护理费用。
1929年，赛珍珠再次前往美国为Carol寻找长期护理；在那里，纽约John Day出版社编辑Richard Walsh接受了她的故事集《东风西风》。她和Richard开始了关系，最终导致结婚和多年的专业合作。
回到南京后，她每天早上退到大学平房的阁楼，在一年内完成了《大地》的手稿。
这部关于中国村庄工作和家庭的简单小说，在1931年和1932年成为美国畅销书第一名，获得普利策奖，并自此成为读者喜爱的作品。
一位历史学家称它是自马可·波罗以来对中国最具影响力的非中国著作。
在当时中国人不能合法移民到美国的时候，《大地》挑战了种族主义的形象，帮助美国人将中国人视为战时盟友。
对于赛珍珠来说，父亲1931年的去世让她从护理工作中解放出来，《大地》的收入意味着她可以支付Carol的安全安置费用。
当他们返回伊萨卡时，她告诉Lossing她想要离婚，并在1934年前往纽约市与Walsh结婚。
她再也没有回到中国。
赛珍珠的中国书籍和美国在中国的使命
1938年诺贝尔文学奖不仅授予了《大地》，还授予了她所有中国书籍的整体作品，特别提到了她父母的传记。
这些在中国南京的小屋阁楼或在美国回国后不久写成的中国书籍，虽然不是作为整体作品计划的，但作为一个整体联系在一起。
1938年获得诺贝尔文学奖后，她经历了一段创作低潮，标志着她生命中中国篇章的结束。
由于《大地》广为人知，很容易忘记赛珍珠的中国书籍是独特的。
大多数美国和欧洲的中国小说以白人为英雄，背景设在中国，常常与之对抗或受到威胁。
相比之下，赛珍珠的小说设定在村庄中国，英雄是中国，加入了自1840年代以来讨论美国在中国企业并对中国人表示同情的少数派思想流派。
S. Wells Williams的《The Middle Kingdom》（1848年；1872年）以详尽且难以阅读的细节描述中国，以证明它可能成为一个基督教国家。
Arthur Smith在其《Chinese Characteristics》（1894年）中认为中国需要基督教，但不应依赖西方技术。
Carl Crow（1884-1942年）来到上海并在一战后经营了一家成功的公关公司，但他的《400 Million Customers》（1937年）警告客户必须适应中国的特性，而不是期望中国人采纳西方的特性。
Alice Tisdale Hobart（1882-1967年）在其小说《Oil for the Lamps of China》（1933年）中展示了标准石油公司的代理人带来了字面和象征意义上的“光明”，最终因西方进步观念带来的破坏而告终。
Edgar Snow（1905-1972年）发现了毛泽东；他的《红星照耀中国》（1937年）将革命描绘为反对日本和解放农民脱离几个世纪封建主义的手段。
Theodore White（1915-1986年）在他的《Mountain Road》（1954年）中戏剧化地表现了一组原本善意的美国士兵在战争中的经历，最终摧毁了一个中国村庄。
这里的关键点不是这些书中描绘的中国是光明还是黑暗，甚至不是任何一本书的分析是否正确。
重点是这些书是知识渊博且参与其中的；尽管在某些方面非常误导，但它们提供了第一代人如何与中国交涉以及他们获得的自我认知的生动视角。
他们争论中国现代化是否会通过回归古典根源、通过西方化摧毁这些根源或创造某种替代的现代化来实现。
中国会拥抱威尔逊式的民主变革还是会转向直接和暴力的革命？
赛珍珠的中国书籍，特别是《流亡》和《战斗天使》，是这场辩论的一部分。
赛珍珠见过各种提升中国的计划，但没有一个让她信服。
当然，她的父亲只是展示圣经，对他来说这就是足够的计划。
她的丈夫，遵循门户开放的理想和伍德罗·威尔逊的思想，引入了科学书籍。
第三位试图改造中国的男性是毛泽东，他在离赛珍珠南京小屋几百英里远的湖南发动了1927年的“秋收起义”。
毛泽东的计划是通过暴力摧毁地主阶级和儒家传统来解放中国“农民”。
《大地》隐含地拒绝了这三个人代表的计划。
赛珍珠没有描绘一个中国“农民”，这个词在书中没有出现。
书中只使用了“农民”这个词，直到20世纪20年代后期英语作家才一致使用这个词，那时中国被重新定义为封建社会，因此充满“农民”。
“王龙这个农民”，正如她让他称呼自己那样，是一个小资产阶级和家族的首领，他不需要圣经、科学农业或革命。
但他确实需要妻子，赛珍珠展示了她不仅是受害者，更是房屋的屋顶横梁，一切依赖于此。
这种反对西方父权制和支持中国道德自主性的立场反映了神学自由派圈子中“重新思考传教”的想法，超越了社会福音。
当哈佛教授William Ernest Hocking在1931年为中国传教士调查委员会访问中国时，他遇到了并成为了赛珍珠的好朋友。
Hocking的报告呼吁“在精神层面上的世界理解”，而不是敌视其他世界宗教或试图取代它们。
赛珍珠在《基督教世纪》上高度赞扬了这份报告，当Lossing次年带家人去伊萨卡时，她接受了在纽约阿斯特酒店向长老会妇女午餐会发表演讲的邀请。
她的演讲题目是“外国传教士是否有理由？”她的回答几乎是否定的。
她欢迎中国人分享她的基督教信仰，但认为中国不需要由无知中国和企图控制它的傲慢传教士主导的制度教会。被震惊的反应促使赛珍珠辞去了长老会董事会的工作（她几乎不需要这笔薪水），并在《哈泼斯杂志》上发表了这次谈话。
[12] 赛珍珠与她父母的传记作品 当她在1936年转向撰写关于父母的书籍时，她心中怀有许多想法。
首先，当然是为了给丈夫的出版社约翰·戴出版社筹措资金，这家出版社当时正面临严重的财务危机，同时也为了支持她的新家庭。
她母亲的传记手稿，最初名为《他的美国妻子》或《美国女人》，从发霉的硬纸盒中取出，赋予了现在的标题，并稍作修改——虽然不清楚具体改动了多少，但文中提到了1927年发生的一些事件，这明显是在初稿之后很久的事。
《放逐》取得了如此迅速的批评和经济上的成功，以至于她决心接着写一本关于她父亲的书，这本书同样获得了成功。
每本书都在《纽约时报书评》头版得到了评论，这两本书由《每月图书俱乐部》以《灵与肉》为标题一起发行。
这两本书最初的评论是正面的，但并不算压倒性的。
评论家们注意到这些是“女性的书”，许多后来的批评家也同意这一观点，但并未明确指出什么是女性的书。
一位学者称它们为“回忆录小说”，但现在已无法验证其中的大部分内容。
尽管她提到过母亲的日记，显然这些日记在1927年的掠夺中未能幸存下来，但她并未引用任何来源。
她父母的青年时代和婚姻故事必定是从童年的记忆、家族传说以及她的小妹妹格雷斯那里收集来的。
考虑到儒家强调“名分的矫正”或“用恰当的术语称呼事物”，她没有使用父母的真实名字或他们居住的地方的名字，这一点令人好奇。
她自称“康福特”（她的中间名）或“女儿”。
只有她已故的兄弟姐妹被称为他们的真名，她完全没有提到洛辛的名字。
[13] 因为这些书几乎是在十五年的时间里分别完成的，它们的语气和观点自然有所不同。
悲伤和愤怒促使她可能淡化了母亲更为困难的一面，而20世纪30年代中期关于传教工作的争论影响了她对父亲的描述。
她讲述这些故事是为了塑造和宣泄她的情绪，而不是压抑它们，尽管常常有一种优雅的语气，但并没有多少幽默，也没有她1954年回忆录中出现的那种怀旧情绪。
她父母的故事并非直接关注抽象概念和体系，她对此持怀疑态度，但它们深具思想性。
如果她不赞成父母的宗教形式，但她确实认真对待它。
这些书并非以布道的形式呈现，而是讲述精神参与的故事，有时传递查尔斯·狄更斯式的道德教育信息，有时则像《天路历程》，有时又像西格蒙德·弗洛伊德的作品。
作为一个传教士的女儿，赛珍珠也有自己的使命。
《放逐》：一幅美国母亲的画像 书中开头的画面十分温柔。
卡莉站在她的花园里，那里种植着美国花，多年的劳作使她的双手变得粗糙。
卡莉热爱美丽和上帝，据她女儿说，这两种爱使她成为两个人：一个是“温暖、快乐、感性、脾气暴躁的人”，另一个是“清教徒，实际的神秘主义者，努力追求上帝但从未真正看到他”。
[68] 我们很快了解到卡莉对中国人的态度与亚伯拉罕的不同。
最终，卡莉为中国提供了一种更实用的爱，但赛珍珠描述母亲第一次见到中国时的情景令人毛骨悚然：
【】这里就是异教徒，她为了自己的国家放弃的人，为了他们献出生命的人——哦，她愿意为他们付出一切——她愿意为他们奉献一切！然后她感到一阵厌恶。
他们看起来多么可怕，他们狭隘的眼睛多么残酷，他们的好奇心多么冷漠。
当她的年轻家庭搬到九江（当时称为奎塘，在书中称为金塘）时，卡莉在一座中国城市的“黑暗心脏”建立了一个美国前哨（TE 2）。
从花园里，她可以看到河流，这成为了“东方汹涌、压倒一切、麻木的生活”的象征，这种生活似乎吞噬了所有挡在路上的生命，而每次她为孩子们建造美国家园时，她都必须抵抗这种生活。
（TE 142）她在amp;#x202f;中国埋葬了三个孩子，这让她因悲伤和自责几乎发疯。
卡莉对上帝失望的爱导致了精神上的流放，她对美丽的渴望未得到满足，导致了对中国的第一印象产生反感。
但她不像社会福音派传教士那样呼吁中国美国化。
她呼喊道：“就像基督哭喊‘耶路撒冷，耶路撒冷！’”
它不需要变得非常不同。
这些村庄里的东西其实很少需要改变——房屋、街道、田野，它们本身都很不错。
我希望它们保持原样。
但是，哦，如果人们不杀女婴，不愚昧地通过恐惧来崇拜，如果他们能清理街道上的污垢，杀死半死不活的狗，即使这样——这是一个美丽的国家，只要他们利用现有的资源！（TE 102）
年轻的赛珍珠曾问过父母是否曾经相爱。
停顿片刻后，卡莉回答说：“你父亲和我都是很忙的人。
我们考虑更多的是我们的责任，而不是我们的感受。”
（FA 194）
赛珍珠拒绝了这种未经审视的责任感，将其视为清教徒的压制，转而拥抱爱情，这是她的父母回避的话题，也是她母亲最终达到的人文主义信仰——或者至少是她希望母亲达到的信仰，因为我们无法证实这一点。
赛珍珠坚持认为耶稣、佛陀和孔子的哲学本质上是相同的。
哲学家赫伯特·芬加雷特将这种儒家立场称为“世俗即神圣”，即接受这个世界作为精神生活的中心。
[14] 赛珍珠让她的母亲得出结论，道德生活并非关乎神学正统，而是关乎如何看待整个人类并爱他们自身，而不是将他们视为对象或延伸（也许卡莉反对埃德加的离婚并非主要因为冒犯了上帝，而是因为冒犯了家庭）。
道德生活也需要用手工作，并管理那些维系家庭的实用艺术。
巴克的中国书籍充满了烹饪和晚餐、花园、金钱、性结合、生育和死亡血液。
展示人们如何处理这些问题，是巴克向我们展示她如何评判他们的方式。
关键在于她母亲作为女性是如何被对待的。
长老会坚持认为只有男性才能被按立，并且只有被按立的人才能担任传教士。
当然，女性并未因这一教义而被阻止在传教活动中做日常事务，但她们不能从讲坛上布道，不能领取薪水（除非未婚），并且在组织和管理传教活动时没有投票权。
《战斗天使》对传教团中的男性试图驯服妻子的行为采取了一种幽默轻蔑的语气，而《放逐》则充满激情：
我怀着满腔仇恨憎恨圣保罗，我想所有的真正女性都会因为他在过去对像卡莉这样的骄傲自由女性所做的事而憎恨他吧，尽管她们因自己的女性身份而被诅咒。
我很高兴她在他权力消失的新时代中得到了解脱。
（p. 283）
在晚年，卡莉后悔自己成为中国传教士，并说她的使命本应是对美国人民。
或许在1934年她回到美国时，巴克看到了她新的使命，即执行卡莉计划在美国传播自由、民主和新教原则。
她沿着这条批判的道路一直走下去，直到冷战开始使她的公众眼中中国和她的自由价值观都受到质疑。
然后她开始从事人道主义项目，并撰写远离政治的书籍。
贝琪的妹妹Grace Yaukey和她的家人已经从湖南的传教岗位逃走，但亚比沙龙再次拒绝相信任何中国人会伤害他，并拒绝了美国领事撤离的提议。
当掠夺者接近无法忽视时，一名家庭仆人冒着自己的生命危险带领传教士家庭翻过后墙，躲进附近的棚屋。当他们坐在一间没有窗户的后屋中，听着周围被毁坏的声音时，赛珍珠想到被义和团杀害的中国基督徒和外国传教士，得出结论：“狂风已经播下，旋风正在聚集。”
这“只是偶然”，他们身为白种人出生，但“我们谁也无法逃脱在我们出生之前几个世纪的历史。”
她后来声称，或许带着一丝圣洁的味道，她“站在中国人一边反对自己的种族”，觉得自己“从未对中国人有过哪怕是最小的不友善行为”，并敏感于他人对他们的不公正。
但这一切都不重要：“我们躲藏是因为我们是白人。”
当美国海军炮击南京时，国民党的士兵带领隐藏的家庭去见美军陆战队，后者用炮舰将他们带到上海。在船上，除了赛珍珠外，所有人都因西班牙战争留下的罐头肉中毒，但赛珍珠找到了一本《白鲸》，她说这本书拯救了她的灵魂。
一家人剩下的时间在日本的一个山村度过，在那里她获得了对日本人的认识，使她在二战期间避免加入对日本人和日裔美国人的种族攻击。
那个冬天让赛珍珠感到害怕。她变得更加怀疑需要军舰保护的传教事业，并承认批评传教士比他们所服务的中国人生活得更奢华。她发誓过上更简单的生活，住在更小的房子里。
随着蒋介石的新政府要求外国学校和医院置于中国控制之下，筹集资金变得更加困难，传教士在中国的数量下降。
1927年末她从日本回来后，认真致力于写作生涯。她想实现母亲未能实现的愿望，但也需要钱来维持自己如果离开婚姻，因为Lossing几乎没有给家庭温暖，也许还对其他女人感兴趣。
最后，由于传教董事会无法提供资金，她需要钱来支付Carol的特殊护理费用。
1929年，赛珍珠再次前往美国为Carol寻找长期护理；在那里，纽约John Day出版社编辑Richard Walsh接受了她的故事集《东风西风》。她和Richard开始了关系，最终导致结婚和多年的专业合作。
回到南京后，她每天早上退到大学平房的阁楼，在一年内完成了《大地》的手稿。
这部关于中国村庄工作和家庭的简单小说，在1931年和1932年成为美国畅销书第一名，获得普利策奖，并自此成为读者喜爱的作品。
一位历史学家称它是自马可·波罗以来对中国最具影响力的非中国著作。
在当时中国人不能合法移民到美国的时候，《大地》挑战了种族主义的形象，帮助美国人将中国人视为战时盟友。
对于赛珍珠来说，父亲1931年的去世让她从护理工作中解放出来，《大地》的收入意味着她可以支付Carol的安全安置费用。
当他们返回伊萨卡时，她告诉Lossing她想要离婚，并在1934年前往纽约市与Walsh结婚。
她再也没有回到中国。
赛珍珠的中国书籍和美国在中国的使命
1938年诺贝尔文学奖不仅授予了《大地》，还授予了她所有中国书籍的整体作品，特别提到了她父母的传记。
这些在中国南京的小屋阁楼或在美国回国后不久写成的中国书籍，虽然不是作为整体作品计划的，但作为一个整体联系在一起。
1938年获得诺贝尔文学奖后，她经历了一段创作低潮，标志着她生命中中国篇章的结束。
由于《大地》广为人知，很容易忘记赛珍珠的中国书籍是独特的。
大多数美国和欧洲的中国小说以白人为英雄，背景设在中国，常常与之对抗或受到威胁。
相比之下，赛珍珠的小说设定在村庄中国，英雄是中国，加入了自1840年代以来讨论美国在中国企业并对中国人表示同情的少数派思想流派。
S. Wells Williams的《The Middle Kingdom》（1848年；1872年）以详尽且难以阅读的细节描述中国，以证明它可能成为一个基督教国家。
Arthur Smith在其《Chinese Characteristics》（1894年）中认为中国需要基督教，但不应依赖西方技术。
Carl Crow（1884-1942年）来到上海并在一战后经营了一家成功的公关公司，但他的《400 Million Customers》（1937年）警告客户必须适应中国的特性，而不是期望中国人采纳西方的特性。
Alice Tisdale Hobart（1882-1967年）在其小说《Oil for the Lamps of China》（1933年）中展示了标准石油公司的代理人带来了字面和象征意义上的“光明”，最终因西方进步观念带来的破坏而告终。
Edgar Snow（1905-1972年）发现了毛泽东；他的《红星照耀中国》（1937年）将革命描绘为反对日本和解放农民脱离几个世纪封建主义的手段。
Theodore White（1915-1986年）在他的《Mountain Road》（1954年）中戏剧化地表现了一组原本善意的美国士兵在战争中的经历，最终摧毁了一个中国村庄。
这里的关键点不是这些书中描绘的中国是光明还是黑暗，甚至不是任何一本书的分析是否正确。
重点是这些书是知识渊博且参与其中的；尽管在某些方面非常误导，但它们提供了第一代人如何与中国交涉以及他们获得的自我认知的生动视角。
他们争论中国现代化是否会通过回归古典根源、通过西方化摧毁这些根源或创造某种替代的现代化来实现。
中国会拥抱威尔逊式的民主变革还是会转向直接和暴力的革命？
赛珍珠的中国书籍，特别是《流亡》和《战斗天使》，是这场辩论的一部分。
赛珍珠见过各种提升中国的计划，但没有一个让她信服。
当然，她的父亲只是展示圣经，对他来说这就是足够的计划。
她的丈夫，遵循门户开放的理想和伍德罗·威尔逊的思想，引入了科学书籍。
第三位试图改造中国的男性是毛泽东，他在离赛珍珠南京小屋几百英里远的湖南发动了1927年的“秋收起义”。
毛泽东的计划是通过暴力摧毁地主阶级和儒家传统来解放中国“农民”。
《大地》隐含地拒绝了这三个人代表的计划。
赛珍珠没有描绘一个中国“农民”，这个词在书中没有出现。
书中只使用了“农民”这个词，直到20世纪20年代后期英语作家才一致使用这个词，那时中国被重新定义为封建社会，因此充满“农民”。
“王龙这个农民”，正如她让他称呼自己那样，是一个小资产阶级和家族的首领，他不需要圣经、科学农业或革命。
但他确实需要妻子，赛珍珠展示了她不仅是受害者，更是房屋的屋顶横梁，一切依赖于此。
这种反对西方父权制和支持中国道德自主性的立场反映了神学自由派圈子中“重新思考传教”的想法，超越了社会福音。
当哈佛教授William Ernest Hocking在1931年为中国传教士调查委员会访问中国时，他遇到了并成为了赛珍珠的好朋友。
Hocking的报告呼吁“在精神层面上的世界理解”，而不是敌视其他世界宗教或试图取代它们。
赛珍珠在《基督教世纪》上高度赞扬了这份报告，当Lossing次年带家人去伊萨卡时，她接受了在纽约阿斯特酒店向长老会妇女午餐会发表演讲的邀请。
她的演讲题目是“外国传教士是否有理由？”她的回答几乎是否定的。
她欢迎中国人分享她的基督教信仰，但认为中国不需要由无知中国和企图控制它的傲慢传教士主导的制度教会。被震惊的反应促使赛珍珠辞去了长老会董事会的工作（她几乎不需要这笔薪水），并在《哈泼斯杂志》上发表了这次谈话。
[12] 赛珍珠与她父母的传记作品 当她在1936年转向撰写关于父母的书籍时，她心中怀有许多想法。
首先，当然是为了给丈夫的出版社约翰·戴出版社筹措资金，这家出版社当时正面临严重的财务危机，同时也为了支持她的新家庭。
她母亲的传记手稿，最初名为《他的美国妻子》或《美国女人》，从发霉的硬纸盒中取出，赋予了现在的标题，并稍作修改——虽然不清楚具体改动了多少，但文中提到了1927年发生的一些事件，这明显是在初稿之后很久的事。
《放逐》取得了如此迅速的批评和经济上的成功，以至于她决心接着写一本关于她父亲的书，这本书同样获得了成功。
每本书都在《纽约时报书评》头版得到了评论，这两本书由《每月图书俱乐部》以《灵与肉》为标题一起发行。
这两本书最初的评论是正面的，但并不算压倒性的。
评论家们注意到这些是“女性的书”，许多后来的批评家也同意这一观点，但并未明确指出什么是女性的书。
一位学者称它们为“回忆录小说”，但现在已无法验证其中的大部分内容。
尽管她提到过母亲的日记，显然这些日记在1927年的掠夺中未能幸存下来，但她并未引用任何来源。
她父母的青年时代和婚姻故事必定是从童年的记忆、家族传说以及她的小妹妹格雷斯那里收集来的。
考虑到儒家强调“名分的矫正”或“用恰当的术语称呼事物”，她没有使用父母的真实名字或他们居住的地方的名字，这一点令人好奇。
她自称“康福特”（她的中间名）或“女儿”。
只有她已故的兄弟姐妹被称为他们的真名，她完全没有提到洛辛的名字。
[13] 因为这些书几乎是在十五年的时间里分别完成的，它们的语气和观点自然有所不同。
悲伤和愤怒促使她可能淡化了母亲更为困难的一面，而20世纪30年代中期关于传教工作的争论影响了她对父亲的描述。
她讲述这些故事是为了塑造和宣泄她的情绪，而不是压抑它们，尽管常常有一种优雅的语气，但并没有多少幽默，也没有她1954年回忆录中出现的那种怀旧情绪。
她父母的故事并非直接关注抽象概念和体系，她对此持怀疑态度，但它们深具思想性。
如果她不赞成父母的宗教形式，但她确实认真对待它。
这些书并非以布道的形式呈现，而是讲述精神参与的故事，有时传递查尔斯·狄更斯式的道德教育信息，有时则像《天路历程》，有时又像西格蒙德·弗洛伊德的作品。
作为一个传教士的女儿，赛珍珠也有自己的使命。
《放逐》：一幅美国母亲的画像 书中开头的画面十分温柔。
卡莉站在她的花园里，那里种植着美国花，多年的劳作使她的双手变得粗糙。
卡莉热爱美丽和上帝，据她女儿说，这两种爱使她成为两个人：一个是“温暖、快乐、感性、脾气暴躁的人”，另一个是“清教徒，实际的神秘主义者，努力追求上帝但从未真正看到他”。
[68] 我们很快了解到卡莉对中国人的态度与亚伯拉罕的不同。
最终，卡莉为中国提供了一种更实用的爱，但赛珍珠描述母亲第一次见到中国时的情景令人毛骨悚然：
【】这里就是异教徒，她为了自己的国家放弃的人，为了他们献出生命的人——哦，她愿意为他们付出一切——她愿意为他们奉献一切！然后她感到一阵厌恶。
他们看起来多么可怕，他们狭隘的眼睛多么残酷，他们的好奇心多么冷漠。
当她的年轻家庭搬到九江（当时称为奎塘，在书中称为金塘）时，卡莉在一座中国城市的“黑暗心脏”建立了一个美国前哨（TE 2）。
从花园里，她可以看到河流，这成为了“东方汹涌、压倒一切、麻木的生活”的象征，这种生活似乎吞噬了所有挡在路上的生命，而每次她为孩子们建造美国家园时，她都必须抵抗这种生活。
（TE 142）她在amp;#x202f;中国埋葬了三个孩子，这让她因悲伤和自责几乎发疯。
卡莉对上帝失望的爱导致了精神上的流放，她对美丽的渴望未得到满足，导致了对中国的第一印象产生反感。
但她不像社会福音派传教士那样呼吁中国美国化。
她呼喊道：“就像基督哭喊‘耶路撒冷，耶路撒冷！’”
它不需要变得非常不同。
这些村庄里的东西其实很少需要改变——房屋、街道、田野，它们本身都很不错。
我希望它们保持原样。
但是，哦，如果人们不杀女婴，不愚昧地通过恐惧来崇拜，如果他们能清理街道上的污垢，杀死半死不活的狗，即使这样——这是一个美丽的国家，只要他们利用现有的资源！（TE 102）
年轻的赛珍珠曾问过父母是否曾经相爱。
停顿片刻后，卡莉回答说：“你父亲和我都是很忙的人。
我们考虑更多的是我们的责任，而不是我们的感受。”
（FA 194）
赛珍珠拒绝了这种未经审视的责任感，将其视为清教徒的压制，转而拥抱爱情，这是她的父母回避的话题，也是她母亲最终达到的人文主义信仰——或者至少是她希望母亲达到的信仰，因为我们无法证实这一点。
赛珍珠坚持认为耶稣、佛陀和孔子的哲学本质上是相同的。
哲学家赫伯特·芬加雷特将这种儒家立场称为“世俗即神圣”，即接受这个世界作为精神生活的中心。
[14] 赛珍珠让她的母亲得出结论，道德生活并非关乎神学正统，而是关乎如何看待整个人类并爱他们自身，而不是将他们视为对象或延伸（也许卡莉反对埃德加的离婚并非主要因为冒犯了上帝，而是因为冒犯了家庭）。
道德生活也需要用手工作，并管理那些维系家庭的实用艺术。
巴克的中国书籍充满了烹饪和晚餐、花园、金钱、性结合、生育和死亡血液。
展示人们如何处理这些问题，是巴克向我们展示她如何评判他们的方式。
关键在于她母亲作为女性是如何被对待的。
长老会坚持认为只有男性才能被按立，并且只有被按立的人才能担任传教士。
当然，女性并未因这一教义而被阻止在传教活动中做日常事务，但她们不能从讲坛上布道，不能领取薪水（除非未婚），并且在组织和管理传教活动时没有投票权。
《战斗天使》对传教团中的男性试图驯服妻子的行为采取了一种幽默轻蔑的语气，而《放逐》则充满激情：
我怀着满腔仇恨憎恨圣保罗，我想所有的真正女性都会因为他在过去对像卡莉这样的骄傲自由女性所做的事而憎恨他吧，尽管她们因自己的女性身份而被诅咒。
我很高兴她在他权力消失的新时代中得到了解脱。
（p. 283）
在晚年，卡莉后悔自己成为中国传教士，并说她的使命本应是对美国人民。
或许在1934年她回到美国时，巴克看到了她新的使命，即执行卡莉计划在美国传播自由、民主和新教原则。
她沿着这条批判的道路一直走下去，直到冷战开始使她的公众眼中中国和她的自由价值观都受到质疑。
然后她开始从事人道主义项目，并撰写远离政治的书籍。