战斗天使:灵魂的画像 - 第1章

下一章 首页
战斗天使:灵魂的画像
by 珍·塞登
简介:《流亡者与战斗天使》由珍·塞登著
珍·塞登的多重世界
美国的世界在中国
中国的革命世界
珍·塞登的中国小说与美国在中国的使命
珍·塞登关于父母的传记
《流亡者》:一位美国母亲的画像
《战斗天使》:灵魂的画像
《战斗天使》:灵魂的画像
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
简介:《流亡者与战斗天使》
by 珍·塞登
赛珍珠的近期传记作者称她是一位“具有非凡广度”的女性,“隐藏在众目睽睽之下”。[1]
这两本关于她父母的传记早已绝版,但它们讲述的故事引人入胜,同时也帮助我们更清晰地看到赛珍珠本人,并深入探究她其他关于中国的著作,包括《大地》。
它们引领我们走进赛珍珠的内心世界,因为她自己既是“流亡者”,也是“战斗天使”。
《流亡:一位美国母亲的画像》是卡罗琳·斯特林·西登施特里克(1857–1921)的回忆录。尽管这本书直到1936年才出版,但在她的母亲去世后不久,赛珍珠就写下了初稿,并将手稿藏在墙内,希望她的孩子们将来能了解他们的祖母。
书中她称呼自己的母亲为“凯莉”,作为孩子时,她曾渴望听到上帝的声音。凯莉坐在母亲的病床旁,倾听,却什么也没听见。
她前往中国,希望如果她做出成为传教士的牺牲,上帝会对她说话,但很快她发现自己已经远离了美国的家园和家庭。
当她在华失去三个孩子的生命,使她的牺牲显得毫无意义时,她不仅与父母的传统父权制上帝疏离,最终甚至与丈夫疏远,他那狭隘的神学使命让他既看不到他的家人,也看不到真实的中国。
凯莉目睹并理解了她周围中国崩溃的恐怖,但最终她在世俗的日常生活中找到了自己的使命:她为中国建造了一系列家园。
她给予孩子们无私的关爱,向邻居和陌生人施予实际而不加评判的慈善,同时却对自己的家人施加毫不妥协的道德评判。
“凯莉的女儿”,这是赛珍珠称呼自己时所用的名字,她决心绝不要重蹈她母亲的覆辙,去屈从于一个男人或一种狂热的信条。
《战斗天使:灵魂画像》,这幅她父亲阿博萨洛姆·赛登斯特里克(1852–1931年)充满矛盾的肖像画,写于1936年,旨在利用《流放者》的成功,同时也讲述她父母故事的不同篇章。
在书中,她用较为柔和的名字“安德鲁”来称呼她的父亲,他有着“剑一般的赤诚之心”。她写道,早期的传教士都是“天生的战士,非常伟大的人”,他们“骄傲、好斗、勇敢、不容忍、热情”。
他致力于“这项工作”,正如巴克讽刺地称呼它那样。
终生的布道工作几乎没有带来什么皈依者,但却以几乎不承认妻子或家庭的存在为代价,并且未能理解一个危险而固执的中国。
尽管阿博萨洛姆声称不知道“帝国主义”这个词的意思,但巴克认为他的使命是“西方惊人帝国主义”的一部分。
[FA 76, 302][2] 巴克提到读赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸》拯救了她的灵魂,或许她也在亚哈船长身上看到了她父亲的影子,亚哈也是一个执着于使命的人物。
这两本书首先是对两位挑战中国的美国人的生动写照,在中国痛苦地从一个
十九世纪的帝国走向二十世纪的共和国。
西方列强以暴力强行叩开大门,带来了枪炮、电力和电报、蒸汽机以及基督教。
西登斯特克一家是首批获准居住在中国内地的西方人之一,因此,在描绘他们美国传教士身份时,布克将其置于暴力与进步的历史背景下,超越了个人与个体,进入了政治领域。
因为,在1936年她出版这些书籍时,正如今天一样,美国人正在争论自己在世界中的角色。
布克对比了她父亲那幸福但固定且贫乏的传教使命,与她母亲那痛苦却脚踏实地的精神成长。
在讲述中,他们的故事对美国对中国乃至世界的处理方式做出了评论。
[3] 赛珍珠的多重世界 布克称她的1954年回忆录为《我的几个世界》。
[4] 这些“世界”中的一些是地理或文化的:“我在一个世界里长大,属于另一个世界却又不属于它。”一个是“我父母的小、白净、整洁的长老会世界”,另一个是“大、充满爱、快乐、不算太干净的中国世界”。
两者之间毫无交流。
[MSW 10, 51] 在这个中国世界里,她跟从据说出身孔子家族的老师学习古典汉语,并倾听目不识丁的村民讲述来自中国浩瀚口头历史百科全书中的英雄、强盗和阴谋家的故事。
她在时间中经历了多个世界。
中国
她童年所处的世界,是儒家理想与乡土宗教并存的中国;然而,20世纪20年代的中国,则是一个民族主义与革命的时代。
她也亲历了几个不同的美国。
她母亲来自西弗吉尼亚的家庭,在南北战争中曾因饥饿而挣扎,但后来凭借辛勤劳动走向繁荣。
她在1901年在那里度过了一年时光时,见识了这片西弗吉尼亚的“沃土”,但当她1910年回到那里上大学时,美国已经变得都市化、国际化且世俗化了。
她和她的哥哥埃德加逐渐远离了父母的教堂与清教徒价值观,最终两人都离了婚。
(不过,埃德加推迟了他的离婚决定,直到母亲去世之后;母亲则通过泪流满面地责备自己导致他的道德失败,对他施加了强烈的羞辱。)
到1934年她返回美国时,虽然布克仍然在书写着朴实的乡村价值观念,但她自己的生活却变得国际化且充满智慧;当她与埃莉诺·罗斯福一起致力于种族平等,并谴责西方在亚洲的帝国主义时,她住在纽约的公园大道,同时往返于宾夕法尼亚州巴克斯县的一座舒适的农舍。
每个世界都教会了其他世界一些不为仅生活在其中的人们所察觉的事情。
“我变得心灵上‘双焦点’了,”她声称,并意识到“绝对真理并不存在”。
[MSW 52] 然而,为了理解她父母的生活,她必须弄清楚这些世界是如何相互关联的,并思考历史如何改变了它们。
美国的世界
在中国,阿比沙隆(Absalom)不切实际、笨拙、自我中心,且不是一个吸引人的伴侣。然而,当他宣布前往中国的使命是他的责任时,卡莉(Carie)欣然接受了他求婚,希望如果她做出这一牺牲,上帝会向她敞开怀抱。
[TE 87] 她的父亲反对:“什么?一个年轻貌美的女子要去一个人们还处于异端之地,那里的人们吃基督徒就像吃其他食物一样随意?” [TE 85] 他们于1880年7月8日结婚,并几乎立刻出发。
阿比沙隆只买了一张火车票,不得不被提醒他的新婚妻子也要同行。
阿比沙隆和他的那一代传教士相信圣歌中所唱的“在基督里没有东方和西方”。
当他到村庄传教时,他穿上了中国的鞋子和衣服,并留长了头发,扎成辫子,就像中国男人那样。
当珍珠(Pearl)长大到可以考虑婚姻时,他评论说,他更希望她嫁给一个中国人。
他到达中国后的第二天早晨便开始研读儒家经典,但他的动机是为了获得一种有教养的词汇量,而非研究这些思想本身。
他的女儿后来得出结论,孔子的哲学本质上就是耶稣的哲学,但阿比沙隆不同意:“孔子说了一些很好的话”,他承认,“但他对上帝一无所知”。
[FA 65] 他的毕生事业是将圣经翻译成普通人能够听懂的语言,而不是像文言文那样的文学语言。
这些(情况)只能在书页上被理解,而且仅仅为极少数受过高等教育的人所理解。
卡罗琳擅长口头语言的天赋令她的丈夫感到恼火,但她却发展出了一片温暖的朋友网络;然而,阿博萨隆只想建造一座由教堂和信徒构成的帝国。
英国和北美的传教委员会制定了宏伟计划,意在“在我们这一代向世界传教”以及后来所说的“中国的基督化”。
外交官和商人常常带着一种轻蔑与不耐烦交织的情绪看待传教士,他们担心传教士会通过购买土地、创办学校、保护女性和孤儿等计划激起怨恨,从而干扰他们的更为重要的事务。
当这些与当地利益的冲突引发“事件”时,传教士们则援引他们的保护地位。在十九世纪九十年代,中国人眼看着欧洲人分割世界,并在中国的乡村占据权威地位,心中充满恐惧。
一天晚上,村里的恶棍包围了赛德纳斯特里克家的房子。
卡罗琳敏感于中国的礼节,通过邀请这群人的年长者进入家中并奉上茶水,化解了这一威胁。
但当义和团战士在华北各地杀害基督徒和外国传教士时,卡罗琳和孩子们搬到了上海过冬,此时欧洲、俄国、日本和美国军队发起了有计划的报复行动。
亚比沙龙无法想象有人会伤害他,但当全家返回时,他虽平安无事却深受震动,从此再未提起自己的经历。
美国门户开放政策最初旨在捍卫商业利益而不涉及代价高昂的行动,但“门户开放”很快成为一个诱人的词语,描绘出美国作为新兴新中国模式和恩人的形象。
当清朝在1912年让位于中华民国时,中产阶级美国人过于轻易地认为山姆大叔会穿过这扇门户,而一个崭新的中国将采纳他们认为普世的盎格鲁-撒克逊新教价值观。
新到的传教士的神学思想支持了这一点。
亚比沙龙和他的同事们相信他们的使命仅仅是传播福音。
较年轻的传教士——信奉社会福音且更可能大学毕业的人——怀疑在一个混乱的国家向贫困的村民布道的价值;他们致力于建立一个城市中产阶级,通过社会改革、经济发展和教育为基督教铺路。
伍德罗·威尔逊总统,像赛德纳斯特里克一家一样是长老会信徒,在1912年欢迎中华民国的成立。
许多领导人受过西方教育,有些人还公开承认自己是基督徒,其中包括总统孙中山。
中国似乎将追随美国的脚步,但步伐稍慢。
1910年,卡罗琳和亚比沙龙带着贝琪和她的妹妹格雷斯进行了一次俄罗斯和欧洲之旅,在瑞士停留了半年学习法语,之后贝琪进入了弗吉尼亚州林奇堡的雷德蒙德-梅肯女子学院。
在俄罗斯,亚比沙龙预言:“任何一个基于如此剥削普通民众的国家都无法长久存在。”
在欧洲,贝琪和卡莉参观了博物馆,欣赏了许多美丽之源,但亚比沙龙在罗马抱怨说那里有“太多裸体雕像”。
踏上美国的土地后,贝琪对这个被称为“家”的外国感到震惊。
在她1901年的访问中,她惊讶地看到旧金山码头上有白人在工作,因为她以为只有中国人做体力劳动;即使在后来的岁月里,她也发现电影院的空气令人窒息,不得不离开。
她同意中国人的观点,认为吃肉会让美国观众闻起来不愉快。
在大学里,她因为成长在亚洲而成为同学们好奇的对象,“那是我的同学完全不感兴趣的地区”;这一事实赋予她一种“陌生的气息,更不客气地说是怪异的气质”。
她的大学同学甚至西弗吉尼亚的家人从未问起过中国或那里的人民以及他们的饮食。
毕业后在1914年,贝琪打算留在美国教书,但当她的母亲感染上一种特别可怕的热带肠道疾病时,她回到中国照顾母亲。
1917年,她迅速嫁给了约翰·洛辛·巴克,这位长老会传教士兼农学家正在调查中国农民并教授他们科学农业。
贝琪的父母反对说洛辛不够聪明,不能融入他们的家庭——他认为康奈尔大学只是个农学院。
洛辛的工作符合社会福音使命和伍德罗·威尔逊关于通过社会和经济发展的世界民主安全的愿景。
这对夫妇骑着自行车穿越安徽的村庄,洛辛在前,贝琪则按照中国的方式乘坐轿子,与村里的妇女和儿童交谈,为洛辛填写调查表格提供翻译。
她后来写道:“我常常暗自思索,一个年轻的美国人能向那些世代成功耕种同一片土地并利用最巧妙的肥料和灌溉技术仍能生产出非凡收成的中国农民传授什么呢?”
她尖锐地观察到:“任何美国人都会发现他学到的比要教的东西更多,这确实令人不安。”
然而,她保持沉默,因为她与父母一起生活的经历教会她,“重要的是女人不应向男人透露自己的怀疑”。
1920年,巴克一家搬进了一所宽敞的大学宿舍,带有一个大花园。
贝琪在一群家庭仆人的帮助下忙碌,但她并不满足。
1920年,她生下了第一个孩子卡罗尔,但分娩并发症使她无法再生育。
卡罗尔最终被诊断患有PKU(苯丙酮尿症),这是一种导致智力迟钝的遗传病,1921年卡罗琳去世。
几年后,亚比沙龙搬进了巴克家的住所完成他的圣经翻译,并在南京神学院任教。
他期望(未经询问)贝琪像他的妻子一样照顾他。
1924年至1925年学术年期间,贝琪、洛辛和卡罗尔住在康奈尔大学,洛辛全身心投入农业研究,贝琪攻读英语硕士学位。
当地教堂帮助他们找到了珍妮丝,这是贝琪将收养的众多孩子中的第一个。
在这一年里,贝琪得出结论,为了独立生活,或者即使是为了买一件御寒的冬衣,她必须自食其力。
革命中的中国世界
1925年5月30日,上海的英国军官命令士兵向抗议日本工厂主的中国学生开火,打死十几人,这加速了酝酿近十年的激进变革的需求。
虽然“革命”这个自豪但模糊的新词对威尔逊主义者来说似乎格格不入,但对于年轻一代的中国人来说,它意味着建立一个强大的政治力量,以实现反帝国主义和反封建主义的双重使命。
贝琪、洛辛、卡罗尔和珍妮丝在十月返回南京。
贝琪理解年轻中国人对社会改革的渴望以及他们对外国人傲慢和偷窃行为的攻击,但她对革命的问题感到困惑。
1924年,当孙中山利用苏联顾问重组他的政党时,她写道:
布尔什维克主义?不,我不这么认为。
年轻的中国人有时会大发议论,但会哲学化地思考很多问题,但他们内心有着冷静、务实的常识,这是祖先留给他们的实用天赋,这将使他们停下来审视布尔什维克主义至今所做的一切,并发现它毫无成果,于是他们会坚持一种更理智、更缓慢的进步秩序。
然而,她也对那些富裕的大学生感到不耐烦,他们对乡村生活知之甚少,生活在与贫穷学生不同的世界里。
一位经常来访的诗人徐志摩(1898-1931)自豪地被称为“中国的雪莱”。
这位“英俊而高贵”的诗人常常坐在她的客厅里谈上几个小时,挥舞着他美丽的双手,“又大又完美,光滑如女人的手,而且肯定没有从事过任何真正的体力劳动”。
(最近的传记作家推测贝琪和徐志摩是恋人。)
1931年的一场飞机失事结束了徐志摩的生命,但也确保了他的浪漫声誉。
政治和混乱再次挑战了外国人的安全。
蒋介石在孙中山去世后成为国民党的革命领袖,并发动北伐战争以统一中国并驱逐外国帝国主义。
1927年3月,国民军到达南京大学校园;当副校长拒绝交出手表时,他们开枪射杀了他。
下一章