她边说边领他们进去，拿起桌上的灯，林嫂跟在后面，心里羞愧自己曾经害怕这个善良的女人，她一直在告诉别人自己的恐惧，而这个女人却为兰花做了很多。
她谦卑地默默跟随，他们都走进了庙堂大厅，兰花还在那里，白人妇女揭开了盖在兰花脸上的布，于是她的丈夫看到了她。
那张熟睡的脸没有伤痕，柔软丰满的嘴唇闭合着微笑，她看起来就像她经常在丈夫自己的床上夜晚时的样子，当他看着她时，泪水涌上喉咙，溢入眼眶，顺着脸颊流下，除了白人妇女，所有人都流下了眼泪。
她一动不动地站着，手里拿着布，最后老二转过身去。
“把她盖上，”他说，白人妇女给她盖上了。
然后他们走出去，林嫂转身走进大厅叫醒孩子们时，林坦和他的儿子站在外面的夜色中等待，父亲感受到了儿子的悲伤，听到了他压抑的啜泣声，他把他拉到白人妇女站着等待的地方稍微远一点，说：
“只要你心中还有泪水，我的儿子，尽管哭吧，但记住所有的泪水最终都会停止。
你还年轻，总有一天会有另一个母亲为你的孩子找到归宿。”
“现在不要提这件事，”儿子回答道。
“不，我不会提的，”林坦说，“但让你记住它。”
年轻人没有回答，但父亲知道他已经给了他一些东西，不只是减轻他对妻子的哀悼，而是让他明白为了家庭，自己的生活必须继续下去。
在大厅里，林嫂正在给孩子们穿上所有的衣服，一边工作一边和盼小说话，告诉她将要留下来的情况。
“你不必害怕，”她说，“如果我今天下午害怕了，那是愚蠢的，因为那个白人妇女自己给兰花洗了澡，穿好了衣服，现在她说你要离开这个城市，去一个安全的地方上学，学习读书写字。”“她心中虽然说尽了各种理由，却还是忍不住疑惑，为什么这个孩子一点都不害怕？她从未梦想到真相，其实这个默默无闻、从不抱怨工作的年轻女孩，自从懂事起就一直渴望能够去像这样的学校读书。
‘妈妈，我不会害怕的。’潘小说道。
‘学会写字后就立刻写信给我们，’凌嫂告诉她，‘我们会让你的堂姐来读你的信。’
‘我会的，妈妈。’潘小再次说道。她跟着母亲走到门口，怀里抱着那个小孩子，而凌嫂则抱着年长的孩子。因为怕吵醒睡着的人，她们走得小心翼翼。
当凌坦看到自己的女儿时，他同样对她叮嘱了要听话和守规矩的话，然后转向那位白人女子，用这些话把她托付给了她：‘我把这个毫无价值的女儿交给你了。
这是一份微不足道的礼物，然而以她的方式来说，她也是我的骨肉至亲，因为在我们家中，我们更加珍视女儿的价值，而她是我们的最后一个。
如果她不听话，你就把她送回来，原谅我们吧。’
第一次，凌嫂看见那个白人女子微笑，她伸出手拉住了那个年轻女孩的手。
‘我想她会听话的。’她说。
于是，他们互相鞠躬致谢后分别了。凌坦抱起年幼的孙子，老太爷则把他自己的长子搂在怀里，他们迈步走向大门。
但凌嫂的心仍然紧紧牵挂着她的小女儿，她转过头最后一次看她一眼。在白人女子手持的油灯灯光下，她看见那女孩仰起脸望着女人。
凌嫂听见那个女人问她女儿：‘你能和我们快乐地生活吗？’她看见年轻的女孩脸上满是纯粹的喜悦，听见她说：‘我可以非常快乐。’
尽管夜路难行，黑暗中他们不敢点灯以免敌人发现并询问他们的去向，但凌嫂心里感到安慰，因为她正在回家的路上。
在她内心的一部分，她知道家里已经遭受了毁坏，因为她亲眼见过，但她认为丈夫修缮的比破坏的多，所以她的心期待着看到她曾经布置过的房子，几乎像敌人来之前一样。
凌坦没有想过要警告她家里的情况，因为他被兰花的死和他尚未告诉妻子的第三个儿子去了山里的事情深深打击，以至于一路上他在心里反复思考该告诉她儿子离家多少情况，又该隐瞒多少。
在他左右摇摆之间，他一直拖延着，直到他意识到自己已经到了家门口，仿佛从未如此迅速地从城里走到这里，即使他怀里还抱着睡着的孩子，而且已经是深夜。
凌嫂跑过打谷场，冲进自家的大门，穿过庭院进入屋内，点亮了放在桌子上的豆油灯。
那里确实有一张桌子，但那是凌坦钉在泥土地板上的两根柱子上的一块木板。当她看到这一切，并且看到灯光照出的一切时，她大声哭了出来。
‘我所有的都去哪儿了？’她哭喊着，四处张望。
‘我们的椅子呢？长桌呢？那些锡烛台你们没找到吗？哦，我以为你说过你已经修好了！’她一边哭泣一边快速地寻找她曾经拥有的所有东西，记下了它们的丢失。
‘我的小边桌，我从父亲家带来的那些——它们也丢了？你们就不能把那些成对的凳子拼凑起来吗？’
这两个男人已经习惯了房间现在的样子，他们半忘记了其他的家具，因为他们是男人，他们的日常工作不是清理和使用她现在哀悼的东西，这些东西曾是她的骄傲。
他们像傻子一样站在那里抱着孩子，而她则在房间里到处走动，呻吟着，看着这个不见了，那个没有了，直到她坐下哭泣，两个男人都不得不把睡着的孩子放下，安慰她，每个人都尽力放下自己的悲伤来安慰她。
‘哎呀，我怎么还能管家呢！’凌嫂哭诉道，‘我有什么能让我在其他妇女面前抬起头来的东西呢？我曾经有最好的房子，最好的一切，而现在我一无所有！’
她不知道，但她不仅仅是因为这些哭泣。
她哭泣是因为她疲惫不堪，因为她的孩子们死了，四散各地，而且她隐约觉得，他们必须生活的整个世界永远不会像她曾经生活和热爱的旧世界那样了。
似乎一旦她开始哭泣，没有什么能安慰她，最后两个男人放弃了。儿子走进了自己的房间，凌坦诅咒并且发誓，女人怎么能如此珍视木头、锡器和陶器之类的东西，然后他又诅咒了战争以及战争的存在。
‘诅咒所有来到这个世界制造混乱的男人！’他喊道，‘诅咒他们弄坏了我们的家园，玷污了我们的女人，让我们的生活充满恐惧和空虚！诅咒那些在童年时不能结束争斗和争吵的男人，长大后仍像孩子一样，在他们的争斗和争吵中毁掉我们这样正派人的生活！诅咒所有生下发动战争的男人的女人，诅咒她们的祖母和所有与她们有关的人！’
于是他诅咒得声音嘶哑，脸色发黑，然后突然他也开始哭泣，因为他很清楚，迟早他的妻子会问他他们的第三个儿子在哪里。
当她看见他哭泣时，她冷静下来，想起了自己作为妻子的身份，用外套擦干眼泪，走近他，把手放在他的肩膀上说道：
‘安静点，老头子。
我知道我对你是个苦涩的老太婆，但我不会再这样了。
我现在回家了，不管发生什么，我都不会离开。
你和我将一起留在我们的房子里——诅咒敌人，但我们留下来！’
于是他停止哭泣，擦干自己的眼泪，她站在那里好像在倾听。
然后她抬起头，继续倾听，问道凌坦知道她会问的问题。
‘我们的三儿子睡得这么沉，听不到母亲回家的声音吗？’
这时他知道他瞒不住她了，告诉他所有真相更好一些。
如果她真的要留在这里，如果他们要一起承受即将到来的一切，不管是什么，它都不会是好事，那么他们的负担应该是一样的。
他沉重地告诉她，中间夹杂着许多停顿和叹息，关于那个晚上他们的第三个儿子离开的经过，她静静地听着，一声不响，直到说完。
然后她没有再问。
‘至少他还活着，’她说。
‘至少他还活着，’凌坦在她之后说道。
然后他们回到自己的房间，穿着衣服躺下睡觉，凌坦疲惫地想着，经历了这么多孤独的夜晚，他对这个他知道深爱的女人已没有任何欲望。
‘不仅仅是疲惫，虽然我很累，’他想。“我现在觉得，男人和女人之间的那件事，必须先变得纯洁一些，一个正派的男人才能去想它。”
他对她说：“这些木板比我们的大床硬多了，但他们把编织的底部剪成了碎片，而我还没有找到藤条来修补它。”
但她只说：“我还在乎什么床啊，或者桌子椅子之类的任何东西吗？”
然后他知道她已经深深地受伤了，她再也不会被伤得更深了。
……然而，在他们所有的麻烦之上，天空依旧不变，太阳照常升起，月亮东升西落，星星在那里，云彩和雨水也一样，季节从冬天转到了早春，生活继续着，甚至他们的生活也是如此。
在兰花去世后很久的一天，最小的女孩也走了，林嫂回到家中陷入困境的时候，有一个不会久留的人经过村子，他在林坦手中留下了一封信。
林坦打开这封信，虽然他无法读懂它或完全明白它的意思，直到他把它拿给他的堂兄，但他知道它主要的信息。
当他展开信封里的纸时，一条红色丝绸编成的绳子掉进了他的手里，一看到它，他就大声喊叫起来，并跑进屋子里去找林嫂。
她在破炉子后面修补过的厨房里，他在炉子后面对她举起红色的绳子让她看。
听到她的喊声，长子从他喂养最小的孩子吃稀饭的房间走出来，林嫂用磨碎的米做的稀粥耐心地喂养着孩子。
即使是他，脸上仍带着悲伤的灰色，也高兴地喊了出来。
在这个被毁坏的房子里，在这个半毁的村庄里，没有希望可言，因为敌人像以前一样残酷地统治着他们，这三个人重拾信心，因为这条红绳告诉他们在某个地方，甚至不知道在哪里，但某个地方老二和玉儿有了一个活着的儿子。
就在他们所有的麻烦之中，这是他们的喜悦，第二天洗漱完毕后，他们就去了他堂兄的家里，林坦从怀里拿出他次子的信，请堂兄读给他们听。
即使在好日子里，村子里的一封信也不是小事，自从敌人来了以后，这里就没有收到过信，所以不能草率地读信。
首先，堂兄必须洗脸洗手，漱口后再坐下，他的妻子离开儿子的床前来听，并告诉邻居，那个邻居又告诉另一个邻居，等到堂兄自己读完信，思考一会儿以确保理解无误，并准备好大声朗读时，已经有十多个男人聚集起来听信。
最后一切准备就绪，林坦和他的妻子耐心等待，但这对他们来说并不容易，因为现在那个受伤的年轻人已经开始腐烂，屋子里的恶臭难以忍受，但他们仍然忍受着，因为他们急切地想知道他们儿子和孙子以及玉儿的消息。
堂兄清了清嗓子，吐了一口痰，喝了一口茶，咽下后拿起信，然后严肃地看着周围所有人，因为他唯一能读信，所有人都依赖于他，他提高嗓门清晰地开始读信：“亲爱的父母，愿你们平安健康，一切如常。向我们的长兄及其家人致意，祝其他人都一切顺利。”
林嫂擦了擦眼睛喊道：“他们的祝福有什么用！”但林坦示意她安静下来，堂兄继续读信：“自我们离开家乡，最后一次见到你们的脸庞以来，我们已经旅行了千里之遥，现在我们停下来生孩子，但我们不敢久留，因为到处都在流传谣言，说敌人会继续推进。”
然而，如果你，我们尊敬的父亲，可以告诉我们敌人来临时的情况，如果情况不是太糟，我们可能会留下来，因为这里还有工作可做，我，你年幼的儿子，每天拉黄包车都能挣到两倍于在学校当老师的工资，因为现在是体力劳动者赚高薪。
这时，堂兄的妻子对他丈夫大喊：“我早就说过学习没用！看看现在，老头子，如果你有足够的力气拉黄包车，我们现在会做什么，但不，你的肚子里装满了墨水，我总是发誓这就是你闻起来这么难闻的原因！”
堂兄无法忍受这种对自己骄傲的破坏，他说：“但如果不是我，谁会来读这封信传递消息呢？”他环顾四周，同伴们点头同意他在这方面占了上风，所以他继续读下去：“你的孙子出生在第十三个月的最后一天，比预期时间稍早，因为他的母亲走得太远了。
但孩子很健康强壮，你们可以放心。
当日子好起来时，我们会带着他回来给你们看。”
“什么时候？”林嫂问。
但堂兄继续读信：“如果日子更糟，我们就继续前往上游地区，从那里我会再次写信给你。如果你给我们写信，请寄给名叫刘的人，两条街交汇处鱼市和针市的第八兄弟。”
堂兄在这里结束了信。
“就这样吗？”林坦问。
“只有他的名字和告别语。”堂兄回答。
信读完了，他们的思绪重新自由后，他们又闻到了恶臭，林嫂问堂兄的妻子她儿子怎么样，那时那个女人叹了口气说他已经被虫子侵袭，前景不容乐观。
她请众人进来帮忙看看，给出建议，于是他们都站起来走进那个年轻人躺着的房间，那里恶臭难忍，他们必须用手捂住鼻子。
没有人敢靠近这个年轻人，现在他瘦弱、蜡黄，好像抽了一辈子鸦片一样，当年轻人转向他们投来垂死的目光时，他们都叹息着迅速离开了房间。
母亲看到没有人抱有希望，开始哭泣，当他们离开时，她把脸贴在墙上哭泣。
即使林坦和他的妻子恳求她至少在他儿子真正死后才哭泣，她也拒绝安慰，只是抽泣着说：“如果我必须哭泣，我就哭吧，他的肚子已经充满了蛆虫，接下来它们会啃食他的心脏，我能做什么？”她拒绝接受安慰，于是他们离开了她。
至于那个年轻人，当他听到她这样说时，他仅存的一点求生意志失败了，之后不过一个小时，他把脸转向墙壁，放弃了意志，当他的母亲下次进去看他时，他身体里唯一还活着的东西就是那些蛆虫。当林坦听到这个消息时，他叹息了一声，对妻子说：“我觉得那个年轻人不会有好结果，他无疑会和其他垃圾一样成为强盗，如今他们抢掠我们。然而，为什么他死了，而其他邪恶的人还活着？他也该活下去啊，可是敌人夺走了他的生命。从那时起，我心中日复一日地涌起对这个敌人以及所有给善良无辜的我们带来战争的人的仇恨，我发誓，如果我的仇恨不能以某种方式释放出来，我会无法承受。”
林嫂听到这些话时感到害怕，她恳求他说：“不要满心仇恨，如果你这样，你的血液会变成毒药，你会生病，到那时我该怎么办？”他知道她说得对，于是答应把心思转向春耕的事宜上，对此他很感激，因为土地还在，他可以感受到土地一年四季带来的慰藉。
他不知道的是，自从她儿子去世的那一刻起，他堂弟的妻子不仅没有恨敌人，反而恨上了他，因为她仍然相信，如果他们的儿子娶了玉儿，他现在还会活着。她会在夜晚向丈夫喃喃自语：“要是玉儿是他妻子，那天他就不会去城里，没错，而且因为他，他根本就不会想离开家，至少我现在应该已经有一个孙子了，那个玉儿生下的孩子也会是我们的，而不是林坦的。”
在神灵面前，这本来应该是我们的孙子，而不是林坦的。他以最恶劣的方式剥夺了我们，因为他夺走了我们的骨肉。现在我们死后，没有人来祭拜我们的骨灰，所以他永远诅咒了我们。”
听到这样的话，她的丈夫在床上扭动起来，因为他知道这些话本质上毫无道理，但他是个爱好和平的人，不想招惹她的愤怒，所以只是叹息着说头疼，希望她能让他休息。但她踢了他的后背一脚，他被激怒了，超过了自己所能承受的勇气，也回踢了她一下，但力度较小，然后问道：“我不是他父亲吗？难道我不悲伤吗？我比你更悲伤，因为他是我唯一的儿子，但这些年即使我浪费了很多种子，我也本可以拥有上百个儿子。”
她谦卑地默默跟随，他们都走进了庙堂大厅，兰花还在那里，白人妇女揭开了盖在兰花脸上的布，于是她的丈夫看到了她。
那张熟睡的脸没有伤痕，柔软丰满的嘴唇闭合着微笑，她看起来就像她经常在丈夫自己的床上夜晚时的样子，当他看着她时，泪水涌上喉咙，溢入眼眶，顺着脸颊流下，除了白人妇女，所有人都流下了眼泪。
她一动不动地站着，手里拿着布，最后老二转过身去。
“把她盖上，”他说，白人妇女给她盖上了。
然后他们走出去，林嫂转身走进大厅叫醒孩子们时，林坦和他的儿子站在外面的夜色中等待，父亲感受到了儿子的悲伤，听到了他压抑的啜泣声，他把他拉到白人妇女站着等待的地方稍微远一点，说：
“只要你心中还有泪水，我的儿子，尽管哭吧，但记住所有的泪水最终都会停止。
你还年轻，总有一天会有另一个母亲为你的孩子找到归宿。”
“现在不要提这件事，”儿子回答道。
“不，我不会提的，”林坦说，“但让你记住它。”
年轻人没有回答，但父亲知道他已经给了他一些东西，不只是减轻他对妻子的哀悼，而是让他明白为了家庭，自己的生活必须继续下去。
在大厅里，林嫂正在给孩子们穿上所有的衣服，一边工作一边和盼小说话，告诉她将要留下来的情况。
“你不必害怕，”她说，“如果我今天下午害怕了，那是愚蠢的，因为那个白人妇女自己给兰花洗了澡，穿好了衣服，现在她说你要离开这个城市，去一个安全的地方上学，学习读书写字。”“她心中虽然说尽了各种理由，却还是忍不住疑惑，为什么这个孩子一点都不害怕？她从未梦想到真相，其实这个默默无闻、从不抱怨工作的年轻女孩，自从懂事起就一直渴望能够去像这样的学校读书。
‘妈妈，我不会害怕的。’潘小说道。
‘学会写字后就立刻写信给我们，’凌嫂告诉她，‘我们会让你的堂姐来读你的信。’
‘我会的，妈妈。’潘小再次说道。她跟着母亲走到门口，怀里抱着那个小孩子，而凌嫂则抱着年长的孩子。因为怕吵醒睡着的人，她们走得小心翼翼。
当凌坦看到自己的女儿时，他同样对她叮嘱了要听话和守规矩的话，然后转向那位白人女子，用这些话把她托付给了她：‘我把这个毫无价值的女儿交给你了。
这是一份微不足道的礼物，然而以她的方式来说，她也是我的骨肉至亲，因为在我们家中，我们更加珍视女儿的价值，而她是我们的最后一个。
如果她不听话，你就把她送回来，原谅我们吧。’
第一次，凌嫂看见那个白人女子微笑，她伸出手拉住了那个年轻女孩的手。
‘我想她会听话的。’她说。
于是，他们互相鞠躬致谢后分别了。凌坦抱起年幼的孙子，老太爷则把他自己的长子搂在怀里，他们迈步走向大门。
但凌嫂的心仍然紧紧牵挂着她的小女儿，她转过头最后一次看她一眼。在白人女子手持的油灯灯光下，她看见那女孩仰起脸望着女人。
凌嫂听见那个女人问她女儿：‘你能和我们快乐地生活吗？’她看见年轻的女孩脸上满是纯粹的喜悦，听见她说：‘我可以非常快乐。’
尽管夜路难行，黑暗中他们不敢点灯以免敌人发现并询问他们的去向，但凌嫂心里感到安慰，因为她正在回家的路上。
在她内心的一部分，她知道家里已经遭受了毁坏，因为她亲眼见过，但她认为丈夫修缮的比破坏的多，所以她的心期待着看到她曾经布置过的房子，几乎像敌人来之前一样。
凌坦没有想过要警告她家里的情况，因为他被兰花的死和他尚未告诉妻子的第三个儿子去了山里的事情深深打击，以至于一路上他在心里反复思考该告诉她儿子离家多少情况，又该隐瞒多少。
在他左右摇摆之间，他一直拖延着，直到他意识到自己已经到了家门口，仿佛从未如此迅速地从城里走到这里，即使他怀里还抱着睡着的孩子，而且已经是深夜。
凌嫂跑过打谷场，冲进自家的大门，穿过庭院进入屋内，点亮了放在桌子上的豆油灯。
那里确实有一张桌子，但那是凌坦钉在泥土地板上的两根柱子上的一块木板。当她看到这一切，并且看到灯光照出的一切时，她大声哭了出来。
‘我所有的都去哪儿了？’她哭喊着，四处张望。
‘我们的椅子呢？长桌呢？那些锡烛台你们没找到吗？哦，我以为你说过你已经修好了！’她一边哭泣一边快速地寻找她曾经拥有的所有东西，记下了它们的丢失。
‘我的小边桌，我从父亲家带来的那些——它们也丢了？你们就不能把那些成对的凳子拼凑起来吗？’
这两个男人已经习惯了房间现在的样子，他们半忘记了其他的家具，因为他们是男人，他们的日常工作不是清理和使用她现在哀悼的东西，这些东西曾是她的骄傲。
他们像傻子一样站在那里抱着孩子，而她则在房间里到处走动，呻吟着，看着这个不见了，那个没有了，直到她坐下哭泣，两个男人都不得不把睡着的孩子放下，安慰她，每个人都尽力放下自己的悲伤来安慰她。
‘哎呀，我怎么还能管家呢！’凌嫂哭诉道，‘我有什么能让我在其他妇女面前抬起头来的东西呢？我曾经有最好的房子，最好的一切，而现在我一无所有！’
她不知道，但她不仅仅是因为这些哭泣。
她哭泣是因为她疲惫不堪，因为她的孩子们死了，四散各地，而且她隐约觉得，他们必须生活的整个世界永远不会像她曾经生活和热爱的旧世界那样了。
似乎一旦她开始哭泣，没有什么能安慰她，最后两个男人放弃了。儿子走进了自己的房间，凌坦诅咒并且发誓，女人怎么能如此珍视木头、锡器和陶器之类的东西，然后他又诅咒了战争以及战争的存在。
‘诅咒所有来到这个世界制造混乱的男人！’他喊道，‘诅咒他们弄坏了我们的家园，玷污了我们的女人，让我们的生活充满恐惧和空虚！诅咒那些在童年时不能结束争斗和争吵的男人，长大后仍像孩子一样，在他们的争斗和争吵中毁掉我们这样正派人的生活！诅咒所有生下发动战争的男人的女人，诅咒她们的祖母和所有与她们有关的人！’
于是他诅咒得声音嘶哑，脸色发黑，然后突然他也开始哭泣，因为他很清楚，迟早他的妻子会问他他们的第三个儿子在哪里。
当她看见他哭泣时，她冷静下来，想起了自己作为妻子的身份，用外套擦干眼泪，走近他，把手放在他的肩膀上说道：
‘安静点，老头子。
我知道我对你是个苦涩的老太婆，但我不会再这样了。
我现在回家了，不管发生什么，我都不会离开。
你和我将一起留在我们的房子里——诅咒敌人，但我们留下来！’
于是他停止哭泣，擦干自己的眼泪，她站在那里好像在倾听。
然后她抬起头，继续倾听，问道凌坦知道她会问的问题。
‘我们的三儿子睡得这么沉，听不到母亲回家的声音吗？’
这时他知道他瞒不住她了，告诉他所有真相更好一些。
如果她真的要留在这里，如果他们要一起承受即将到来的一切，不管是什么，它都不会是好事，那么他们的负担应该是一样的。
他沉重地告诉她，中间夹杂着许多停顿和叹息，关于那个晚上他们的第三个儿子离开的经过，她静静地听着，一声不响，直到说完。
然后她没有再问。
‘至少他还活着，’她说。
‘至少他还活着，’凌坦在她之后说道。
然后他们回到自己的房间，穿着衣服躺下睡觉，凌坦疲惫地想着，经历了这么多孤独的夜晚，他对这个他知道深爱的女人已没有任何欲望。
‘不仅仅是疲惫，虽然我很累，’他想。“我现在觉得，男人和女人之间的那件事，必须先变得纯洁一些，一个正派的男人才能去想它。”
他对她说：“这些木板比我们的大床硬多了，但他们把编织的底部剪成了碎片，而我还没有找到藤条来修补它。”
但她只说：“我还在乎什么床啊，或者桌子椅子之类的任何东西吗？”
然后他知道她已经深深地受伤了，她再也不会被伤得更深了。
……然而，在他们所有的麻烦之上，天空依旧不变，太阳照常升起，月亮东升西落，星星在那里，云彩和雨水也一样，季节从冬天转到了早春，生活继续着，甚至他们的生活也是如此。
在兰花去世后很久的一天，最小的女孩也走了，林嫂回到家中陷入困境的时候，有一个不会久留的人经过村子，他在林坦手中留下了一封信。
林坦打开这封信，虽然他无法读懂它或完全明白它的意思，直到他把它拿给他的堂兄，但他知道它主要的信息。
当他展开信封里的纸时，一条红色丝绸编成的绳子掉进了他的手里，一看到它，他就大声喊叫起来，并跑进屋子里去找林嫂。
她在破炉子后面修补过的厨房里，他在炉子后面对她举起红色的绳子让她看。
听到她的喊声，长子从他喂养最小的孩子吃稀饭的房间走出来，林嫂用磨碎的米做的稀粥耐心地喂养着孩子。
即使是他，脸上仍带着悲伤的灰色，也高兴地喊了出来。
在这个被毁坏的房子里，在这个半毁的村庄里，没有希望可言，因为敌人像以前一样残酷地统治着他们，这三个人重拾信心，因为这条红绳告诉他们在某个地方，甚至不知道在哪里，但某个地方老二和玉儿有了一个活着的儿子。
就在他们所有的麻烦之中，这是他们的喜悦，第二天洗漱完毕后，他们就去了他堂兄的家里，林坦从怀里拿出他次子的信，请堂兄读给他们听。
即使在好日子里，村子里的一封信也不是小事，自从敌人来了以后，这里就没有收到过信，所以不能草率地读信。
首先，堂兄必须洗脸洗手，漱口后再坐下，他的妻子离开儿子的床前来听，并告诉邻居，那个邻居又告诉另一个邻居，等到堂兄自己读完信，思考一会儿以确保理解无误，并准备好大声朗读时，已经有十多个男人聚集起来听信。
最后一切准备就绪，林坦和他的妻子耐心等待，但这对他们来说并不容易，因为现在那个受伤的年轻人已经开始腐烂，屋子里的恶臭难以忍受，但他们仍然忍受着，因为他们急切地想知道他们儿子和孙子以及玉儿的消息。
堂兄清了清嗓子，吐了一口痰，喝了一口茶，咽下后拿起信，然后严肃地看着周围所有人，因为他唯一能读信，所有人都依赖于他，他提高嗓门清晰地开始读信：“亲爱的父母，愿你们平安健康，一切如常。向我们的长兄及其家人致意，祝其他人都一切顺利。”
林嫂擦了擦眼睛喊道：“他们的祝福有什么用！”但林坦示意她安静下来，堂兄继续读信：“自我们离开家乡，最后一次见到你们的脸庞以来，我们已经旅行了千里之遥，现在我们停下来生孩子，但我们不敢久留，因为到处都在流传谣言，说敌人会继续推进。”
然而，如果你，我们尊敬的父亲，可以告诉我们敌人来临时的情况，如果情况不是太糟，我们可能会留下来，因为这里还有工作可做，我，你年幼的儿子，每天拉黄包车都能挣到两倍于在学校当老师的工资，因为现在是体力劳动者赚高薪。
这时，堂兄的妻子对他丈夫大喊：“我早就说过学习没用！看看现在，老头子，如果你有足够的力气拉黄包车，我们现在会做什么，但不，你的肚子里装满了墨水，我总是发誓这就是你闻起来这么难闻的原因！”
堂兄无法忍受这种对自己骄傲的破坏，他说：“但如果不是我，谁会来读这封信传递消息呢？”他环顾四周，同伴们点头同意他在这方面占了上风，所以他继续读下去：“你的孙子出生在第十三个月的最后一天，比预期时间稍早，因为他的母亲走得太远了。
但孩子很健康强壮，你们可以放心。
当日子好起来时，我们会带着他回来给你们看。”
“什么时候？”林嫂问。
但堂兄继续读信：“如果日子更糟，我们就继续前往上游地区，从那里我会再次写信给你。如果你给我们写信，请寄给名叫刘的人，两条街交汇处鱼市和针市的第八兄弟。”
堂兄在这里结束了信。
“就这样吗？”林坦问。
“只有他的名字和告别语。”堂兄回答。
信读完了，他们的思绪重新自由后，他们又闻到了恶臭，林嫂问堂兄的妻子她儿子怎么样，那时那个女人叹了口气说他已经被虫子侵袭，前景不容乐观。
她请众人进来帮忙看看，给出建议，于是他们都站起来走进那个年轻人躺着的房间，那里恶臭难忍，他们必须用手捂住鼻子。
没有人敢靠近这个年轻人，现在他瘦弱、蜡黄，好像抽了一辈子鸦片一样，当年轻人转向他们投来垂死的目光时，他们都叹息着迅速离开了房间。
母亲看到没有人抱有希望，开始哭泣，当他们离开时，她把脸贴在墙上哭泣。
即使林坦和他的妻子恳求她至少在他儿子真正死后才哭泣，她也拒绝安慰，只是抽泣着说：“如果我必须哭泣，我就哭吧，他的肚子已经充满了蛆虫，接下来它们会啃食他的心脏，我能做什么？”她拒绝接受安慰，于是他们离开了她。
至于那个年轻人，当他听到她这样说时，他仅存的一点求生意志失败了，之后不过一个小时，他把脸转向墙壁，放弃了意志，当他的母亲下次进去看他时，他身体里唯一还活着的东西就是那些蛆虫。当林坦听到这个消息时，他叹息了一声，对妻子说：“我觉得那个年轻人不会有好结果，他无疑会和其他垃圾一样成为强盗，如今他们抢掠我们。然而，为什么他死了，而其他邪恶的人还活着？他也该活下去啊，可是敌人夺走了他的生命。从那时起，我心中日复一日地涌起对这个敌人以及所有给善良无辜的我们带来战争的人的仇恨，我发誓，如果我的仇恨不能以某种方式释放出来，我会无法承受。”
林嫂听到这些话时感到害怕，她恳求他说：“不要满心仇恨，如果你这样，你的血液会变成毒药，你会生病，到那时我该怎么办？”他知道她说得对，于是答应把心思转向春耕的事宜上，对此他很感激，因为土地还在，他可以感受到土地一年四季带来的慰藉。
他不知道的是，自从她儿子去世的那一刻起，他堂弟的妻子不仅没有恨敌人，反而恨上了他，因为她仍然相信，如果他们的儿子娶了玉儿，他现在还会活着。她会在夜晚向丈夫喃喃自语：“要是玉儿是他妻子，那天他就不会去城里，没错，而且因为他，他根本就不会想离开家，至少我现在应该已经有一个孙子了，那个玉儿生下的孩子也会是我们的，而不是林坦的。”
在神灵面前，这本来应该是我们的孙子，而不是林坦的。他以最恶劣的方式剥夺了我们，因为他夺走了我们的骨肉。现在我们死后，没有人来祭拜我们的骨灰，所以他永远诅咒了我们。”
听到这样的话，她的丈夫在床上扭动起来，因为他知道这些话本质上毫无道理，但他是个爱好和平的人，不想招惹她的愤怒，所以只是叹息着说头疼，希望她能让他休息。但她踢了他的后背一脚，他被激怒了，超过了自己所能承受的勇气，也回踢了她一下，但力度较小，然后问道：“我不是他父亲吗？难道我不悲伤吗？我比你更悲伤，因为他是我唯一的儿子，但这些年即使我浪费了很多种子，我也本可以拥有上百个儿子。”