但袁现在急躁地喊道：“我父亲在这个问题上不能说什么。
在这个时代，我不会被他们的旧习俗束缚。
我要为自己选择。”
女士对此表现得温和，因为她已经习惯于所有这类谈话，因为艾兰经常这样哭诉，她通过与其他家长的交谈得知，所有的年轻人和女人都这样说，长辈必须尽其所能承受。
所以她只问：“那么你跟她谈过吗？”
这时袁立刻忘记了他之前的勇敢，他像任何老式的恋人一样害羞地说：“没有，我不知道如何开始。” 想了想后，他又说：“似乎她的注意力总是集中在自己的事情上。
其他女孩通常会通过眼神，甚至手的触碰来表达感情，至少我是这么听说的，但她从来没有这样做过。”
“是的，”女士骄傲地回答，“梅龄从来不会这样做。”
就在袁沮丧地坐着时，他突然想到一件事。
他会请女士替他说话。
毕竟，他的内心迅速告诉自己，这样其实更好。
梅龄会听这位她如此敬爱的女士的话，这对他就有所帮助。
因此，尽管是新时代，他突然觉得不说出口反而更好。
这将是某种新的却又古老的方式，而这位女孩还很年轻，她可能也会更喜欢这种方式。
袁这样想着，他急切地对女士说：“你会为我说话吗，我的母亲？她真的很年轻。
如果我说出来可能会吓到她——”
听到这话，女士微微一笑，她带着几分慈爱注视着袁，回答道：“如果她愿意嫁给你，我的儿子，只要你父亲同意，那就让她这样吧。
但我不会强迫她。
这是女人唯一得到的真正新好处——她们不必被迫结婚。”
“不，不——”袁喊道。
但他没有想到女孩需要强迫，因为对所有女孩来说，结婚都是自然的。
就在他们交谈并吃完饭的时候，梅龄走了进来，穿着一件深蓝色丝绸校服，短直的黑发梳在耳后，耳朵和手上没有戴任何珠宝，就像艾兰必须戴的那样，否则她会觉得自己没穿衣服。
她的表情平静，眼神冷静而坚定，嘴唇弯曲，颜色不像艾兰的那样鲜艳，脸颊苍白光滑。
然而，尽管梅龄从来不红润，她总是有着健康的金黄色皮肤，非常细腻光滑。
现在她礼貌地打招呼，袁看到昨晚的睡眠已经消除了昨天的困扰，使她再次平静下来，准备迎接这一天。
就在他看着她坐下拿起碗吃东西时，女士开始说话，嘴角和眼中带着一丝浅笑。
如果袁能够阻止她或者选择另一个时间，他会毫不犹豫地这样做。
无论如何，他都想推迟这一刻，一种羞涩涌上心头，他低下头，浑身因痛苦而发热。
但女士说，她的眼中闪烁着秘密的笑容，因为她看到了袁的状态，“孩子，我有个问题要问你。
这个年轻人，这个袁，虽然他是一个伟大的现代人，会自己选择妻子，但在最后一刻却变得软弱，回到了旧方式，最终还是请求媒人帮忙。
我是媒人，你是姑娘，你愿意接受他吗？”
女士直截了当地这么说，声音干巴巴的，袁几乎恨她，因为他觉得这做得太糟糕了，足以吓到任何一个姑娘。
梅龄也被吓到了。
她小心翼翼地放下碗，放下筷子，惊恐地看着女士。
然后她用极小的声音低声说：“我必须这样做吗？”
“不，孩子，”女士回答，现在她神情严肃。
“如果你不愿意，你不需要这样做。”
“那么我不会，”姑娘开心地回答，脸上因为解脱而焕发光彩。
然后她又说：“我的同学中有其他人不得不结婚，母亲，她们哭泣是因为她们必须离开学校去结婚。
所以我害怕。
啊，谢谢你，母亲，”这个平时总是安静克制的梅龄姑娘，快速从座位上站起来，走到女士面前，按照旧时感恩的礼仪跪拜下去。
但女士把她扶起来，用胳膊搂住了她。
接着女士的目光落在袁身上，他坐在那里，热血全都从脸上退去，变得苍白，甚至嘴唇也因咬紧牙关而显得苍白，因为他不想哭泣。
女士怜悯他，她慈爱地看着女孩说：“不过，你喜欢我们的袁，梅龄吗？”
女孩迅速回答：“哦，是的，他是我的哥哥。
我喜欢他，但不是为了结婚。”我不愿婚嫁，母亲。
我想念完书，当个医生。
我想学习，再学习。
每个女人都要婚嫁。
我不想只是婚嫁，照顾房子和孩子。
我决心要做个医生！” 当梅龄说出这些话时，那位夫人看了看袁，带着一种胜利的表情。
而袁回望那两个女人，觉得她们联合起来对付他，女人联合起来对付一个男人，这让他无法忍受。
毕竟，旧方式有其好处，因为女人婚嫁生子是天经地义的事，梅龄应该渴望婚嫁，她不肯这么做是有些扭曲。
他心中愤怒，作为男人反对这些女人，“如果女人现在都这样，那真是奇怪！谁听说过女孩到了婚嫁年龄还不嫁的？年轻女人如果不婚嫁，那对国家和下一代都是不幸之事！” 他心想，归根结底，即使是聪明的女人也难免愚蠢，他看着梅龄平静的眼神，此刻觉得它们冷硬，如此平静自信，他愤怒地看着她。
但那位夫人很肯定地替她回答：“她不愿嫁人就不会嫁。
她会按照自己认为最好的方式来生活自己的人生，你必须忍耐，袁。”
这两个女人看着他，即使在她们的新自由中也带有敌意，年轻的被抱在年长者的臂弯中。
……是的，他必须忍耐！
那天傍晚，袁离开他扔在床铺上的房间，漫无目的地在街上徘徊，他的思绪再次陷入混乱。
他甚至在痛苦中哭泣不止，他的心像受了伤一样疼痛，仿佛太热后又变得太冷，无法正常跳动。
现在他该怎么办？袁在悲伤中问自己。
他在街上来回游荡，推搡着人群，却看不到任何人……
……好吧，即使快乐消失了，他的责任仍然存在。
他还欠着债。
至少独自一人他可以还清债务。
他还有老父亲需要考虑，他开始思考能做什么，去哪里工作和生活，如何节省工资来偿还债务。
他会尽到自己的责任，他对自己说，觉得自己受到了最不公平的对待。
于是日子一天天过去，他走遍了整个城市，这座城市对他来说变得愈发讨厌。
他厌恶它的外国气息，街道上陌生的面孔，连同胞们穿的衣服也是外国式的，就连他自己的衣裳也带着异国的气息。
这一刻，他觉得旧方式更好。
他愤怒地对着自己冰冷停止的心呐喊：“正是这些外国的方式让我们的女人变得如此倔强，谈论起自由，以至于她们抛弃了自然，活得像修女或娼妓！” 他特别憎恨地想起了房东的女儿和她的放荡，以及玛丽，那个嘴唇过于轻佻的女孩，他甚至责怪她们。
最后，他对每一个经过的外国女性都怀有如此深的仇恨，以至于无法忍受，他喃喃自语道：“我总能找到办法离开这个城市。
我要去一个看不到任何外国事物和新事物的地方，在我的祖国里生活并找到我的人生。
我希望我没有出国！我希望我从未离开过土屋！”
突然，他想起了曾经认识的那个老农夫，他曾教他如何使用锄头。
他要去那里看看那个人，感受自己同类的存在，不再沾染这些外国人及其生活方式。
立刻，他转道乘上了公共车辆加速赶路，车行驶到尽头后，他继续步行。
那天他走了很远，寻找曾经耕种过的土地，寻找农夫和他的家。
但直到傍晚，他才找到熟悉的地方，因为街道已经改变，建筑密集，人潮涌动。
当他终于到达那个他认识的地方时，已无地可耕。
就在几年前还如此肥沃的土地上，曾经骄傲地说家族在此居住了一百年的地方，如今矗立着一家丝绸工厂。
这是一个巨大的新事物，规模如昔日的村庄，砖块崭新且红艳，屋顶上有许多窗户闪烁，从烟囱里喷出黑色的烟雾。
正当袁站在那里看着它时，一声尖锐的汽笛响起，铁门猛然打开，从里面缓缓流出一大群男人、女人和小孩，他们疲惫不堪，知道明天的工作还在等着他们，还有许多日子要这样度过。
他们的衣服被汗水浸透，周围弥漫着蚕茧中死虫子散发的恶臭。
袁站在那里看着这些脸庞，半幻想般地想其中一定有一张是农夫的脸，他必须像他的土地一样被这个新的怪物吞噬。
但不是，他不在那里。
这些人是苍白的城市居民，早上从他们的洞穴中爬出来，晚上又回到那里。
农夫去了其他地方。
他和他的老妻以及他们的老水牛去了别的土地。
当然他们去了，袁告诉自己。
他们在哪里过着自己的生活，依然坚强如昔。
想到这里，他微微一笑，暂时忘记了自身的痛苦，若有所思地回到了家中。
他也会以某种方式找到自己的生活。
第四章 两天后，两件事改变了袁的生活。
清晨，那位夫人对他说：“儿子，不知为何，你暂时住在这房子里不合适。
想想看，梅龄现在每天见到你有多难，她知道你对她的心意。”
袁愤怒地回答，带着前一天的怒气：“我也很清楚，我也有同样的感觉。
我觉得我也想待在一个不必每天见她的地方，也不必每次见到她或听到她声音时就想起她不会接受我。”
袁开始勇敢且愤怒地说，但还没说完，他的声音就颤抖了。无论他如何努力控制自己的愤怒，说自己想去一个看不到梅龄的地方，但一想到这一点，他就悲惨地意识到真相是他宁愿待在一个能看到她、听到她声音的地方，不管什么情况都一样。
但今天早晨，夫人恢复了她温和的本性，既然不需要为梅龄或女人争取权利而辩护，她可以温柔且理解，她听出了袁声音中的颤抖，并注意到他说话中断后很快低头吃起了碗里的饭，因为他们现在是在餐桌旁见面，只有梅龄没有来。
所以她安慰他说：“这是你的初恋，儿子，来得很艰难。
我知道你的本性，很像你父亲的，他们都告诉我他像他的母亲，一个庄重安静的灵魂，总是紧紧抓住她所爱的人。
是的，阿兰像你的祖父，你叔叔告诉我她有他愉快的眼睛……好吧，儿子，你还太年轻，不要对任何事抓得太紧。
去别处找你喜欢的地方和工作，还清对二叔的债务，认识一些年轻人和女人，一年或两年后——” 她在这里停顿了一下，看着袁，袁也等待着，回望着她。
“一年或两年后，也许梅龄会改变。
谁能说得准？”
但袁不愿意抱有希望。他固执地说：“不，她不是那种会变的人，母亲，我知道她无法忍受我。
忽然间，我意识到她就是我想要的那个。
我不想娶那种外国式的姑娘——我不喜欢她们。
但她是适合我的。
她是我喜欢的那种人——不知为何，她既新又旧——”说到这里，袁突然又停住了，把嘴塞满了食物，却因为喉头哽咽而无法下咽，因为他为自己流眼泪感到羞愧，觉得为爱情哭泣是一件幼稚的事，他渴望让自己相信他并不在意。
这位女士完全知道他的心思，便让他安静了一会儿，最后平和地说：“好吧，现在就让它这样吧，我们再等等。
你还年轻，可以等待，而且你确实有债务要还。
你必须记住，作为一个儿子，你有责任要尽，无论怎样，责任就是责任。”
这位女士这样说是有意要激励袁走出消沉，确实起了作用，因为他几次艰难地吞咽口水，最终爆发出来，虽然他说的话不过是昨天他自己说过的，但今天他再也受不了了，“是的，他们总是这么说，但我发誓我已经厌倦了这种话。我一直尽职尽责地侍奉父亲，他又是如何回报我的？他想把我绑在一个不识字的乡下妻子身上，让我永远被束缚，永远不知道他对我的所作所为。
现在他又把我绑到我叔叔身上，我要做的和以前一样——我要去找孟，用自己的生命去对抗老人们所谓的责任——我会这么做的——这不是借口，他这样做并非出于恶意。”
袁知道他说的话不合情理，即便老虎真的强迫他，他还是靠所有能找到的钱把自己从监狱里解救了出来。
因此，他保持着愤怒，并随时准备迎接这位女士对他这一行为的提醒。
然而，她没有说出他预料中的那些话，而是平静地说：“我认为，对你来说，去新首都和孟一起生活将会是一件非常好的事。”
袁对她这种缺乏争辩的反应感到惊讶，一时无言以对，事情就这样搁置下来，他们也没有再说更多的话。
就在同一天，孟给袁寄来了一封信，碰巧的是，信中先是对表哥的责备表示不满，说没有收到回信。孟不耐烦地说：“我好不容易才保住这个职位等你回来，如今在这种时候，每一个这样的机会都有上百个人争夺。快点来吧，今天就来，因为三天后那所大学就要开学了，根本没有时间来回写信。
”然后孟热情洋洋地结束道：“并不是每个人都有机会在新首都工作。这里有成千上万的人等着找工作。整个城市正在被改造——一切都像任何一座大城市那样重新建设。古老的蜿蜒街道已经被拆除，一切都要重新建造。来吧，做你的那一份！”
袁读着这些大胆的话语，心中一阵激动，他把信扔在桌上，大声喊道：“那么我就去吧！”就在那一刻，他开始收拾书本、衣物以及所有的笔记和手稿，为接下来的生活做好准备。
中午时分，他告诉了那位女士孟的来信内容，并说：“既然一切都顺其自然，这是最好的选择。”女士温和地同意了这一点，他们再次沉默不语，只是那位女士依旧保持着她的常态，善良且稍微远离眼前的纷扰。
但那天晚上，当袁像往常一样过来和她一起吃晚饭时，她谈到了许多日常琐事，说爱兰两周后就会回家，因为她和丈夫去了旧北方首都游玩一个月，已经过去一半了。她还提到发现了一个咳嗽的病菌，在孤儿院里从一个孩子传到另一个孩子，直到今天已有八个孩子感染。
然后她平静地说：“梅岭今天一整天都在那里，尝试一种外国人用来对付这种咳嗽的药物，通过针管将液体药物注入血液。但我告诉她你可能很快就要离开了，所以我让她今晚回家，这样我们就能在你走之前再多聚一个晚上。”
在这整整一天里，袁在其他各种想法和计划之下，多次思考自己是否还能再见梅岭，有时希望不要见到她，但每当这样想时，他又带着强烈的渴望，想要再一次在她不知情的情况下看看她，看着她的一举一动，即使听不到她说话。
但他不能要求见她。如果发生了，就让它发生；但如果她留了下来，事情无法实现，他必须承受。
他被挫败的爱情在他内心深处产生了一种发酵的作用。
那天他在房间里停顿了几十次，有时候他会扑倒在床上，陷入忧郁的思考，想着梅岭不会接受他，甚至还会哭泣，因为他独处一人；有时候他会走到窗边，倚靠着它，凝视着城市的远处，仿佛对他毫不关心，阳光闪烁着热气，这让他心中充满了愤怒，因为他爱着，却没有得到回应。
他觉得自己受到了最深的伤害，直到有一次，他想起了一个被遗忘的事情，那就是曾经有两个女人爱过他，而他却没有回报任何感情。
当他想到这一点时，他感到极大的恐惧，心中喊道：“难道她永远不会像我从未爱过她们那样爱我吗？她是否也像我恨她们那样恨我的肉体，以至于她无法控制？”但他发现这种恐惧太沉重了，于是迅速想到，“不一样——她们从来没有真正爱过我——不像我爱她那样。
从来没有人像我这样爱过。”他又骄傲地想，“我爱她最纯粹、最高尚。
我从未想过要触碰她的手——好吧，我很少这样想过，而且只有在她爱我的情况下。”他似乎觉得她一定——她一定——理解我给予她的爱有多么伟大和纯洁，所以他应该再看她一次，让她看到他是多么坚定，即使她不会接受他。
在这个时代，我不会被他们的旧习俗束缚。
我要为自己选择。”
女士对此表现得温和，因为她已经习惯于所有这类谈话，因为艾兰经常这样哭诉，她通过与其他家长的交谈得知，所有的年轻人和女人都这样说，长辈必须尽其所能承受。
所以她只问：“那么你跟她谈过吗？”
这时袁立刻忘记了他之前的勇敢，他像任何老式的恋人一样害羞地说：“没有，我不知道如何开始。” 想了想后，他又说：“似乎她的注意力总是集中在自己的事情上。
其他女孩通常会通过眼神，甚至手的触碰来表达感情，至少我是这么听说的，但她从来没有这样做过。”
“是的，”女士骄傲地回答，“梅龄从来不会这样做。”
就在袁沮丧地坐着时，他突然想到一件事。
他会请女士替他说话。
毕竟，他的内心迅速告诉自己，这样其实更好。
梅龄会听这位她如此敬爱的女士的话，这对他就有所帮助。
因此，尽管是新时代，他突然觉得不说出口反而更好。
这将是某种新的却又古老的方式，而这位女孩还很年轻，她可能也会更喜欢这种方式。
袁这样想着，他急切地对女士说：“你会为我说话吗，我的母亲？她真的很年轻。
如果我说出来可能会吓到她——”
听到这话，女士微微一笑，她带着几分慈爱注视着袁，回答道：“如果她愿意嫁给你，我的儿子，只要你父亲同意，那就让她这样吧。
但我不会强迫她。
这是女人唯一得到的真正新好处——她们不必被迫结婚。”
“不，不——”袁喊道。
但他没有想到女孩需要强迫，因为对所有女孩来说，结婚都是自然的。
就在他们交谈并吃完饭的时候，梅龄走了进来，穿着一件深蓝色丝绸校服，短直的黑发梳在耳后，耳朵和手上没有戴任何珠宝，就像艾兰必须戴的那样，否则她会觉得自己没穿衣服。
她的表情平静，眼神冷静而坚定，嘴唇弯曲，颜色不像艾兰的那样鲜艳，脸颊苍白光滑。
然而，尽管梅龄从来不红润，她总是有着健康的金黄色皮肤，非常细腻光滑。
现在她礼貌地打招呼，袁看到昨晚的睡眠已经消除了昨天的困扰，使她再次平静下来，准备迎接这一天。
就在他看着她坐下拿起碗吃东西时，女士开始说话，嘴角和眼中带着一丝浅笑。
如果袁能够阻止她或者选择另一个时间，他会毫不犹豫地这样做。
无论如何，他都想推迟这一刻，一种羞涩涌上心头，他低下头，浑身因痛苦而发热。
但女士说，她的眼中闪烁着秘密的笑容，因为她看到了袁的状态，“孩子，我有个问题要问你。
这个年轻人，这个袁，虽然他是一个伟大的现代人，会自己选择妻子，但在最后一刻却变得软弱，回到了旧方式，最终还是请求媒人帮忙。
我是媒人，你是姑娘，你愿意接受他吗？”
女士直截了当地这么说，声音干巴巴的，袁几乎恨她，因为他觉得这做得太糟糕了，足以吓到任何一个姑娘。
梅龄也被吓到了。
她小心翼翼地放下碗，放下筷子，惊恐地看着女士。
然后她用极小的声音低声说：“我必须这样做吗？”
“不，孩子，”女士回答，现在她神情严肃。
“如果你不愿意，你不需要这样做。”
“那么我不会，”姑娘开心地回答，脸上因为解脱而焕发光彩。
然后她又说：“我的同学中有其他人不得不结婚，母亲，她们哭泣是因为她们必须离开学校去结婚。
所以我害怕。
啊，谢谢你，母亲，”这个平时总是安静克制的梅龄姑娘，快速从座位上站起来，走到女士面前，按照旧时感恩的礼仪跪拜下去。
但女士把她扶起来，用胳膊搂住了她。
接着女士的目光落在袁身上，他坐在那里，热血全都从脸上退去，变得苍白，甚至嘴唇也因咬紧牙关而显得苍白，因为他不想哭泣。
女士怜悯他，她慈爱地看着女孩说：“不过，你喜欢我们的袁，梅龄吗？”
女孩迅速回答：“哦，是的，他是我的哥哥。
我喜欢他，但不是为了结婚。”我不愿婚嫁，母亲。
我想念完书，当个医生。
我想学习，再学习。
每个女人都要婚嫁。
我不想只是婚嫁，照顾房子和孩子。
我决心要做个医生！” 当梅龄说出这些话时，那位夫人看了看袁，带着一种胜利的表情。
而袁回望那两个女人，觉得她们联合起来对付他，女人联合起来对付一个男人，这让他无法忍受。
毕竟，旧方式有其好处，因为女人婚嫁生子是天经地义的事，梅龄应该渴望婚嫁，她不肯这么做是有些扭曲。
他心中愤怒，作为男人反对这些女人，“如果女人现在都这样，那真是奇怪！谁听说过女孩到了婚嫁年龄还不嫁的？年轻女人如果不婚嫁，那对国家和下一代都是不幸之事！” 他心想，归根结底，即使是聪明的女人也难免愚蠢，他看着梅龄平静的眼神，此刻觉得它们冷硬，如此平静自信，他愤怒地看着她。
但那位夫人很肯定地替她回答：“她不愿嫁人就不会嫁。
她会按照自己认为最好的方式来生活自己的人生，你必须忍耐，袁。”
这两个女人看着他，即使在她们的新自由中也带有敌意，年轻的被抱在年长者的臂弯中。
……是的，他必须忍耐！
那天傍晚，袁离开他扔在床铺上的房间，漫无目的地在街上徘徊，他的思绪再次陷入混乱。
他甚至在痛苦中哭泣不止，他的心像受了伤一样疼痛，仿佛太热后又变得太冷，无法正常跳动。
现在他该怎么办？袁在悲伤中问自己。
他在街上来回游荡，推搡着人群，却看不到任何人……
……好吧，即使快乐消失了，他的责任仍然存在。
他还欠着债。
至少独自一人他可以还清债务。
他还有老父亲需要考虑，他开始思考能做什么，去哪里工作和生活，如何节省工资来偿还债务。
他会尽到自己的责任，他对自己说，觉得自己受到了最不公平的对待。
于是日子一天天过去，他走遍了整个城市，这座城市对他来说变得愈发讨厌。
他厌恶它的外国气息，街道上陌生的面孔，连同胞们穿的衣服也是外国式的，就连他自己的衣裳也带着异国的气息。
这一刻，他觉得旧方式更好。
他愤怒地对着自己冰冷停止的心呐喊：“正是这些外国的方式让我们的女人变得如此倔强，谈论起自由，以至于她们抛弃了自然，活得像修女或娼妓！” 他特别憎恨地想起了房东的女儿和她的放荡，以及玛丽，那个嘴唇过于轻佻的女孩，他甚至责怪她们。
最后，他对每一个经过的外国女性都怀有如此深的仇恨，以至于无法忍受，他喃喃自语道：“我总能找到办法离开这个城市。
我要去一个看不到任何外国事物和新事物的地方，在我的祖国里生活并找到我的人生。
我希望我没有出国！我希望我从未离开过土屋！”
突然，他想起了曾经认识的那个老农夫，他曾教他如何使用锄头。
他要去那里看看那个人，感受自己同类的存在，不再沾染这些外国人及其生活方式。
立刻，他转道乘上了公共车辆加速赶路，车行驶到尽头后，他继续步行。
那天他走了很远，寻找曾经耕种过的土地，寻找农夫和他的家。
但直到傍晚，他才找到熟悉的地方，因为街道已经改变，建筑密集，人潮涌动。
当他终于到达那个他认识的地方时，已无地可耕。
就在几年前还如此肥沃的土地上，曾经骄傲地说家族在此居住了一百年的地方，如今矗立着一家丝绸工厂。
这是一个巨大的新事物，规模如昔日的村庄，砖块崭新且红艳，屋顶上有许多窗户闪烁，从烟囱里喷出黑色的烟雾。
正当袁站在那里看着它时，一声尖锐的汽笛响起，铁门猛然打开，从里面缓缓流出一大群男人、女人和小孩，他们疲惫不堪，知道明天的工作还在等着他们，还有许多日子要这样度过。
他们的衣服被汗水浸透，周围弥漫着蚕茧中死虫子散发的恶臭。
袁站在那里看着这些脸庞，半幻想般地想其中一定有一张是农夫的脸，他必须像他的土地一样被这个新的怪物吞噬。
但不是，他不在那里。
这些人是苍白的城市居民，早上从他们的洞穴中爬出来，晚上又回到那里。
农夫去了其他地方。
他和他的老妻以及他们的老水牛去了别的土地。
当然他们去了，袁告诉自己。
他们在哪里过着自己的生活，依然坚强如昔。
想到这里，他微微一笑，暂时忘记了自身的痛苦，若有所思地回到了家中。
他也会以某种方式找到自己的生活。
第四章 两天后，两件事改变了袁的生活。
清晨，那位夫人对他说：“儿子，不知为何，你暂时住在这房子里不合适。
想想看，梅龄现在每天见到你有多难，她知道你对她的心意。”
袁愤怒地回答，带着前一天的怒气：“我也很清楚，我也有同样的感觉。
我觉得我也想待在一个不必每天见她的地方，也不必每次见到她或听到她声音时就想起她不会接受我。”
袁开始勇敢且愤怒地说，但还没说完，他的声音就颤抖了。无论他如何努力控制自己的愤怒，说自己想去一个看不到梅龄的地方，但一想到这一点，他就悲惨地意识到真相是他宁愿待在一个能看到她、听到她声音的地方，不管什么情况都一样。
但今天早晨，夫人恢复了她温和的本性，既然不需要为梅龄或女人争取权利而辩护，她可以温柔且理解，她听出了袁声音中的颤抖，并注意到他说话中断后很快低头吃起了碗里的饭，因为他们现在是在餐桌旁见面，只有梅龄没有来。
所以她安慰他说：“这是你的初恋，儿子，来得很艰难。
我知道你的本性，很像你父亲的，他们都告诉我他像他的母亲，一个庄重安静的灵魂，总是紧紧抓住她所爱的人。
是的，阿兰像你的祖父，你叔叔告诉我她有他愉快的眼睛……好吧，儿子，你还太年轻，不要对任何事抓得太紧。
去别处找你喜欢的地方和工作，还清对二叔的债务，认识一些年轻人和女人，一年或两年后——” 她在这里停顿了一下，看着袁，袁也等待着，回望着她。
“一年或两年后，也许梅龄会改变。
谁能说得准？”
但袁不愿意抱有希望。他固执地说：“不，她不是那种会变的人，母亲，我知道她无法忍受我。
忽然间，我意识到她就是我想要的那个。
我不想娶那种外国式的姑娘——我不喜欢她们。
但她是适合我的。
她是我喜欢的那种人——不知为何，她既新又旧——”说到这里，袁突然又停住了，把嘴塞满了食物，却因为喉头哽咽而无法下咽，因为他为自己流眼泪感到羞愧，觉得为爱情哭泣是一件幼稚的事，他渴望让自己相信他并不在意。
这位女士完全知道他的心思，便让他安静了一会儿，最后平和地说：“好吧，现在就让它这样吧，我们再等等。
你还年轻，可以等待，而且你确实有债务要还。
你必须记住，作为一个儿子，你有责任要尽，无论怎样，责任就是责任。”
这位女士这样说是有意要激励袁走出消沉，确实起了作用，因为他几次艰难地吞咽口水，最终爆发出来，虽然他说的话不过是昨天他自己说过的，但今天他再也受不了了，“是的，他们总是这么说，但我发誓我已经厌倦了这种话。我一直尽职尽责地侍奉父亲，他又是如何回报我的？他想把我绑在一个不识字的乡下妻子身上，让我永远被束缚，永远不知道他对我的所作所为。
现在他又把我绑到我叔叔身上，我要做的和以前一样——我要去找孟，用自己的生命去对抗老人们所谓的责任——我会这么做的——这不是借口，他这样做并非出于恶意。”
袁知道他说的话不合情理，即便老虎真的强迫他，他还是靠所有能找到的钱把自己从监狱里解救了出来。
因此，他保持着愤怒，并随时准备迎接这位女士对他这一行为的提醒。
然而，她没有说出他预料中的那些话，而是平静地说：“我认为，对你来说，去新首都和孟一起生活将会是一件非常好的事。”
袁对她这种缺乏争辩的反应感到惊讶，一时无言以对，事情就这样搁置下来，他们也没有再说更多的话。
就在同一天，孟给袁寄来了一封信，碰巧的是，信中先是对表哥的责备表示不满，说没有收到回信。孟不耐烦地说：“我好不容易才保住这个职位等你回来，如今在这种时候，每一个这样的机会都有上百个人争夺。快点来吧，今天就来，因为三天后那所大学就要开学了，根本没有时间来回写信。
”然后孟热情洋洋地结束道：“并不是每个人都有机会在新首都工作。这里有成千上万的人等着找工作。整个城市正在被改造——一切都像任何一座大城市那样重新建设。古老的蜿蜒街道已经被拆除，一切都要重新建造。来吧，做你的那一份！”
袁读着这些大胆的话语，心中一阵激动，他把信扔在桌上，大声喊道：“那么我就去吧！”就在那一刻，他开始收拾书本、衣物以及所有的笔记和手稿，为接下来的生活做好准备。
中午时分，他告诉了那位女士孟的来信内容，并说：“既然一切都顺其自然，这是最好的选择。”女士温和地同意了这一点，他们再次沉默不语，只是那位女士依旧保持着她的常态，善良且稍微远离眼前的纷扰。
但那天晚上，当袁像往常一样过来和她一起吃晚饭时，她谈到了许多日常琐事，说爱兰两周后就会回家，因为她和丈夫去了旧北方首都游玩一个月，已经过去一半了。她还提到发现了一个咳嗽的病菌，在孤儿院里从一个孩子传到另一个孩子，直到今天已有八个孩子感染。
然后她平静地说：“梅岭今天一整天都在那里，尝试一种外国人用来对付这种咳嗽的药物，通过针管将液体药物注入血液。但我告诉她你可能很快就要离开了，所以我让她今晚回家，这样我们就能在你走之前再多聚一个晚上。”
在这整整一天里，袁在其他各种想法和计划之下，多次思考自己是否还能再见梅岭，有时希望不要见到她，但每当这样想时，他又带着强烈的渴望，想要再一次在她不知情的情况下看看她，看着她的一举一动，即使听不到她说话。
但他不能要求见她。如果发生了，就让它发生；但如果她留了下来，事情无法实现，他必须承受。
他被挫败的爱情在他内心深处产生了一种发酵的作用。
那天他在房间里停顿了几十次，有时候他会扑倒在床上，陷入忧郁的思考，想着梅岭不会接受他，甚至还会哭泣，因为他独处一人；有时候他会走到窗边，倚靠着它，凝视着城市的远处，仿佛对他毫不关心，阳光闪烁着热气，这让他心中充满了愤怒，因为他爱着，却没有得到回应。
他觉得自己受到了最深的伤害，直到有一次，他想起了一个被遗忘的事情，那就是曾经有两个女人爱过他，而他却没有回报任何感情。
当他想到这一点时，他感到极大的恐惧，心中喊道：“难道她永远不会像我从未爱过她们那样爱我吗？她是否也像我恨她们那样恨我的肉体，以至于她无法控制？”但他发现这种恐惧太沉重了，于是迅速想到，“不一样——她们从来没有真正爱过我——不像我爱她那样。
从来没有人像我这样爱过。”他又骄傲地想，“我爱她最纯粹、最高尚。
我从未想过要触碰她的手——好吧，我很少这样想过，而且只有在她爱我的情况下。”他似乎觉得她一定——她一定——理解我给予她的爱有多么伟大和纯洁，所以他应该再看她一次，让她看到他是多么坚定，即使她不会接受他。