只有她能让他从自我中解脱出来——只有梅玲能让他解脱并告诉他该做什么。
她，掌控她所触及的一切，可以告诉他该做什么！他的心开始在他的轻盈中升起。
他必须回到她身边。
他迅速坐起来，把脚放到地板上。于是他记起父亲曾向他提出一个问题，他从这令人晕眩的新喜悦中回答道：“一个好女人？是的，我已经选了一个好女人，我的父亲！” 他感到一种前所未有的急切心情。
这里没有疑惑，也没有退缩。
他要立刻去找她。
然而，尽管元突然感到如此急切，他还是发现自己必须和父亲待满这个月。
因为当元考虑如何找借口离开时，老虎变得如此受伤和沮丧，以至于元无法不被触动，并收回了他之前暗示的要去那个沿海城市处理事务的言辞。
他也知道，他不应该不陪母亲，这段时间她一直在她曾经的老家所在的那片土地上。
自从这个女人去了元的土屋之后，她就重新爱上了乡村生活，现在她的两个女儿都已出嫁，她经常去她曾经当过女佣的那个村庄，在那里她与她最大的哥哥同住，他愿意接纳她，因为她会拿出银子，并且像一位战争领主的妻子那样摆出一些奢侈的排场，而她哥哥的妻子喜欢这种排场，因为它让她在其他村妇中显得与众不同。
虽然可靠的人派信使告诉了母亲元已经到了，但她还是推迟了一两天才来。
因此，元更愿意见到母亲，并向她表明他会自己选择妻子，他已经选择了她，剩下的只是告诉他罢了。
所以即使在这一个月里，他也能做到这一点，而且更加容易，因为他的叔叔和表弟很快就回去了老宅，元只剩下和他的父亲在一起。
但对梅龄的这份快乐知识让他甚至能够礼貌地对待他的叔叔，他私下里怀着深深的解脱感想：“她会帮我找到一条还债的路。
我现在什么愤怒的话都不说——直到我告诉她。”
这么想着，他可以在分别时对叔叔坚定地说：“请相信我不会忘记债务。
但是，叔叔，从这个月结束开始，我的首要任务就是为自己找一个好的出路。
至于你的儿子们，我会尽力帮助他们。”
听到这话，老虎坚定地说：“请相信兄弟，一切都会回到你身上，因为我不能通过战争做到的，我的儿子可以通过政府做到，因为他无疑能找到一个很好的官职，凭借他所有的知识。”
“是的，如果他努力的话，”商人回应道。
但当他走的时候，他对儿子说：“把你在袖子里写的纸条交给元。”
儿子从袖子里掏出一张折叠好的纸递给了元，用他那啰嗦的方式说：“这只是那些金额的完整计算，我们觉得，我和父亲都认为你会想要清楚地知道这一切。”
即使是男人元也无法对这两个小人发怒。
他严肃地接过这张纸，内心微笑，带着每一份外在的礼貌送他们离去。
是的，对于元来说，没有什么比现在更混乱的了。
他可以对这两个人有礼貌，当他们走了之后，他可以耐心地听父亲讲述他过去战争和胜利的冗长故事。
老虎为了儿子重活了一遍生命，对自己的每一次战斗都津津乐道，他在说话时皱起眉头，拉扯着他的破胡子，眼睛亮了起来，最后，对他来说，似乎在跟儿子谈话时，他的一生过得非常荣耀。
但元坐在平静中，听着老老虎的喊叫声，看着他皱起的眉头，看到他做出刺杀豹子的动作时，只是想知道他是怎么害怕父亲的。
然而，日子最终还是过得不慢。
因为梅龄的想法突然降临到元身上，他需要一段时间只想着她，有时他甚至为这种延迟感到高兴，也为那些可以坐着假装听父亲说话的时光感到欣慰。
他暗自对自己感到奇怪，他竟然对自己的心如此迟钝，直到他躺在孤独中哭泣时，才意识到，在艾兰婚礼那天，当他看着结婚队伍，看到艾兰的美丽时，他也看到了梅龄，认为她更加美丽。
那一刻，他就应该明白了。
在他之后的许多次见到她时，无论是家里还是庭院，她指挥着一切，她的声音指导着帮忙的仆人们，他都应该明白。
但他没有，直到他躺在孤独中哭泣。
老虎那快乐的老声音一次次打破了他的梦，元可以坐下来倾听，这是他以前从未能做到的，因为他内心有了这种新的成长之爱。
他梦一般地听着父亲说的话，完全分辨不出过去的战争和父亲未来计划的战争，父亲继续唠叨着，“我那个哥哥给我的儿子还有一点收入。
但他不是个战争领主，不是真正的领主。
我不敢太信任他，他太喜欢笑，天生是个小丑，他注定会死得像个小丑，我发誓。
他说他是我的副手，但他给我带来的很少，我已经六年没去过那里了。
春天我必须去——是的，春天我必须进行我的战斗之旅。
我的侄子，我很清楚，他甚至会转而投向任何即将到来的敌人，即使是针对我，他也会转向——”
元半听着，对此表哥毫不在意，除了他的大姨喜欢说他是北方的将军外，他几乎记不起这个人。
是的，偶尔回答父亲几句，想想他知道自己爱的那个姑娘，这是很愉快的。
这些想法给他带来了许多安慰。
他告诉自己，他不会羞于让她看到这些庭院，因为她会理解他的羞耻。
他们是同类，这是他们的国家，不管它的羞耻是什么。
他甚至可以对她说：“我的父亲是个老糊涂的战争领主，满嘴胡话，不知道哪些是真的，哪些是假的。
他把自己看作一个他从未成为过的伟人。”
是的，他可以对她说这样的话，知道她会理解。
当他想到她这份单纯时，他感到虚假的羞耻从他身上脱落。
哦，让他去找她，做回自己，不再分裂，而是像那几天在土地上，在他祖父的土屋里独处和自由的时候一样！
有她在身边，他可以再次独处、自由和简单。
最后，他想的只有向她倾诉自己的需求。
他知道她会帮助他，因此当他母亲终于来时，他可以像应该的那样迎接她，看着她而不感到痛苦，思考她是他的母亲，却又无话可说。
因为尽管她看起来健康红润，但她现在只是一个非常普通的乡下老妇人。
她拄着一根剥了皮的棍子靠在上面，抬头看着他，她那双老眼充满疑问：“我怎么会有一个这样的儿子？”
元身材高大，穿着外国衣服，与穿着黑色棉布外套和裙子的母亲相比，他低头看着这个女人，心里想：“我真的是在这个老妇人的身体里塑造出来的吗？我们之间没有任何血缘关系。”
但他既不感到痛苦，也不感到羞愧。
要是他爱那个白人女子，他会带着极大的羞耻对她说：“这是我母亲。”“但他可以对梅龄说：‘这是我母亲’，而她，知道千千万万像他这样的男人都是从这样的母亲那里出生的，不会觉得奇怪，因为对她来说没有什么是奇怪的。
对她来说，只要事情如此就足够了。
……即使是对阿兰，他可能会感到羞愧，但对梅龄不会。
他可以向她敞开心扉，毫无羞耻。
这种认识使他平静下来，因此即使在他焦急的时候也是如此，后来有一天他坦率地告诉母亲：‘我订婚了，或者几乎算是订婚了。
我已经选定了那个姑娘。
’”老妇人温和地回答：“你父亲已经告诉我了。
嗯，我也提到过几个我认识的姑娘，但你父亲总是让你做你想做的事。
你一直是他的儿子，而不是我的，而且他是脾气最暴躁的人，所以我无法违背他。
是啊，那个聪明的女人可以逃脱这一切，走出去，但我一直留着，让他用我发泄他的怒火。
但我希望她是个好姑娘，能裁衣缝纫，能把鱼翻过来，我希望我能时不时见到她，尽管我很清楚这些新时代无论如何都变了，年轻人随心所欲，儿媳甚至不来探望她们应该探望的婆婆。
”然而，袁（Yuan）认为她似乎很高兴不必再操心别的事，于是她坐下来，用她特有的方式盯着某处，微微动着眼睛和下巴，忘记了他，似乎睡着了。
这两人不属于同一个世界，他对她是儿子这个事实对他来说毫无意义。
事实上，现在对他来说一切都没有意义，除了再次来到那个人面前。
当他的告别的话对父母说完，并且他强迫自己礼貌地、仿佛悲伤地离开他们时，他又一次坐上了南下的火车，奇怪的是，这次他对车厢里的旅客几乎没有注意。
他们行为是否得体对他来说都一样。
因为他满脑子想的只有梅龄。
他想起了所有他知道关于她的事。
他记得她有一只窄小的手，非常有力，但在手掌上却很窄，手指非常纤细，然后他想到那只手可以迅速而严厉地割除人体中的邪恶生长。
她的整个身体都有这种纤细的力量，这种力量藏在那层光滑细腻的皮肤下。
他一次又一次地想起她是多么能干，在任何事情上都如此，仆人们都依赖她，阿莲哭喊着说梅龄必须判断一件外套是否合适，只有梅龄才能做到女士喜欢的事情。
袁安慰自己说：“她二十岁就已经像许多比她大十岁的女人一样能干。
”当袁回忆起她时，她对他的双重魅力显而易见。
她有成熟女性的冷静与庄重，他所仰望的，他的贵妇母亲，他的姑母，以及所有按照旧方式培养的女人们。
但她也有新的一面，那就是她在男人面前并不害羞和沉默。
她可以在任何地方公开、直白地说话，以她独特的方式轻松自在，就像阿兰一样。
因此，在火车的喧嚣中，田野和城镇掠过时，袁什么也没看到。
他只是坐着，构想着对梅龄的梦想，在脑海中收集她每一个细微的话语和表情，把珍贵的画面拼凑完整。
当他回忆起所有能想起的事情后，他的思绪跳到了他将要见到她并如何与她交谈，以及他将如何向她倾诉他的爱的那一刻。
仿佛那一刻就在眼前，他能看到她严肃而善良的表情，注视着他说话的样子。
之后——哦，他必须记住她还很年轻，她不是大胆、准备充分的姑娘，而是温柔而非常内敛。
但他仍然可能握住她那狭窄的手，那凉爽、善良、狭窄的手……然而谁能按照自己的愿望塑造一个时刻，又有什么恋人知道那一刻会怎样找到他自己呢？
因为当袁在火车上轻松地表达话语时，当那一刻到来时，他的舌头却说不出一句话来。
当他走进房子的大厅时，屋子里很安静，只有一个仆人站在那里。
寂静如同寒意般袭来。
“她在哪儿？”他对仆人喊道，然后想起，他说得更轻声，“那位夫人，我的母亲在哪里？”
仆人回答说：“她们去孤儿院看一个刚被遗弃在那里生病的小婴儿了。
她们可能回来得很晚。”
于是袁只能冷却自己的心情，等待。
他等待着，试图将注意力转向这里或那里，但他的思想已不再属于他——它会不由自主地回到他最大的希望。
夜晚降临，那两个人仍未回来，当仆人叫晚餐时，袁不得不独自去餐厅吃饭，食物在他的舌头上干燥无味。
他几乎憎恨那个延迟了他盼望已久的时刻的小孩子。
就在他正要起身因为吃不下饭时，门开了，那位夫人走了进来，非常疲惫，神情沮丧，梅龄也跟着她，沉默而悲伤，这是袁从未见过的。
她看着袁，好像没有看见他，用低沉的声音对他说道，好像袁从未离开过一样，“那个小婴儿死了。
我们尽了全力，但她还是死了！”
夫人叹了口气坐下来说，也为之悲痛，“你回来了，我的儿子？……我从未见过这么可爱的新生婴儿，元——三天前被留在门槛上的——也不是穷人，因为它的外套是丝绸做的。
起初我们认为它健康，但今天早上它抽搐起来，这是诅咒新生儿的老古话，不到第十天就带走了他们。
我见过最美丽、最健康的婴儿被它抓住，就像被一阵邪恶的风刮走一样，没有任何东西能对抗它。”
听到这话，那个女孩坐在那里听着，她无法进食。
她的狭窄双手紧握着桌子，愤怒地哭喊道：“我知道是怎么回事。
这本不应该发生！”
但袁看着她愤怒的脸，这是他从未见过的，发现她的眼里充满了泪水。
那种愤怒和那些泪水如同冰块一样冻结了他的炽热的心。
因为他看到它们关闭了女孩的心扉。
是的，他想着她，只想着她，但在这个时刻，她根本没梦到他；虽然他已经离开几周，她也没有想到他。
他坐在那里倾听，平静地回答贵妇母亲对他父亲家的问题。
但他不能不注意到梅龄甚至没有听到问题或他是如何回答的。
她奇怪地闲坐着，双手安静地放在膝上，虽然她从一张脸看向另一张脸，但她一言不发。
只是不止一次，她的眼睛里充满了泪水。
因为他看到她的心思远离了他，那个晚上袁无法开口。
然而，他怎能安眠直到他开口呢？整夜他做着破碎的梦，奇怪的爱情之梦，但从未清晰地感受到爱。
早晨醒来，他因梦境而筋疲力尽。
这是一个灰色的日子，夏天无疑已经进入秋天。
当袁起床朝窗外望去时，他看到到处都是灰色，一片平滑的灰色天空笼罩着灰蒙蒙的城市，灰色街道上的人们缓慢移动，渺小而灰暗。
在这毫无生气的氛围中，袁的热情从他身上流逝，他对自己曾经梦想过梅龄感到惊讶。
怀着这样的心情，他坐下来吃早餐，当他漫不经心地吃着时，因为今天的食物在他看来淡而无味，夫人也进来了。
她还没有吃过早餐或与袁多说什么话，就看出他有些不对劲。于是她开始温和地追问他的问题。
他感到无法提及自己新的爱情，便告诉她父亲向叔叔借了那么多银子的事，她对此非常震惊，喊道：“他为什么不告诉我他如此缺钱？我本可以少花一些。
我很高兴我把自己的银子给了梅龄。
是的，这样做让我有一种骄傲，而且父亲在我去世前没有儿子，留给了我足够的钱，他把钱存入了一家可靠的好银行，这些年来一直安全存放着。
他很爱我，甚至卖掉了许多继承来的土地，把它们变成银子给我。
如果我知道的话，我可能——” 但袁平庸地说道：“那你为什么要做呢？不，我要去找一个地方，在那里我所学到的东西能为我服务，我会节省我的工资，尽可能多地还给叔叔。” 他突然想到，如果他这样做，怎么会有足够的钱结婚、建立家庭并做所有年轻人希望的事情呢？在旧日子里，儿子们和父亲住在一起，儿子的妻子和孙子们都从同一个锅里吃饭。
但在袁的时代，他无法忍受这种生活。
当他想到老虎居住的大院和那位必定是梅龄婆婆的老妇人时，他发誓不会和梅龄一起住在那儿。
他们会在某个地方有自己的家，一个像袁所学着去热爱的家，墙上挂着画，椅子坐着舒服，到处都干净——只有他们两个人来打造他们喜欢的生活。
想到这一切，他在女士眼前产生了如此强烈的渴望，以至于她说得很和蔼：“你还什么都没告诉我呢。” 突然，袁的心脏从他胸膛中迸发出来，他哭喊着，脸涨得通红，眼睛热得让他感觉眼皮下正在燃烧，“我还有更多要说——我确实有更多要说！我莫名其妙地学会了爱她，如果我没有她，我会死。”
“她？”女士问道，感到疑惑。
“哪个她？”她在脑海中思索。
但袁哭喊道：“除了梅龄还能是谁？” 女士满是惊讶，因为她从未想过这样的事，因为梅龄对她来说只是个孩子，一个寒冷的一天她从街上抱起的孩子，并带回家抚养。
现在她看着袁，沉默了一会儿，然后深思熟虑地说：“她还年轻，充满计划。” 接着她又说：“她的父母不知道。
我不知道如果她父亲知道她是弃婴会怎么样。”
她，掌控她所触及的一切，可以告诉他该做什么！他的心开始在他的轻盈中升起。
他必须回到她身边。
他迅速坐起来，把脚放到地板上。于是他记起父亲曾向他提出一个问题，他从这令人晕眩的新喜悦中回答道：“一个好女人？是的，我已经选了一个好女人，我的父亲！” 他感到一种前所未有的急切心情。
这里没有疑惑，也没有退缩。
他要立刻去找她。
然而，尽管元突然感到如此急切，他还是发现自己必须和父亲待满这个月。
因为当元考虑如何找借口离开时，老虎变得如此受伤和沮丧，以至于元无法不被触动，并收回了他之前暗示的要去那个沿海城市处理事务的言辞。
他也知道，他不应该不陪母亲，这段时间她一直在她曾经的老家所在的那片土地上。
自从这个女人去了元的土屋之后，她就重新爱上了乡村生活，现在她的两个女儿都已出嫁，她经常去她曾经当过女佣的那个村庄，在那里她与她最大的哥哥同住，他愿意接纳她，因为她会拿出银子，并且像一位战争领主的妻子那样摆出一些奢侈的排场，而她哥哥的妻子喜欢这种排场，因为它让她在其他村妇中显得与众不同。
虽然可靠的人派信使告诉了母亲元已经到了，但她还是推迟了一两天才来。
因此，元更愿意见到母亲，并向她表明他会自己选择妻子，他已经选择了她，剩下的只是告诉他罢了。
所以即使在这一个月里，他也能做到这一点，而且更加容易，因为他的叔叔和表弟很快就回去了老宅，元只剩下和他的父亲在一起。
但对梅龄的这份快乐知识让他甚至能够礼貌地对待他的叔叔，他私下里怀着深深的解脱感想：“她会帮我找到一条还债的路。
我现在什么愤怒的话都不说——直到我告诉她。”
这么想着，他可以在分别时对叔叔坚定地说：“请相信我不会忘记债务。
但是，叔叔，从这个月结束开始，我的首要任务就是为自己找一个好的出路。
至于你的儿子们，我会尽力帮助他们。”
听到这话，老虎坚定地说：“请相信兄弟，一切都会回到你身上，因为我不能通过战争做到的，我的儿子可以通过政府做到，因为他无疑能找到一个很好的官职，凭借他所有的知识。”
“是的，如果他努力的话，”商人回应道。
但当他走的时候，他对儿子说：“把你在袖子里写的纸条交给元。”
儿子从袖子里掏出一张折叠好的纸递给了元，用他那啰嗦的方式说：“这只是那些金额的完整计算，我们觉得，我和父亲都认为你会想要清楚地知道这一切。”
即使是男人元也无法对这两个小人发怒。
他严肃地接过这张纸，内心微笑，带着每一份外在的礼貌送他们离去。
是的，对于元来说，没有什么比现在更混乱的了。
他可以对这两个人有礼貌，当他们走了之后，他可以耐心地听父亲讲述他过去战争和胜利的冗长故事。
老虎为了儿子重活了一遍生命，对自己的每一次战斗都津津乐道，他在说话时皱起眉头，拉扯着他的破胡子，眼睛亮了起来，最后，对他来说，似乎在跟儿子谈话时，他的一生过得非常荣耀。
但元坐在平静中，听着老老虎的喊叫声，看着他皱起的眉头，看到他做出刺杀豹子的动作时，只是想知道他是怎么害怕父亲的。
然而，日子最终还是过得不慢。
因为梅龄的想法突然降临到元身上，他需要一段时间只想着她，有时他甚至为这种延迟感到高兴，也为那些可以坐着假装听父亲说话的时光感到欣慰。
他暗自对自己感到奇怪，他竟然对自己的心如此迟钝，直到他躺在孤独中哭泣时，才意识到，在艾兰婚礼那天，当他看着结婚队伍，看到艾兰的美丽时，他也看到了梅龄，认为她更加美丽。
那一刻，他就应该明白了。
在他之后的许多次见到她时，无论是家里还是庭院，她指挥着一切，她的声音指导着帮忙的仆人们，他都应该明白。
但他没有，直到他躺在孤独中哭泣。
老虎那快乐的老声音一次次打破了他的梦，元可以坐下来倾听，这是他以前从未能做到的，因为他内心有了这种新的成长之爱。
他梦一般地听着父亲说的话，完全分辨不出过去的战争和父亲未来计划的战争，父亲继续唠叨着，“我那个哥哥给我的儿子还有一点收入。
但他不是个战争领主，不是真正的领主。
我不敢太信任他，他太喜欢笑，天生是个小丑，他注定会死得像个小丑，我发誓。
他说他是我的副手，但他给我带来的很少，我已经六年没去过那里了。
春天我必须去——是的，春天我必须进行我的战斗之旅。
我的侄子，我很清楚，他甚至会转而投向任何即将到来的敌人，即使是针对我，他也会转向——”
元半听着，对此表哥毫不在意，除了他的大姨喜欢说他是北方的将军外，他几乎记不起这个人。
是的，偶尔回答父亲几句，想想他知道自己爱的那个姑娘，这是很愉快的。
这些想法给他带来了许多安慰。
他告诉自己，他不会羞于让她看到这些庭院，因为她会理解他的羞耻。
他们是同类，这是他们的国家，不管它的羞耻是什么。
他甚至可以对她说：“我的父亲是个老糊涂的战争领主，满嘴胡话，不知道哪些是真的，哪些是假的。
他把自己看作一个他从未成为过的伟人。”
是的，他可以对她说这样的话，知道她会理解。
当他想到她这份单纯时，他感到虚假的羞耻从他身上脱落。
哦，让他去找她，做回自己，不再分裂，而是像那几天在土地上，在他祖父的土屋里独处和自由的时候一样！
有她在身边，他可以再次独处、自由和简单。
最后，他想的只有向她倾诉自己的需求。
他知道她会帮助他，因此当他母亲终于来时，他可以像应该的那样迎接她，看着她而不感到痛苦，思考她是他的母亲，却又无话可说。
因为尽管她看起来健康红润，但她现在只是一个非常普通的乡下老妇人。
她拄着一根剥了皮的棍子靠在上面，抬头看着他，她那双老眼充满疑问：“我怎么会有一个这样的儿子？”
元身材高大，穿着外国衣服，与穿着黑色棉布外套和裙子的母亲相比，他低头看着这个女人，心里想：“我真的是在这个老妇人的身体里塑造出来的吗？我们之间没有任何血缘关系。”
但他既不感到痛苦，也不感到羞愧。
要是他爱那个白人女子，他会带着极大的羞耻对她说：“这是我母亲。”“但他可以对梅龄说：‘这是我母亲’，而她，知道千千万万像他这样的男人都是从这样的母亲那里出生的，不会觉得奇怪，因为对她来说没有什么是奇怪的。
对她来说，只要事情如此就足够了。
……即使是对阿兰，他可能会感到羞愧，但对梅龄不会。
他可以向她敞开心扉，毫无羞耻。
这种认识使他平静下来，因此即使在他焦急的时候也是如此，后来有一天他坦率地告诉母亲：‘我订婚了，或者几乎算是订婚了。
我已经选定了那个姑娘。
’”老妇人温和地回答：“你父亲已经告诉我了。
嗯，我也提到过几个我认识的姑娘，但你父亲总是让你做你想做的事。
你一直是他的儿子，而不是我的，而且他是脾气最暴躁的人，所以我无法违背他。
是啊，那个聪明的女人可以逃脱这一切，走出去，但我一直留着，让他用我发泄他的怒火。
但我希望她是个好姑娘，能裁衣缝纫，能把鱼翻过来，我希望我能时不时见到她，尽管我很清楚这些新时代无论如何都变了，年轻人随心所欲，儿媳甚至不来探望她们应该探望的婆婆。
”然而，袁（Yuan）认为她似乎很高兴不必再操心别的事，于是她坐下来，用她特有的方式盯着某处，微微动着眼睛和下巴，忘记了他，似乎睡着了。
这两人不属于同一个世界，他对她是儿子这个事实对他来说毫无意义。
事实上，现在对他来说一切都没有意义，除了再次来到那个人面前。
当他的告别的话对父母说完，并且他强迫自己礼貌地、仿佛悲伤地离开他们时，他又一次坐上了南下的火车，奇怪的是，这次他对车厢里的旅客几乎没有注意。
他们行为是否得体对他来说都一样。
因为他满脑子想的只有梅龄。
他想起了所有他知道关于她的事。
他记得她有一只窄小的手，非常有力，但在手掌上却很窄，手指非常纤细，然后他想到那只手可以迅速而严厉地割除人体中的邪恶生长。
她的整个身体都有这种纤细的力量，这种力量藏在那层光滑细腻的皮肤下。
他一次又一次地想起她是多么能干，在任何事情上都如此，仆人们都依赖她，阿莲哭喊着说梅龄必须判断一件外套是否合适，只有梅龄才能做到女士喜欢的事情。
袁安慰自己说：“她二十岁就已经像许多比她大十岁的女人一样能干。
”当袁回忆起她时，她对他的双重魅力显而易见。
她有成熟女性的冷静与庄重，他所仰望的，他的贵妇母亲，他的姑母，以及所有按照旧方式培养的女人们。
但她也有新的一面，那就是她在男人面前并不害羞和沉默。
她可以在任何地方公开、直白地说话，以她独特的方式轻松自在，就像阿兰一样。
因此，在火车的喧嚣中，田野和城镇掠过时，袁什么也没看到。
他只是坐着，构想着对梅龄的梦想，在脑海中收集她每一个细微的话语和表情，把珍贵的画面拼凑完整。
当他回忆起所有能想起的事情后，他的思绪跳到了他将要见到她并如何与她交谈，以及他将如何向她倾诉他的爱的那一刻。
仿佛那一刻就在眼前，他能看到她严肃而善良的表情，注视着他说话的样子。
之后——哦，他必须记住她还很年轻，她不是大胆、准备充分的姑娘，而是温柔而非常内敛。
但他仍然可能握住她那狭窄的手，那凉爽、善良、狭窄的手……然而谁能按照自己的愿望塑造一个时刻，又有什么恋人知道那一刻会怎样找到他自己呢？
因为当袁在火车上轻松地表达话语时，当那一刻到来时，他的舌头却说不出一句话来。
当他走进房子的大厅时，屋子里很安静，只有一个仆人站在那里。
寂静如同寒意般袭来。
“她在哪儿？”他对仆人喊道，然后想起，他说得更轻声，“那位夫人，我的母亲在哪里？”
仆人回答说：“她们去孤儿院看一个刚被遗弃在那里生病的小婴儿了。
她们可能回来得很晚。”
于是袁只能冷却自己的心情，等待。
他等待着，试图将注意力转向这里或那里，但他的思想已不再属于他——它会不由自主地回到他最大的希望。
夜晚降临，那两个人仍未回来，当仆人叫晚餐时，袁不得不独自去餐厅吃饭，食物在他的舌头上干燥无味。
他几乎憎恨那个延迟了他盼望已久的时刻的小孩子。
就在他正要起身因为吃不下饭时，门开了，那位夫人走了进来，非常疲惫，神情沮丧，梅龄也跟着她，沉默而悲伤，这是袁从未见过的。
她看着袁，好像没有看见他，用低沉的声音对他说道，好像袁从未离开过一样，“那个小婴儿死了。
我们尽了全力，但她还是死了！”
夫人叹了口气坐下来说，也为之悲痛，“你回来了，我的儿子？……我从未见过这么可爱的新生婴儿，元——三天前被留在门槛上的——也不是穷人，因为它的外套是丝绸做的。
起初我们认为它健康，但今天早上它抽搐起来，这是诅咒新生儿的老古话，不到第十天就带走了他们。
我见过最美丽、最健康的婴儿被它抓住，就像被一阵邪恶的风刮走一样，没有任何东西能对抗它。”
听到这话，那个女孩坐在那里听着，她无法进食。
她的狭窄双手紧握着桌子，愤怒地哭喊道：“我知道是怎么回事。
这本不应该发生！”
但袁看着她愤怒的脸，这是他从未见过的，发现她的眼里充满了泪水。
那种愤怒和那些泪水如同冰块一样冻结了他的炽热的心。
因为他看到它们关闭了女孩的心扉。
是的，他想着她，只想着她，但在这个时刻，她根本没梦到他；虽然他已经离开几周，她也没有想到他。
他坐在那里倾听，平静地回答贵妇母亲对他父亲家的问题。
但他不能不注意到梅龄甚至没有听到问题或他是如何回答的。
她奇怪地闲坐着，双手安静地放在膝上，虽然她从一张脸看向另一张脸，但她一言不发。
只是不止一次，她的眼睛里充满了泪水。
因为他看到她的心思远离了他，那个晚上袁无法开口。
然而，他怎能安眠直到他开口呢？整夜他做着破碎的梦，奇怪的爱情之梦，但从未清晰地感受到爱。
早晨醒来，他因梦境而筋疲力尽。
这是一个灰色的日子，夏天无疑已经进入秋天。
当袁起床朝窗外望去时，他看到到处都是灰色，一片平滑的灰色天空笼罩着灰蒙蒙的城市，灰色街道上的人们缓慢移动，渺小而灰暗。
在这毫无生气的氛围中，袁的热情从他身上流逝，他对自己曾经梦想过梅龄感到惊讶。
怀着这样的心情，他坐下来吃早餐，当他漫不经心地吃着时，因为今天的食物在他看来淡而无味，夫人也进来了。
她还没有吃过早餐或与袁多说什么话，就看出他有些不对劲。于是她开始温和地追问他的问题。
他感到无法提及自己新的爱情，便告诉她父亲向叔叔借了那么多银子的事，她对此非常震惊，喊道：“他为什么不告诉我他如此缺钱？我本可以少花一些。
我很高兴我把自己的银子给了梅龄。
是的，这样做让我有一种骄傲，而且父亲在我去世前没有儿子，留给了我足够的钱，他把钱存入了一家可靠的好银行，这些年来一直安全存放着。
他很爱我，甚至卖掉了许多继承来的土地，把它们变成银子给我。
如果我知道的话，我可能——” 但袁平庸地说道：“那你为什么要做呢？不，我要去找一个地方，在那里我所学到的东西能为我服务，我会节省我的工资，尽可能多地还给叔叔。” 他突然想到，如果他这样做，怎么会有足够的钱结婚、建立家庭并做所有年轻人希望的事情呢？在旧日子里，儿子们和父亲住在一起，儿子的妻子和孙子们都从同一个锅里吃饭。
但在袁的时代，他无法忍受这种生活。
当他想到老虎居住的大院和那位必定是梅龄婆婆的老妇人时，他发誓不会和梅龄一起住在那儿。
他们会在某个地方有自己的家，一个像袁所学着去热爱的家，墙上挂着画，椅子坐着舒服，到处都干净——只有他们两个人来打造他们喜欢的生活。
想到这一切，他在女士眼前产生了如此强烈的渴望，以至于她说得很和蔼：“你还什么都没告诉我呢。” 突然，袁的心脏从他胸膛中迸发出来，他哭喊着，脸涨得通红，眼睛热得让他感觉眼皮下正在燃烧，“我还有更多要说——我确实有更多要说！我莫名其妙地学会了爱她，如果我没有她，我会死。”
“她？”女士问道，感到疑惑。
“哪个她？”她在脑海中思索。
但袁哭喊道：“除了梅龄还能是谁？” 女士满是惊讶，因为她从未想过这样的事，因为梅龄对她来说只是个孩子，一个寒冷的一天她从街上抱起的孩子，并带回家抚养。
现在她看着袁，沉默了一会儿，然后深思熟虑地说：“她还年轻，充满计划。” 接着她又说：“她的父母不知道。
我不知道如果她父亲知道她是弃婴会怎么样。”