元等待着，惊讶于他要说些什么。
他缓慢地走到元的床边，看到元没有拉上窗帘，说道：“您还没有睡，年轻的先生？我有话要对您说。”
于是元看到这个人膝盖弯曲的身体，和蔼地说：“坐下来说吧。”
但这个人清楚自己的地位，起初不愿意，最后终于屈服于元的好意，在床脚的小凳上坐下。
他开始通过裂开的嘴唇低声说话，尽管他的眼神善良诚实，但他如此丑陋，元无法忍受看他，即使他知道这个人很好。
然而，很快他就忘记了老人的模样，因为听到的事情让他惊慌失措。
从一个漫长、曲折、破碎的故事中，元的脑海中渐渐辨认出了越来越多的东西，最后老人将两只干枯的手放在自己干瘪的大腿上，大声耳语道：“所以每年，小将军，您的父亲都向您的叔叔借更多的钱。
首先他借了一大笔钱来让您从监狱中获释，小将军，然后每年为了在国外保护您安全，他又借了更多。
好吧，他让他的士兵离开了，直到现在我发誓他手下的士兵已不足百人。
他不能去打仗了；他的士兵已经离开他投奔其他的军阀。
他们只是雇佣兵，工资一停，雇佣兵还会留下吗？
他剩下的那点人也不是士兵。
他们是他的军队中的流浪汉和废物，住在这里是因为他给他们食物，而镇民们憎恨他们，因为他们挨家挨户乞讨钱财，而且他们有枪，所以人们害怕他们。
但他们只是武装的乞丐罢了。
有一次我告诉将军他们所做的事，因为他一直很正直，他从不让他的士兵掠夺超过应有的战利品，也从未在和平时期让他们从百姓那里拿东西。
好吧，然后他出去咆哮，皱眉瞪着他们，但那又如何，小先生？他们看到他年迈颤抖，即使他在咆哮，他一走我就看到他们笑，然后径直回到他们的乞讨中，仍然随心所欲。
还有什么好告诉我的将军呢？让他保持和平更好。
所以他每个月都在借钱，我知道，因为您的叔叔现在经常来这里，如果不是为了钱的事，他不会来的。
您的父亲不知怎么得到了钱，因为他有这些钱，我知道人们最近没有给他太多税，他的士兵强行索取的给养大部分都被他们占有了，如果没有您的叔叔提供的话，他不可能有足够的钱。”
但是元无法一下子相信这一切，他惊慌失措地说：“可是，如果说我的父亲真的像你说的那样分散了他的军队，现在只给士兵提供食物，他不需要像过去那样那么多的钱。
而且我认为父亲留给他的土地还在。”
于是老人凑近低声刺耳地说：“那些土地现在都是您叔叔的了，我发誓——或者差不多是他的，因为您的父亲如何能偿还他欠下的债务？
小将军，您认为去国外旅行不需要花费什么吗？
是的，他让您自己的母亲过得清苦，您的两个姐姐也被嫁给了这个小镇上的商人，但每个月您的父亲都会把这笔钱寄给您在外地的那位女士。”
在这个时刻，元意识到这些年自己是多么幼稚。
年复一年，他理所当然地认为父亲应该支付他想要的一切。
他并不浪费，也不赌博，不想穿昂贵的衣服，不做年轻人有时会做的一些挥霍父母财产的事情。
但年复一年，他的最小需求都让父亲花费了数百块银子。
这时他想到了爱兰的丝绸衣裳和她的婚礼，是的，还有那位女士的房子和她的弃婴。
虽然元知道那位女士从她唯一的父亲那里继承了一些钱，因为她是他唯一的女儿，所以他给她留下了一笔不算少的钱，但元怀疑这是否足以支付所有费用。
然后元感到他的心涌向他的老父亲，这么多年他都没有抱怨，而是通过借贷和策划，不让儿子因为缺钱而受苦。袁在成年男子的庄重神情中说道：“谢谢你告诉我。明天我会去见我的叔叔和表兄，了解发生了什么，以及他们对我父亲有何影响——”然后仿佛突然想到一个新的念头，他补充道：“还有我！”整夜，袁都无法忘记这个想法。他一次次醒来，虽然可以安慰自己，记得他们毕竟是一脉相承，债务并非真正的债务，但每当想到这两人，袁仍感到一种无形的压力。是的，他们是他的骨肉至亲，但他觉得自己与他们如此疏离，仿佛他们的种族不同。
有一次，在深夜的孤独中思考这个问题时，他突然意识到，即便躺在自己儿时的床上，身处父亲的家中，他也感觉像漂泊海外一样陌生。这种陌生感突然袭来，让他惊愕地问自己：“为什么我在任何地方都没有家？”随即，列车上的日子和他所见到的一切都涌上心头，令他恶心，使他退缩，他突然低声哭泣着说：“我是无家可归的人！”然而，他急忙从那声呼喊中回过神来，因为对他来说这太可怕了，他无法承受这样的理解。
因此，第二天早晨，他多次提醒自己，这些人毕竟是自己的血亲，他并不是真正的陌生人，他的血亲不会伤害他。他也不会责怪老父。他告诉自己，他很容易就能明白父亲因年迈以及对儿子深沉的爱而负债的原因，还有什么比向自己的兄弟借钱更自然呢？于是清晨，袁安慰了自己。
然而，他很高兴今天是个晴朗的日子，非常凉爽，有秋风轻拂，因为他觉得阳光照进庭院时更容易找到慰藉，风吹动房间里的闷热。
吃过饭后，第二天早晨，老虎出去见他的手下，这一天他故意在袁面前表现出非常忙碌的样子，拿出剑喊叫忠心的人过来擦拭，并因灰尘太多而争吵，以至于袁忍不住微笑，也带着一丝悲哀地明白了真相。
但当他看到父亲离开后，袁意识到这是个私下与叔叔和表兄交谈的好时机，于是坦率地说：“叔叔，我知道父亲欠您一些钱。既然他年纪大了，我想知道他有什么负担，我也愿意尽一份力。”袁已经做好了心理准备，但没想到会遇到这样的责任。
那两个生意人彼此看了一眼，年轻的那个人去拿来一本账本，就像商店里用来记账的那种大软皮封面的账本，他双手递给了父亲，父亲接过账本翻开，用干涩的声音开始念出老虎何时开始从他那里借款的年月日。袁听着，听到是从他南下求学的那一年开始的，一直延续到如今，金额一次又一次增加，利息如此之高，最后商人读出了总数：“共计一万一千五百一十七块银子。”
这些话让袁听到了，他坐在那里，仿佛被一块石头击中。商人再次合上账本递给儿子，儿子把它放在桌上，两人等待着。
袁用比平时更小的声音说道，尽管他努力让自己保持镇定，“我父亲提供了什么担保？”商人王仔细而干练地回答，几乎不动嘴唇，正如他说话的习惯那样：“我自然记得他是我的兄弟，所以没有要求像对待陌生人那样的担保。此外，一段时间以来，你的父亲的地位和军队曾是我的保障，但现在不再如此。自从我儿子的母亲去世后，我外出时感到安全全无。我觉得没人再怕我了，所有人都知道你父亲的权力已不如从前。但事实上，无论哪个军阀的权力都不如从前，南方的新革命正在威胁着甚至向北蔓延。现在世道很糟糕，到处都是叛乱，佃户们在土地上变得前所未有的大胆。但我记得你是我的兄弟，我没有拿走他的土地作为抵押，尽管确实不足以抵偿我给你的所有银子。”
听到最后两个字“给你”，袁看着叔叔，却什么也没说。他在等叔叔继续说下去。老人说道：“我宁愿把钱放出来让你使用，并让你以你能的方式成为担保。元，你可以为我做很多事情，也可以为你那些亲戚，我的儿子们做很多事情。”
老人说得不无善意，也很合理，就像大家庭中的长辈对晚辈说话一样。但当元听到这几句话，听到干涩的小声音，看到叔叔那张瘦小的脸时，他感到沮丧，问道：“叔叔，我连固定的工作都没有，我能做什么呢？”
“你必须找到那份工作，”叔叔回答说。“现在众所周知，任何一个去过外国的年轻人都能要求很高的工资，就像过去总督所能期望的那样。在我借给你这么多钱之前，我就费了不少力气，通过我的二儿子得知这一点，他是南方的会计师，他告诉我确实如此，这种外国知识如今是最好的生意之一。如果你能找到一个金钱流通的地方，那就最好不过了，因为我的儿子说，由于新事物的兴起，现在征收的税比以往任何时候都高，新的统治者有着修建伟大公路、宏伟陵墓、外国房屋以及各种设施的最高计划。如果你能找到一个银钱进出的好地方，对你来说会很容易，对我们大家也会有帮助。”
老人说完这些话，元无言以对。他清楚地看到了叔叔为他规划的生活。但他什么也没说，只是盯着叔叔，却又好像没看见他，只看到那个狭隘吝啬的老头脑在策划这些计划。
他知道按照旧法律，叔叔可以这样计划，可以这样要求他的岁月，当他想起这一点时，元的心中升腾起从未有过的愤怒，那些旧时代的悲惨权利曾经像锁链一样束缚着年轻人，使他们永远无法迅速奔跑。但他没有大声说出这些话。
因为当他想到这些时，他也想到了老父，不是出于任性，而是因为没有其他办法能让老父找到钱来满足元的愿望。所以在不确定中，元只能默默坐着，暗自憎恨他的叔叔。但老人没有察觉到年轻人的厌恶。
他又用同样平淡的小声音继续说道：“还有一些别的事情你可以做。我有两个年幼的儿子没有生计。如今世道如此艰难，我的生意也不如从前，自从听说我大哥的儿子在银行做得很好后，我就一直在想，为什么我的儿子们不能也这样做。”于是，当你找到一个好去处时，如果你愿意带上我的两个小儿子，让他们在你手下谋个差事，这将是偿还债务的一部分，我会这样看待它，具体取决于他们每月所得的数额。”
现在袁痛哭失声，再也无法抑制心中的悲伤，“这么说我是被当作抵押品卖掉了——我的岁月属于你们！”但老人听到这话后睁开眼睛，非常平静地回答道：“我不知道你这话是什么意思。
这不是帮助自己家人应尽的责任吗？我为了两个兄弟已经倾尽全力，其中一个是你的父亲。
这些年来，我一直代理他们在田间劳作，守护着父亲留下的大宅，缴纳赋税，并为父亲留下的土地做了一切事情。
这是我的责任，我没有拒绝履行，而在我之后，这个长子也必须这样做。
然而，土地已今非昔比。
父亲留给我们足够的土地和租税，让我们被认为是富人。
但我们的孩子并不富裕。
时局艰难。
税负沉重，佃户交租很少，也不怕任何人。
因此，我的两个小儿子也必须像我二儿子那样为自己寻找出路，这是你帮助堂兄弟的责任。
自古以来，家族中最能干的人总是帮助其他成员。
” 于是，袁被套上了旧时的枷锁。
他无言以对。
他知道有些年轻人会拒绝这种束缚，他们会逃走，随心所欲地生活，抛开一切家庭观念，因为这是新时代。
袁内心最深切地渴望能像那样获得自由；即使坐在那昏暗老旧的尘埃弥漫的房间里，看着这两个与他有血缘关系的人，他也想站起来喊出声来：“这笔债不是我的！我只欠我自己！”但他知道他不能喊出来。
孟可以为他的事业这样说，盛也可以笑着看似接受这种束缚，然后忘掉它，尽管如此，他还是会按照自己的意愿生活。
但袁的性格不同。
他无法拒绝父亲出于无知的爱强加给他的这种束缚。
他也不能再责怪父亲，当他更加深思熟虑时，也找不到父亲还能有什么别的办法。
他盯着门缝中透进的一块阳光，寂静中他听见院子里竹林中小鸟叽叽喳喳的争吵声。
最后他阴郁地说：“那么，我就是您的投资了，叔叔。
您把我当作手段，让您的儿子和晚年生活有了保障。”
老人听到了这句话，思索片刻，倒了一点茶到碗里慢慢啜饮，然后用干枯的手擦了擦嘴，又说道：“每一代人都要这么做，而且必须这么做。
等到你有了自己的儿子，也会这样做的。”
“不，我不会，”袁迅速答道。
直到此刻，他从未在心中想过自己会有儿子。
但现在老人的话似乎将未来召唤到了现实生活中。
是的，总有一天他会拥有儿子。
会有一个女人陪伴他，他们会有儿子。
但那些儿子——他们应该是自由的——不受任何人的影响，无论是他们的父亲！他们不应该被打造成士兵，也不应该被塑造成任何命运，更不应该被束缚于任何家族的事业。
突然间，他憎恨所有他的同类，他的叔叔们和他的堂兄弟们——甚至是他自己的父亲，因为这时老虎进来，疲惫地从他的手下巡视归来，急切地坐下来看着袁，听他说些什么。
但袁无法忍受。
……他迅速起身，一言不发地离开，独自一人。
现在，在他自己的老房间里，袁躺在床上哭泣颤抖，就像小时候一样，但不久，因为老老虎只是在他身后停留了一会儿，从另外两人那里得知出了什么问题，然后追上袁，推开房门，以他两条老腿所能承载的速度快步来到袁的床边。
但袁不愿转向他的父亲。
他脸埋在臂弯里，老老虎坐在他身旁，用手抚摸他的肩膀，拍了拍，然后急切地许诺和断断续续地恳求，说：“看吧，我的儿子，你只需做你喜欢的事。
我还不是老朽之人。
我太懒散了。
我要重新召集我的手下，再次出征，夺回这片地区，收回那个强盗领主从我这里拿走的税款。
我曾击败过他，我还能再做到，你会得到一切。
你可以留在这里陪我，拥有这一切。
是的，还可以娶你想要的女人。
我以前错了。
我现在不再那么守旧了，袁——我知道年轻人现在是如何行事的……”
现在，老老虎确实说了最需要的话，让袁停止哭泣，摆脱自我怜悯。
他翻身哭泣道：“我不会再让你继续战斗了，父亲，而我——”
袁正要喊出“我不会结婚”，他已经对父亲说了这么多次，以至于这句话脱口而出。
但在他所有的痛苦之中，他停住了。
一个突然的问题出现在他脑海中。
他真的不想结婚吗？
但就在一个小时之前，他还喊出过他的儿子应该是自由的。
当然有一天他会结婚。
他把要说的话咽了回去，然后慢慢地告诉父亲：“是的，总有一天我会娶我想娶的人。”
但老老虎看到袁转过头来停止哭泣，高兴极了，愉快地回答道：“你会的——你会的——只要告诉我她是谁，我的儿子，让我派媒人去办这件事，我会告诉你母亲——毕竟，什么样的乡下姑娘配得上我的儿子？”
然后袁盯着说话的父亲，开始在他的脑海中看到一个他不知道存在的东西。
“我不需要媒人，”他慢慢说道，但他的心思并不在这句话上。
他开始在脑海中看到一张年轻女人的脸。
“我可以为自己说话。
如今，我们年轻人都是这样说话的——”
现在轮到老虎瞪大了眼睛，他严厉地说：“儿子，有什么体面的女人能被这样对待？你没有忘记我早先对这种女人的警告吗，儿子？你选了一个好女人吗，儿子？”
但袁笑了。
他忘记了债务和战争以及这些天的所有烦恼。
突然间，他分化的思绪汇聚在一条他完全没看到的清晰道路上。
有一个可以告诉他一切的人，可以告诉他该做什么！这些老人永远无法理解他和他的需求，他们看不到他已经不属于他们这一代。
不，他们看不到的，就像外人一样。
但他在自己的时代里认识一个女人，不像他那样根植于过去，因为他无力拔起旧时代的根，移植到新的、必要的时代，那是他生命必须所在——他看得比他一生中见过的任何面孔都更清楚，她的清晰使每张脸变得模糊，甚至是他眼前的父亲的脸也变得模糊。
他缓慢地走到元的床边，看到元没有拉上窗帘，说道：“您还没有睡，年轻的先生？我有话要对您说。”
于是元看到这个人膝盖弯曲的身体，和蔼地说：“坐下来说吧。”
但这个人清楚自己的地位，起初不愿意，最后终于屈服于元的好意，在床脚的小凳上坐下。
他开始通过裂开的嘴唇低声说话，尽管他的眼神善良诚实，但他如此丑陋，元无法忍受看他，即使他知道这个人很好。
然而，很快他就忘记了老人的模样，因为听到的事情让他惊慌失措。
从一个漫长、曲折、破碎的故事中，元的脑海中渐渐辨认出了越来越多的东西，最后老人将两只干枯的手放在自己干瘪的大腿上，大声耳语道：“所以每年，小将军，您的父亲都向您的叔叔借更多的钱。
首先他借了一大笔钱来让您从监狱中获释，小将军，然后每年为了在国外保护您安全，他又借了更多。
好吧，他让他的士兵离开了，直到现在我发誓他手下的士兵已不足百人。
他不能去打仗了；他的士兵已经离开他投奔其他的军阀。
他们只是雇佣兵，工资一停，雇佣兵还会留下吗？
他剩下的那点人也不是士兵。
他们是他的军队中的流浪汉和废物，住在这里是因为他给他们食物，而镇民们憎恨他们，因为他们挨家挨户乞讨钱财，而且他们有枪，所以人们害怕他们。
但他们只是武装的乞丐罢了。
有一次我告诉将军他们所做的事，因为他一直很正直，他从不让他的士兵掠夺超过应有的战利品，也从未在和平时期让他们从百姓那里拿东西。
好吧，然后他出去咆哮，皱眉瞪着他们，但那又如何，小先生？他们看到他年迈颤抖，即使他在咆哮，他一走我就看到他们笑，然后径直回到他们的乞讨中，仍然随心所欲。
还有什么好告诉我的将军呢？让他保持和平更好。
所以他每个月都在借钱，我知道，因为您的叔叔现在经常来这里，如果不是为了钱的事，他不会来的。
您的父亲不知怎么得到了钱，因为他有这些钱，我知道人们最近没有给他太多税，他的士兵强行索取的给养大部分都被他们占有了，如果没有您的叔叔提供的话，他不可能有足够的钱。”
但是元无法一下子相信这一切，他惊慌失措地说：“可是，如果说我的父亲真的像你说的那样分散了他的军队，现在只给士兵提供食物，他不需要像过去那样那么多的钱。
而且我认为父亲留给他的土地还在。”
于是老人凑近低声刺耳地说：“那些土地现在都是您叔叔的了，我发誓——或者差不多是他的，因为您的父亲如何能偿还他欠下的债务？
小将军，您认为去国外旅行不需要花费什么吗？
是的，他让您自己的母亲过得清苦，您的两个姐姐也被嫁给了这个小镇上的商人，但每个月您的父亲都会把这笔钱寄给您在外地的那位女士。”
在这个时刻，元意识到这些年自己是多么幼稚。
年复一年，他理所当然地认为父亲应该支付他想要的一切。
他并不浪费，也不赌博，不想穿昂贵的衣服，不做年轻人有时会做的一些挥霍父母财产的事情。
但年复一年，他的最小需求都让父亲花费了数百块银子。
这时他想到了爱兰的丝绸衣裳和她的婚礼，是的，还有那位女士的房子和她的弃婴。
虽然元知道那位女士从她唯一的父亲那里继承了一些钱，因为她是他唯一的女儿，所以他给她留下了一笔不算少的钱，但元怀疑这是否足以支付所有费用。
然后元感到他的心涌向他的老父亲，这么多年他都没有抱怨，而是通过借贷和策划，不让儿子因为缺钱而受苦。袁在成年男子的庄重神情中说道：“谢谢你告诉我。明天我会去见我的叔叔和表兄，了解发生了什么，以及他们对我父亲有何影响——”然后仿佛突然想到一个新的念头，他补充道：“还有我！”整夜，袁都无法忘记这个想法。他一次次醒来，虽然可以安慰自己，记得他们毕竟是一脉相承，债务并非真正的债务，但每当想到这两人，袁仍感到一种无形的压力。是的，他们是他的骨肉至亲，但他觉得自己与他们如此疏离，仿佛他们的种族不同。
有一次，在深夜的孤独中思考这个问题时，他突然意识到，即便躺在自己儿时的床上，身处父亲的家中，他也感觉像漂泊海外一样陌生。这种陌生感突然袭来，让他惊愕地问自己：“为什么我在任何地方都没有家？”随即，列车上的日子和他所见到的一切都涌上心头，令他恶心，使他退缩，他突然低声哭泣着说：“我是无家可归的人！”然而，他急忙从那声呼喊中回过神来，因为对他来说这太可怕了，他无法承受这样的理解。
因此，第二天早晨，他多次提醒自己，这些人毕竟是自己的血亲，他并不是真正的陌生人，他的血亲不会伤害他。他也不会责怪老父。他告诉自己，他很容易就能明白父亲因年迈以及对儿子深沉的爱而负债的原因，还有什么比向自己的兄弟借钱更自然呢？于是清晨，袁安慰了自己。
然而，他很高兴今天是个晴朗的日子，非常凉爽，有秋风轻拂，因为他觉得阳光照进庭院时更容易找到慰藉，风吹动房间里的闷热。
吃过饭后，第二天早晨，老虎出去见他的手下，这一天他故意在袁面前表现出非常忙碌的样子，拿出剑喊叫忠心的人过来擦拭，并因灰尘太多而争吵，以至于袁忍不住微笑，也带着一丝悲哀地明白了真相。
但当他看到父亲离开后，袁意识到这是个私下与叔叔和表兄交谈的好时机，于是坦率地说：“叔叔，我知道父亲欠您一些钱。既然他年纪大了，我想知道他有什么负担，我也愿意尽一份力。”袁已经做好了心理准备，但没想到会遇到这样的责任。
那两个生意人彼此看了一眼，年轻的那个人去拿来一本账本，就像商店里用来记账的那种大软皮封面的账本，他双手递给了父亲，父亲接过账本翻开，用干涩的声音开始念出老虎何时开始从他那里借款的年月日。袁听着，听到是从他南下求学的那一年开始的，一直延续到如今，金额一次又一次增加，利息如此之高，最后商人读出了总数：“共计一万一千五百一十七块银子。”
这些话让袁听到了，他坐在那里，仿佛被一块石头击中。商人再次合上账本递给儿子，儿子把它放在桌上，两人等待着。
袁用比平时更小的声音说道，尽管他努力让自己保持镇定，“我父亲提供了什么担保？”商人王仔细而干练地回答，几乎不动嘴唇，正如他说话的习惯那样：“我自然记得他是我的兄弟，所以没有要求像对待陌生人那样的担保。此外，一段时间以来，你的父亲的地位和军队曾是我的保障，但现在不再如此。自从我儿子的母亲去世后，我外出时感到安全全无。我觉得没人再怕我了，所有人都知道你父亲的权力已不如从前。但事实上，无论哪个军阀的权力都不如从前，南方的新革命正在威胁着甚至向北蔓延。现在世道很糟糕，到处都是叛乱，佃户们在土地上变得前所未有的大胆。但我记得你是我的兄弟，我没有拿走他的土地作为抵押，尽管确实不足以抵偿我给你的所有银子。”
听到最后两个字“给你”，袁看着叔叔，却什么也没说。他在等叔叔继续说下去。老人说道：“我宁愿把钱放出来让你使用，并让你以你能的方式成为担保。元，你可以为我做很多事情，也可以为你那些亲戚，我的儿子们做很多事情。”
老人说得不无善意，也很合理，就像大家庭中的长辈对晚辈说话一样。但当元听到这几句话，听到干涩的小声音，看到叔叔那张瘦小的脸时，他感到沮丧，问道：“叔叔，我连固定的工作都没有，我能做什么呢？”
“你必须找到那份工作，”叔叔回答说。“现在众所周知，任何一个去过外国的年轻人都能要求很高的工资，就像过去总督所能期望的那样。在我借给你这么多钱之前，我就费了不少力气，通过我的二儿子得知这一点，他是南方的会计师，他告诉我确实如此，这种外国知识如今是最好的生意之一。如果你能找到一个金钱流通的地方，那就最好不过了，因为我的儿子说，由于新事物的兴起，现在征收的税比以往任何时候都高，新的统治者有着修建伟大公路、宏伟陵墓、外国房屋以及各种设施的最高计划。如果你能找到一个银钱进出的好地方，对你来说会很容易，对我们大家也会有帮助。”
老人说完这些话，元无言以对。他清楚地看到了叔叔为他规划的生活。但他什么也没说，只是盯着叔叔，却又好像没看见他，只看到那个狭隘吝啬的老头脑在策划这些计划。
他知道按照旧法律，叔叔可以这样计划，可以这样要求他的岁月，当他想起这一点时，元的心中升腾起从未有过的愤怒，那些旧时代的悲惨权利曾经像锁链一样束缚着年轻人，使他们永远无法迅速奔跑。但他没有大声说出这些话。
因为当他想到这些时，他也想到了老父，不是出于任性，而是因为没有其他办法能让老父找到钱来满足元的愿望。所以在不确定中，元只能默默坐着，暗自憎恨他的叔叔。但老人没有察觉到年轻人的厌恶。
他又用同样平淡的小声音继续说道：“还有一些别的事情你可以做。我有两个年幼的儿子没有生计。如今世道如此艰难，我的生意也不如从前，自从听说我大哥的儿子在银行做得很好后，我就一直在想，为什么我的儿子们不能也这样做。”于是，当你找到一个好去处时，如果你愿意带上我的两个小儿子，让他们在你手下谋个差事，这将是偿还债务的一部分，我会这样看待它，具体取决于他们每月所得的数额。”
现在袁痛哭失声，再也无法抑制心中的悲伤，“这么说我是被当作抵押品卖掉了——我的岁月属于你们！”但老人听到这话后睁开眼睛，非常平静地回答道：“我不知道你这话是什么意思。
这不是帮助自己家人应尽的责任吗？我为了两个兄弟已经倾尽全力，其中一个是你的父亲。
这些年来，我一直代理他们在田间劳作，守护着父亲留下的大宅，缴纳赋税，并为父亲留下的土地做了一切事情。
这是我的责任，我没有拒绝履行，而在我之后，这个长子也必须这样做。
然而，土地已今非昔比。
父亲留给我们足够的土地和租税，让我们被认为是富人。
但我们的孩子并不富裕。
时局艰难。
税负沉重，佃户交租很少，也不怕任何人。
因此，我的两个小儿子也必须像我二儿子那样为自己寻找出路，这是你帮助堂兄弟的责任。
自古以来，家族中最能干的人总是帮助其他成员。
” 于是，袁被套上了旧时的枷锁。
他无言以对。
他知道有些年轻人会拒绝这种束缚，他们会逃走，随心所欲地生活，抛开一切家庭观念，因为这是新时代。
袁内心最深切地渴望能像那样获得自由；即使坐在那昏暗老旧的尘埃弥漫的房间里，看着这两个与他有血缘关系的人，他也想站起来喊出声来：“这笔债不是我的！我只欠我自己！”但他知道他不能喊出来。
孟可以为他的事业这样说，盛也可以笑着看似接受这种束缚，然后忘掉它，尽管如此，他还是会按照自己的意愿生活。
但袁的性格不同。
他无法拒绝父亲出于无知的爱强加给他的这种束缚。
他也不能再责怪父亲，当他更加深思熟虑时，也找不到父亲还能有什么别的办法。
他盯着门缝中透进的一块阳光，寂静中他听见院子里竹林中小鸟叽叽喳喳的争吵声。
最后他阴郁地说：“那么，我就是您的投资了，叔叔。
您把我当作手段，让您的儿子和晚年生活有了保障。”
老人听到了这句话，思索片刻，倒了一点茶到碗里慢慢啜饮，然后用干枯的手擦了擦嘴，又说道：“每一代人都要这么做，而且必须这么做。
等到你有了自己的儿子，也会这样做的。”
“不，我不会，”袁迅速答道。
直到此刻，他从未在心中想过自己会有儿子。
但现在老人的话似乎将未来召唤到了现实生活中。
是的，总有一天他会拥有儿子。
会有一个女人陪伴他，他们会有儿子。
但那些儿子——他们应该是自由的——不受任何人的影响，无论是他们的父亲！他们不应该被打造成士兵，也不应该被塑造成任何命运，更不应该被束缚于任何家族的事业。
突然间，他憎恨所有他的同类，他的叔叔们和他的堂兄弟们——甚至是他自己的父亲，因为这时老虎进来，疲惫地从他的手下巡视归来，急切地坐下来看着袁，听他说些什么。
但袁无法忍受。
……他迅速起身，一言不发地离开，独自一人。
现在，在他自己的老房间里，袁躺在床上哭泣颤抖，就像小时候一样，但不久，因为老老虎只是在他身后停留了一会儿，从另外两人那里得知出了什么问题，然后追上袁，推开房门，以他两条老腿所能承载的速度快步来到袁的床边。
但袁不愿转向他的父亲。
他脸埋在臂弯里，老老虎坐在他身旁，用手抚摸他的肩膀，拍了拍，然后急切地许诺和断断续续地恳求，说：“看吧，我的儿子，你只需做你喜欢的事。
我还不是老朽之人。
我太懒散了。
我要重新召集我的手下，再次出征，夺回这片地区，收回那个强盗领主从我这里拿走的税款。
我曾击败过他，我还能再做到，你会得到一切。
你可以留在这里陪我，拥有这一切。
是的，还可以娶你想要的女人。
我以前错了。
我现在不再那么守旧了，袁——我知道年轻人现在是如何行事的……”
现在，老老虎确实说了最需要的话，让袁停止哭泣，摆脱自我怜悯。
他翻身哭泣道：“我不会再让你继续战斗了，父亲，而我——”
袁正要喊出“我不会结婚”，他已经对父亲说了这么多次，以至于这句话脱口而出。
但在他所有的痛苦之中，他停住了。
一个突然的问题出现在他脑海中。
他真的不想结婚吗？
但就在一个小时之前，他还喊出过他的儿子应该是自由的。
当然有一天他会结婚。
他把要说的话咽了回去，然后慢慢地告诉父亲：“是的，总有一天我会娶我想娶的人。”
但老老虎看到袁转过头来停止哭泣，高兴极了，愉快地回答道：“你会的——你会的——只要告诉我她是谁，我的儿子，让我派媒人去办这件事，我会告诉你母亲——毕竟，什么样的乡下姑娘配得上我的儿子？”
然后袁盯着说话的父亲，开始在他的脑海中看到一个他不知道存在的东西。
“我不需要媒人，”他慢慢说道，但他的心思并不在这句话上。
他开始在脑海中看到一张年轻女人的脸。
“我可以为自己说话。
如今，我们年轻人都是这样说话的——”
现在轮到老虎瞪大了眼睛，他严厉地说：“儿子，有什么体面的女人能被这样对待？你没有忘记我早先对这种女人的警告吗，儿子？你选了一个好女人吗，儿子？”
但袁笑了。
他忘记了债务和战争以及这些天的所有烦恼。
突然间，他分化的思绪汇聚在一条他完全没看到的清晰道路上。
有一个可以告诉他一切的人，可以告诉他该做什么！这些老人永远无法理解他和他的需求，他们看不到他已经不属于他们这一代。
不，他们看不到的，就像外人一样。
但他在自己的时代里认识一个女人，不像他那样根植于过去，因为他无力拔起旧时代的根，移植到新的、必要的时代，那是他生命必须所在——他看得比他一生中见过的任何面孔都更清楚，她的清晰使每张脸变得模糊，甚至是他眼前的父亲的脸也变得模糊。