她的目光会变得明亮、大胆且冷漠，她的下巴紧贴着笔直的嘴唇，她讲起话来带着一种骄傲，为她种族的历史感到自豪，这让元对她有些畏惧。
最奇怪的是，在这些时刻，他感受到她有一种几乎接近男人的力量，而在他自己身上，有一种较低的依赖性，这种特性比不上男人。仿佛他们两人一起可以成为男人和女人的结合体，但不是那么清晰地他是男人她是女人。
有时，她的眼神中流露出一种对他占有欲般的神情，好像她觉得自己比他更强，这让他感到不安，直到她改变眼神。
因此，尽管他经常觉得她美丽动人，她的身体轻盈而充满活力，尽管他也无法不被她敏捷的思维所打动，但他从未能完全把她视为自己的肉体，或者一个可以触碰和爱的人，因为她身上有种东西让他对她有些害怕，所以他的爱意也受到了抑制。
他对此感到高兴，因为他仍然不想考虑爱情或女人的问题。虽然他无法避开这个女人，因为她有许多吸引他的地方，但他很高兴自己并不想接近她。
如果有人现在问他，他会说：“两个不同血统的人结婚是不明智也不好的。有外部的种族问题，双方都不喜欢这样的结合。但也有内部的冲突，这种彼此排斥的力量深入到血液之中——两种不同血液之间的战争是没有尽头的。”
然而，有时他也对自己的安全感感到动摇，因为有时候她似乎在他血液中也不是完全陌生的，因为她不仅能够展示他自己的人民，还能以一种他从未见过的方式展示他的人民。元对自己族群知之甚少。
他生活在一个部分父亲的生活里，一部分充满热血的年轻人追求事业的世界里，一部分泥土房子里，还有一部分繁华的新城市里，但这些部分之间缺乏统一，无法形成一个完整的世界。当有人问他关于自己的国家或人民时，他只能说出一些分离和支离破碎的知识，甚至在说话时就记起与他说的话相矛盾的事情，最终他干脆什么也不说了，只是否认那些高大的祭司所展示的东西，为了维护自己的骄傲。
但通过这个西方女人的眼睛，她甚至从未见过他人民生活的土地，他看到了自己希望看到的祖国。为了他的缘故，他知道，她阅读了所有关于他人民的书籍，旅行者的言论，被翻译成她语言的故事和传说，还有诗歌，她仔细研究图片。从这一切中，她在心中形成了一个梦想，一种内在的知识，关于元的国家是什么样的。在她看来，那是一个最完美的美丽之地，男女在那里过着正义和平的生活，在智慧贤者的指导下建立了一个健全的社会。
元听着她的话，也这么认为。
当她说，“在我看来，元，在你们国家，你们已经解决了我们人类的所有问题。父子之间的美好关系，朋友之间的友谊，人与人之间的和谐——一切都简单而良好地思考和表达出来。而且你们人民对暴力和战争的仇恨，我多么钦佩这一点！”元听着，忘记了自己童年的记忆，只记得他确实讨厌暴力和战争，既然如此，他认为他的人民也是这样，他想起了村民们，他们请求他不要参与任何战争，所以她的言辞对他来说显得真实而只有真实。
有时，当她凝视着她找到并保存下来给他看的图片时，可能是某座纤细高耸的宝塔，矗立在某个嶙峋的山顶上，对抗天空，或者是池塘周围垂柳环绕，白鹅在阴影中漂浮的乡村景象，她屏住呼吸低声喊道，“哦，元——美丽——美丽！为什么当我看着这些图片时，我似乎觉得它们属于一个我曾经生活过并且非常熟悉的场所？我内心有一种奇怪的渴望。”她想，“你的国家一定是世界上最美丽的国家。”
元盯着图片，透过她的眼睛看到它们，自己也回忆起几天前在土地上看到的美景，那些池塘让他印象深刻，他简单地接受了她所说的话，并诚实地回答，“确实如此；它是一个非常美丽的土地。”
然后她，看着他困惑，继续说道，“我们所有人对你来说一定都很粗俗，我们的生活也很粗俗——我们太新潮，太粗俗了！”元突然觉得这也是真的。
他想起了自己居住的房子，那里有个经常因女儿生气的女人，常常让家里充满争吵和愤怒。他想起了城里的穷人，但他只是非常温和地说，“至少在这个家里，我找到了我习惯的和平与礼貌。”
当她心情像这样时，元几乎爱上了她。他骄傲地想，“我的国家对她有这样的力量，当她思考和梦想时，她变得柔软安静，她的坚硬消失了，她完全是女人。”他想知道有一天他是否会不顾自己的愿望去爱她。
有时他这么想，然后他推理说，“如果她生活在我的国家，她已经如此融入其中，她会一直这样，温柔、女性化、钦佩，依赖我需要的一切。”
元在这些时候认为这可能很甜蜜，教她如何说他的语言很甜蜜，住在她能创造的家里也很甜蜜，就像他学会深深喜爱的这个家，它的舒适和朴实。
但正如他让自己被这样吸引一样，总有一天他会发现玛丽再次改变，她的强硬显现出来，她主导自我至上，以至于她可以争论、谴责、评判，并用一两句尖锐的话语把重点放在她父亲身上，即使是对元，她也比对任何人都温柔，然后他又害怕她，感到她有一种他无法驯服的狂野。
所以她多次吸引他，又多次将他推开。于是，元在这一奴役般的束缚中继续了第五年、第六年，她总是要么超乎寻常地吸引他，使他害怕她；要么低于寻常的女性，让他对她毫无欲望。然而，他从未能完全忘记她是一个女人。
尽管如此，最终还是发生了这样的事：凭借他深沉而狭隘的天性，她成了他唯一的朋友。因此，可以肯定的是，他必须更加靠近她，或者逐渐疏远她。这种变化是由于一件并不重大的事情引起的。
现在，元是一个从不参与同伴们所有愚蠢行为的人。那一年的最后一学期，学校来了两个属于他同一种族的兄弟，但他们来自南方，那里的人说话轻浮，内心轻松，思维多变且容易大笑。这两个年轻人如此洒脱，如此轻易地融入周围的小生活，以至于他们深受喜爱，常常被邀请参加需要他们才能的场合。他们学会了唱歌，像任何小丑一样唱出学生们喜爱的咆哮歌曲或复杂的、停顿的节奏。所以，当他们站在人群前时，他们会咧嘴笑着跳舞，享受人群的掌声。
元与他们之间有一道比他与白人之间的鸿沟更深的裂痕。这不仅因为他们的母语不是他的——南北方言不同，还因为元私下里对他们感到羞愧。让这些白人在这里摇摆身体做傻事吧，但他决不允许自己的同胞在外国人面前这样做。
当元听到他们大声的笑声和喝彩声时，他自己的脸变得僵硬冰冷，因为他察觉到，或者他认为自己察觉到了，在欢乐之下有一种嘲弄。
有一天，他实在无法忍受。
那天晚上，在某个大厅安排了一场娱乐活动，元去了，并邀请了玛丽·威尔逊同行，因为她现在经常和他一起去公共场所。他们和其他人一起坐在那里。
这两个广东人当晚也出现了，装扮成一个老农和他的妻子，农夫背后挂着一条长长的假辫子，而妻子粗俗且声音很大，像任何一个轻佻的女人。
于是，元不得不坐在那里，看着那两人装疯卖傻，假装争吵和咒骂，手中拿着一块布和羽毛制成的鸡，他们分着吃，而且说得所有人都能听懂，却又似乎是在用他们自己的语言交谈。
实际上，这个场景非常有趣，这两个人如此机智聪明，没有人能忍住不笑，甚至元有时也会忍不住微笑，尽管心中不安，而玛丽经常笑，当那两人离开后，她转向元，脸上仍然带着笑意：“这看起来就像直接从你的国家来的，元！我很高兴能看到它。”
但这句话驱散了他的笑容。
他非常僵硬地说：“那根本不是我的国家。如今那里没有农民戴假辫子。这和纽约舞台上任何一个喜剧演员的表演一样荒谬。”
看到他受到了某种伤害，她迅速说道：“哦，当然，我明白了。这只是胡闹，但无论如何，元，它还是有些味道的？”
但元拒绝回答。
他严肃地度过整个晚上，直到结束。在门口，他鞠躬，当她邀请他进去时，他拒绝了，尽管最近他一直热切期待着进去，在温暖的房间里待一会儿。
当他拒绝时，她疑惑地看着他，不知道出了什么问题，却又知道确实有问题；突然间，她对他有点不耐烦，觉得他很陌生、不同且难以相处，于是她让他走了，只说了一句：“也许下次吧。”
然后他走开了，更受伤了，因为他认为她没有坚持邀请他进去，他阴郁地想：“这种滑稽的行为让她看低了我，因为她看到了我们种族的愚蠢。”
他回到家，越想越生气，想到她的冷漠，他去了那两个小丑睡觉的房子，敲门并进入他们的房间，正好撞见他们半裸着准备睡觉。
桌子上放着假辫子、长假胡子和他们用来伪装的所有东西，看到这些，元更加严肃地说道：
“我来只是想说我认为你们今晚所做的事是错误的。这不是真正的爱国，而是为了取悦他人而把自己的同胞当作笑料，而这些人总是太容易嘲笑我们。”
听到这话，两个兄弟完全惊呆了，首先他们互相盯着对方和元，然后一个爆发出笑声，另一个也跟着笑了起来。由于他们和元使用不同的语言，于是用外语说道：“我们让你维护国家的荣誉，兄长！你有足够的尊严去代表一百万个其他人！”
听到这话，他们再次大笑，元无法忍受他们宽大的嘴唇、小而愉快的眼睛和矮小的身体。他看着他们在笑，然后一句话也没说就走出去，关上了身后的门。
“这些南方人，”他喃喃自语，“对我们真正的中国人来说，他们不是我们的族人——他们是小部落——”
那天晚上，他躺在床铺上，树枝的影子在月光下的白墙上投下图案，他很高兴自己没有与他们有任何瓜葛，甚至在旧日里也没有留在他们的战校中。他感到在这个外国土地上，与那些被认为是自己种族和民族的人相比，自己离他们非常遥远。
他独自站立，骄傲地认为自己是唯一能够展示自己人民真实面貌的人。
因此，元聚集了所有的骄傲来支撑自己，因为他今晚情感细腻，因为他无法忍受，他知道他最珍视玛丽对他的赞美，却不想让她看到自己的族人在任何愚蠢的光线下。
对他来说，这仿佛是她看到了他自己这样，而这他是无法忍受的。
于是，他骄傲而孤独地躺着，更加孤独，因为他甚至对这两个同胞都感到陌生，更加孤独，因为她没有恳求他进入她的家。
他苦涩地想：“她看待我的方式不同。她几乎把我看作其中一个傻瓜。”
然后他决定不再在意，他在自己心中培养了所有不珍贵的记忆：她有时会很固执，声音尖锐如钢刀；有时她坚定得不像一个女人应该在男人面前表现的那样。他还记得她在驾驶汽车时的样子，驾驶它就像驾驭一头牲畜，强迫它达到更高的速度，她的脸坚如磐石。
这些记忆他都不喜欢，最后他通过在高傲的心中说：“我有我的工作要做，我会做好。在我完成我要做的事情的那一天，我发誓不会有比我名字更高的名字出现在名单上。这样我的人民就会受到尊敬。”于是他终于睡去。
但尽管他孤独，他无法再次回到独处的状态，因为玛丽不会让他这样做。
三天后，她又给他写了信，当他看到桌上那个方形的信封时，他无法不感受到心中强烈的情感波动。他比以往更加深切地感受到了孤独，于是他迅速拿起信，急切地想知道她会说什么。
当他撕开信封时，他稍微冷静了一些，因为里面的文字非常普通，不像她已经有三天没见到朋友，已经习惯了每天见到她那样。只有四行字，上面只说她母亲有一种花，初开时便希望袁去看一看，他明天早晨是否能来？到明天它就会完全绽放了。
……就这样而已。
那一刻，袁比任何时候都更接近于爱上这个女人。
但她的冷静也刺痛了他，他暗自对自己带着一点旧日的任性的意志说道：“好吧，如果她说我要见她母亲的话，那我就去见她母亲！”在他的小脾气中，他计划第二天要专注于这位母亲。
于是他真的这样做了。当他站在那位女士身旁看着那朵花，凝视着它清澈的洁白时，玛丽走了过来，正戴上手套，他只是微微低下了头，没有说话。
但她不会容忍他的冷漠。
不，尽管她除了对母亲说几句普通的家务话外并没有停下脚步，她还是把全部的目光投向了袁，那是一种如此平静且毫无其他含义的眼神，除了他们的友谊之外，这让袁忘记了受伤，并且在她走后，他突然发现这花很美丽，他对这位老母亲以及她要说的话产生了新的兴趣，尽管直到此刻他还认为她通常说话太多，太急于表达赞美和感情，似乎对任何人都一视同仁。
但此刻他在花园里觉得她只是她自己，一个简单的女人，非常善良，总是温柔地对待年轻的东西，所以她可以像对待小孩子一样温柔地触摸破土而出的幼苗，如果玫瑰树上的嫩枝被不小心折断，或者有人不小心踩到了植物，她几乎会为之哭泣。
她喜欢把手放在地里根和种子之间。
今天在这里，袁可以分享她的感受，在花园里不久之后，他帮助她拔除杂草，并教她如何移动幼苗，让它不必枯萎，而是自信地向新土壤伸展它的细根。
他甚至承诺他会从自己的国家找到一些种子，看看是否能找到一种非常绿白且味道鲜美的卷心菜，他相信她一定会非常喜欢。
这件小事让他再次感到自己是这个家中的一员，现在他不禁怀疑自己以前怎么会认为这位女士说话太随便，或者有任何不是温暖和母性的地方。
然而即使在今天，他除了谈些关于她种植的花或蔬菜的小话题外，也没有太多话对她说。
因为他很快知道她的思想在自己的方式上就像他自己国家的母亲一样简单，是一种善良而狭隘的思想，专注于一道菜的烹饪、朋友的闲话、花园及其福祉，或者餐桌上的一碗花。
她的爱是对上帝的爱和她自己的两个孩子的爱，她在这两种爱中生活得最忠诚，而且如此简单，以至于袁有时被这种简单所困惑。
因为他发现这位女士虽然能够拿起任何一本书并理解它，但却充满了和他家乡的村民一样奇怪的信仰。
通过她自己的谈话，他知道这一点，因为她提到某个春天的节日时说：“我们称之为复活节，袁，这一天我们的主再次从死里复活升入天堂。”
但袁没有笑的心思，因为他深知每个国家都有许多这样的故事，他在童年时读过这些，尽管他几乎不相信这位女士真的相信它们，除非他听到了她善意的声音中的敬畏，并看到了她诚实的眼睛中的善良，那双眼睛蓝而平静，如同孩子的眼睛，在她的白发之下，他知道她确实相信。
花园里的这些时光完成了玛丽眼中的平静深情所开始的一切，当她回来时，袁已经放下了一切伤害，他对此只字未提，仿佛三天的分离从未发生。
当他们独处时，她说笑着，“你把这些两个小时都花在了母亲的花园里吗？一旦她抓住你，她就毫不留情！” 袁感受到她的微笑释放了他，他也笑了并说道，“她相信她讲述的复活的故事吗？我们有这些故事，但即使是受过教育的女人也不常相信它们。”
最奇怪的是，在这些时刻，他感受到她有一种几乎接近男人的力量，而在他自己身上，有一种较低的依赖性，这种特性比不上男人。仿佛他们两人一起可以成为男人和女人的结合体，但不是那么清晰地他是男人她是女人。
有时，她的眼神中流露出一种对他占有欲般的神情，好像她觉得自己比他更强，这让他感到不安，直到她改变眼神。
因此，尽管他经常觉得她美丽动人，她的身体轻盈而充满活力，尽管他也无法不被她敏捷的思维所打动，但他从未能完全把她视为自己的肉体，或者一个可以触碰和爱的人，因为她身上有种东西让他对她有些害怕，所以他的爱意也受到了抑制。
他对此感到高兴，因为他仍然不想考虑爱情或女人的问题。虽然他无法避开这个女人，因为她有许多吸引他的地方，但他很高兴自己并不想接近她。
如果有人现在问他，他会说：“两个不同血统的人结婚是不明智也不好的。有外部的种族问题，双方都不喜欢这样的结合。但也有内部的冲突，这种彼此排斥的力量深入到血液之中——两种不同血液之间的战争是没有尽头的。”
然而，有时他也对自己的安全感感到动摇，因为有时候她似乎在他血液中也不是完全陌生的，因为她不仅能够展示他自己的人民，还能以一种他从未见过的方式展示他的人民。元对自己族群知之甚少。
他生活在一个部分父亲的生活里，一部分充满热血的年轻人追求事业的世界里，一部分泥土房子里，还有一部分繁华的新城市里，但这些部分之间缺乏统一，无法形成一个完整的世界。当有人问他关于自己的国家或人民时，他只能说出一些分离和支离破碎的知识，甚至在说话时就记起与他说的话相矛盾的事情，最终他干脆什么也不说了，只是否认那些高大的祭司所展示的东西，为了维护自己的骄傲。
但通过这个西方女人的眼睛，她甚至从未见过他人民生活的土地，他看到了自己希望看到的祖国。为了他的缘故，他知道，她阅读了所有关于他人民的书籍，旅行者的言论，被翻译成她语言的故事和传说，还有诗歌，她仔细研究图片。从这一切中，她在心中形成了一个梦想，一种内在的知识，关于元的国家是什么样的。在她看来，那是一个最完美的美丽之地，男女在那里过着正义和平的生活，在智慧贤者的指导下建立了一个健全的社会。
元听着她的话，也这么认为。
当她说，“在我看来，元，在你们国家，你们已经解决了我们人类的所有问题。父子之间的美好关系，朋友之间的友谊，人与人之间的和谐——一切都简单而良好地思考和表达出来。而且你们人民对暴力和战争的仇恨，我多么钦佩这一点！”元听着，忘记了自己童年的记忆，只记得他确实讨厌暴力和战争，既然如此，他认为他的人民也是这样，他想起了村民们，他们请求他不要参与任何战争，所以她的言辞对他来说显得真实而只有真实。
有时，当她凝视着她找到并保存下来给他看的图片时，可能是某座纤细高耸的宝塔，矗立在某个嶙峋的山顶上，对抗天空，或者是池塘周围垂柳环绕，白鹅在阴影中漂浮的乡村景象，她屏住呼吸低声喊道，“哦，元——美丽——美丽！为什么当我看着这些图片时，我似乎觉得它们属于一个我曾经生活过并且非常熟悉的场所？我内心有一种奇怪的渴望。”她想，“你的国家一定是世界上最美丽的国家。”
元盯着图片，透过她的眼睛看到它们，自己也回忆起几天前在土地上看到的美景，那些池塘让他印象深刻，他简单地接受了她所说的话，并诚实地回答，“确实如此；它是一个非常美丽的土地。”
然后她，看着他困惑，继续说道，“我们所有人对你来说一定都很粗俗，我们的生活也很粗俗——我们太新潮，太粗俗了！”元突然觉得这也是真的。
他想起了自己居住的房子，那里有个经常因女儿生气的女人，常常让家里充满争吵和愤怒。他想起了城里的穷人，但他只是非常温和地说，“至少在这个家里，我找到了我习惯的和平与礼貌。”
当她心情像这样时，元几乎爱上了她。他骄傲地想，“我的国家对她有这样的力量，当她思考和梦想时，她变得柔软安静，她的坚硬消失了，她完全是女人。”他想知道有一天他是否会不顾自己的愿望去爱她。
有时他这么想，然后他推理说，“如果她生活在我的国家，她已经如此融入其中，她会一直这样，温柔、女性化、钦佩，依赖我需要的一切。”
元在这些时候认为这可能很甜蜜，教她如何说他的语言很甜蜜，住在她能创造的家里也很甜蜜，就像他学会深深喜爱的这个家，它的舒适和朴实。
但正如他让自己被这样吸引一样，总有一天他会发现玛丽再次改变，她的强硬显现出来，她主导自我至上，以至于她可以争论、谴责、评判，并用一两句尖锐的话语把重点放在她父亲身上，即使是对元，她也比对任何人都温柔，然后他又害怕她，感到她有一种他无法驯服的狂野。
所以她多次吸引他，又多次将他推开。于是，元在这一奴役般的束缚中继续了第五年、第六年，她总是要么超乎寻常地吸引他，使他害怕她；要么低于寻常的女性，让他对她毫无欲望。然而，他从未能完全忘记她是一个女人。
尽管如此，最终还是发生了这样的事：凭借他深沉而狭隘的天性，她成了他唯一的朋友。因此，可以肯定的是，他必须更加靠近她，或者逐渐疏远她。这种变化是由于一件并不重大的事情引起的。
现在，元是一个从不参与同伴们所有愚蠢行为的人。那一年的最后一学期，学校来了两个属于他同一种族的兄弟，但他们来自南方，那里的人说话轻浮，内心轻松，思维多变且容易大笑。这两个年轻人如此洒脱，如此轻易地融入周围的小生活，以至于他们深受喜爱，常常被邀请参加需要他们才能的场合。他们学会了唱歌，像任何小丑一样唱出学生们喜爱的咆哮歌曲或复杂的、停顿的节奏。所以，当他们站在人群前时，他们会咧嘴笑着跳舞，享受人群的掌声。
元与他们之间有一道比他与白人之间的鸿沟更深的裂痕。这不仅因为他们的母语不是他的——南北方言不同，还因为元私下里对他们感到羞愧。让这些白人在这里摇摆身体做傻事吧，但他决不允许自己的同胞在外国人面前这样做。
当元听到他们大声的笑声和喝彩声时，他自己的脸变得僵硬冰冷，因为他察觉到，或者他认为自己察觉到了，在欢乐之下有一种嘲弄。
有一天，他实在无法忍受。
那天晚上，在某个大厅安排了一场娱乐活动，元去了，并邀请了玛丽·威尔逊同行，因为她现在经常和他一起去公共场所。他们和其他人一起坐在那里。
这两个广东人当晚也出现了，装扮成一个老农和他的妻子，农夫背后挂着一条长长的假辫子，而妻子粗俗且声音很大，像任何一个轻佻的女人。
于是，元不得不坐在那里，看着那两人装疯卖傻，假装争吵和咒骂，手中拿着一块布和羽毛制成的鸡，他们分着吃，而且说得所有人都能听懂，却又似乎是在用他们自己的语言交谈。
实际上，这个场景非常有趣，这两个人如此机智聪明，没有人能忍住不笑，甚至元有时也会忍不住微笑，尽管心中不安，而玛丽经常笑，当那两人离开后，她转向元，脸上仍然带着笑意：“这看起来就像直接从你的国家来的，元！我很高兴能看到它。”
但这句话驱散了他的笑容。
他非常僵硬地说：“那根本不是我的国家。如今那里没有农民戴假辫子。这和纽约舞台上任何一个喜剧演员的表演一样荒谬。”
看到他受到了某种伤害，她迅速说道：“哦，当然，我明白了。这只是胡闹，但无论如何，元，它还是有些味道的？”
但元拒绝回答。
他严肃地度过整个晚上，直到结束。在门口，他鞠躬，当她邀请他进去时，他拒绝了，尽管最近他一直热切期待着进去，在温暖的房间里待一会儿。
当他拒绝时，她疑惑地看着他，不知道出了什么问题，却又知道确实有问题；突然间，她对他有点不耐烦，觉得他很陌生、不同且难以相处，于是她让他走了，只说了一句：“也许下次吧。”
然后他走开了，更受伤了，因为他认为她没有坚持邀请他进去，他阴郁地想：“这种滑稽的行为让她看低了我，因为她看到了我们种族的愚蠢。”
他回到家，越想越生气，想到她的冷漠，他去了那两个小丑睡觉的房子，敲门并进入他们的房间，正好撞见他们半裸着准备睡觉。
桌子上放着假辫子、长假胡子和他们用来伪装的所有东西，看到这些，元更加严肃地说道：
“我来只是想说我认为你们今晚所做的事是错误的。这不是真正的爱国，而是为了取悦他人而把自己的同胞当作笑料，而这些人总是太容易嘲笑我们。”
听到这话，两个兄弟完全惊呆了，首先他们互相盯着对方和元，然后一个爆发出笑声，另一个也跟着笑了起来。由于他们和元使用不同的语言，于是用外语说道：“我们让你维护国家的荣誉，兄长！你有足够的尊严去代表一百万个其他人！”
听到这话，他们再次大笑，元无法忍受他们宽大的嘴唇、小而愉快的眼睛和矮小的身体。他看着他们在笑，然后一句话也没说就走出去，关上了身后的门。
“这些南方人，”他喃喃自语，“对我们真正的中国人来说，他们不是我们的族人——他们是小部落——”
那天晚上，他躺在床铺上，树枝的影子在月光下的白墙上投下图案，他很高兴自己没有与他们有任何瓜葛，甚至在旧日里也没有留在他们的战校中。他感到在这个外国土地上，与那些被认为是自己种族和民族的人相比，自己离他们非常遥远。
他独自站立，骄傲地认为自己是唯一能够展示自己人民真实面貌的人。
因此，元聚集了所有的骄傲来支撑自己，因为他今晚情感细腻，因为他无法忍受，他知道他最珍视玛丽对他的赞美，却不想让她看到自己的族人在任何愚蠢的光线下。
对他来说，这仿佛是她看到了他自己这样，而这他是无法忍受的。
于是，他骄傲而孤独地躺着，更加孤独，因为他甚至对这两个同胞都感到陌生，更加孤独，因为她没有恳求他进入她的家。
他苦涩地想：“她看待我的方式不同。她几乎把我看作其中一个傻瓜。”
然后他决定不再在意，他在自己心中培养了所有不珍贵的记忆：她有时会很固执，声音尖锐如钢刀；有时她坚定得不像一个女人应该在男人面前表现的那样。他还记得她在驾驶汽车时的样子，驾驶它就像驾驭一头牲畜，强迫它达到更高的速度，她的脸坚如磐石。
这些记忆他都不喜欢，最后他通过在高傲的心中说：“我有我的工作要做，我会做好。在我完成我要做的事情的那一天，我发誓不会有比我名字更高的名字出现在名单上。这样我的人民就会受到尊敬。”于是他终于睡去。
但尽管他孤独，他无法再次回到独处的状态，因为玛丽不会让他这样做。
三天后，她又给他写了信，当他看到桌上那个方形的信封时，他无法不感受到心中强烈的情感波动。他比以往更加深切地感受到了孤独，于是他迅速拿起信，急切地想知道她会说什么。
当他撕开信封时，他稍微冷静了一些，因为里面的文字非常普通，不像她已经有三天没见到朋友，已经习惯了每天见到她那样。只有四行字，上面只说她母亲有一种花，初开时便希望袁去看一看，他明天早晨是否能来？到明天它就会完全绽放了。
……就这样而已。
那一刻，袁比任何时候都更接近于爱上这个女人。
但她的冷静也刺痛了他，他暗自对自己带着一点旧日的任性的意志说道：“好吧，如果她说我要见她母亲的话，那我就去见她母亲！”在他的小脾气中，他计划第二天要专注于这位母亲。
于是他真的这样做了。当他站在那位女士身旁看着那朵花，凝视着它清澈的洁白时，玛丽走了过来，正戴上手套，他只是微微低下了头，没有说话。
但她不会容忍他的冷漠。
不，尽管她除了对母亲说几句普通的家务话外并没有停下脚步，她还是把全部的目光投向了袁，那是一种如此平静且毫无其他含义的眼神，除了他们的友谊之外，这让袁忘记了受伤，并且在她走后，他突然发现这花很美丽，他对这位老母亲以及她要说的话产生了新的兴趣，尽管直到此刻他还认为她通常说话太多，太急于表达赞美和感情，似乎对任何人都一视同仁。
但此刻他在花园里觉得她只是她自己，一个简单的女人，非常善良，总是温柔地对待年轻的东西，所以她可以像对待小孩子一样温柔地触摸破土而出的幼苗，如果玫瑰树上的嫩枝被不小心折断，或者有人不小心踩到了植物，她几乎会为之哭泣。
她喜欢把手放在地里根和种子之间。
今天在这里，袁可以分享她的感受，在花园里不久之后，他帮助她拔除杂草，并教她如何移动幼苗，让它不必枯萎，而是自信地向新土壤伸展它的细根。
他甚至承诺他会从自己的国家找到一些种子，看看是否能找到一种非常绿白且味道鲜美的卷心菜，他相信她一定会非常喜欢。
这件小事让他再次感到自己是这个家中的一员，现在他不禁怀疑自己以前怎么会认为这位女士说话太随便，或者有任何不是温暖和母性的地方。
然而即使在今天，他除了谈些关于她种植的花或蔬菜的小话题外，也没有太多话对她说。
因为他很快知道她的思想在自己的方式上就像他自己国家的母亲一样简单，是一种善良而狭隘的思想，专注于一道菜的烹饪、朋友的闲话、花园及其福祉，或者餐桌上的一碗花。
她的爱是对上帝的爱和她自己的两个孩子的爱，她在这两种爱中生活得最忠诚，而且如此简单，以至于袁有时被这种简单所困惑。
因为他发现这位女士虽然能够拿起任何一本书并理解它，但却充满了和他家乡的村民一样奇怪的信仰。
通过她自己的谈话，他知道这一点，因为她提到某个春天的节日时说：“我们称之为复活节，袁，这一天我们的主再次从死里复活升入天堂。”
但袁没有笑的心思，因为他深知每个国家都有许多这样的故事，他在童年时读过这些，尽管他几乎不相信这位女士真的相信它们，除非他听到了她善意的声音中的敬畏，并看到了她诚实的眼睛中的善良，那双眼睛蓝而平静，如同孩子的眼睛，在她的白发之下，他知道她确实相信。
花园里的这些时光完成了玛丽眼中的平静深情所开始的一切，当她回来时，袁已经放下了一切伤害，他对此只字未提，仿佛三天的分离从未发生。
当他们独处时，她说笑着，“你把这些两个小时都花在了母亲的花园里吗？一旦她抓住你，她就毫不留情！” 袁感受到她的微笑释放了他，他也笑了并说道，“她相信她讲述的复活的故事吗？我们有这些故事，但即使是受过教育的女人也不常相信它们。”