这是这些年来第一次有人这样对元说话，他对此深感感动。对他来说，一个老师带学生回家吃饭似乎是一件温暖而特别的事情。因此，他害羞地用他自己的语言礼貌地说：“我不配。”
老人睁大眼睛笑了起来，说道：“等你看到我们有多朴素！我妻子在我第一次告诉她你会来的时候说：‘我担心他习惯的东西比我们的好太多了。’”
于是元再次礼貌地抗议并同意了。就这样，他发现自己走在树荫下的街道上，进入了一个小四方庭院般的院子，然后来到一座古老的木屋前，它坐落在树林中，四周环绕着走廊。
在门口迎接他的是一个女士，她让他想起了他称之为母亲的那个女人。因为在这两个女人之间，虽然相隔万里，说着两种不同的语言，血肉和皮肤都不一样，但她们却有着共同的面貌。她们光滑的白发，母亲般的慈祥面容，简单的方式和诚实的眼睛，安静的声音，智慧和耐心刻在她们的嘴唇和眉宇间，使她们相似。然而，当她们坐下在大厅时，元确实能感觉到两者的不同，因为这位女士有一种满足和平静的灵魂氛围，而他的母亲却没有。
通过两条不同的道路，两位女性都走到了平静的晚年，但一个是幸福的道路和陪伴，而另一个则是黑暗的道路，独自前行。
但当这位女士的女儿进来时，她不像爱兰。不，这个玛丽是一个不同类型的女孩。也许她比爱兰年长一点，高得多，也不那么漂亮，非常安静，看起来如此，并且在她的声音和表情中受到约束。然而，当人们听她说的话时，她所说的一切都有道理，当她严肃时，她那灰色黑色的眼睛显得阴沉，但当她说话带有机智的转折时，她的眼睛可以愉快地闪烁出来。
她在父母面前显得谦逊，但并不害怕，他们把她当作平等的人对待，元也注意到了这一点。
实际上，元很快发现她不是一个普通的女孩。因为当老人谈论元写的东西时，这个玛丽也知道，并且快速而恰当地向元提出一个问题，让他感到惊讶，他问道：“你怎么知道我的人民的历史如此之好，以至于你可以问我关于像晁错这样遥远历史中的人物？”
对此，这位女孩谦虚地回答，但她的眼中闪耀着笑意。“哦，我认为我一直和你们的土地有某种联系。我读过关于它的书。要不要告诉我我知道的关于他的很少的东西？然后你就知道我是假的！其实我什么都不知道。但他写过农业，是不是？——在一篇文章里。我记得我曾经记住了一段我曾经在翻译中读过的内容。它大概是这样的，‘犯罪起源于贫穷；贫穷起源于食物不足；不足起源于对土地耕种的忽视。没有这样的耕种，人就没有与土地联系的纽带。没有这样的纽带，他很容易离开出生地和家园。然后他就像是空中的飞鸟或田野中的野兽。无论是堡垒城市还是深壕沟，无论是严苛的法律还是残酷的惩罚，都无法征服他内心强烈的流浪精神。’”
元非常熟悉这些话，现在这个女孩用圆润清晰的声音吟诵着，因为她的声音充满了意义。
可以看出她喜欢这些话，因为她脸上出现了庄重的表情，眼中充满了神秘，就像一个人重新感知到之前见过的美丽一样。她说话的时候，她的父母虔敬而骄傲地听着，年迈的父亲转向袁先生，仿佛在心中呼喊，只是出于体面的礼貌，他没有说出口：“你看我的孩子多么有智慧和聪明才智，你见过像她这样的人吗？” 袁先生不得不说出他的喜悦，从那以后，只要她说起话来，他也认真倾听，并且感到与她有一种亲近感，因为无论她说什么，哪怕是一件小事，都说得恰到好处，而且正如他自己希望能在她位置上所说的那样。
尽管他对这座他今晚第一次进入的房子感到如此熟悉，对这些他几乎忘记他们不是自己人的人都感到如此熟悉，但时不时地，总会有一种奇怪的感觉，一种他无法理解的陌生事物。
当他们进入一个小房间，围坐在一张摆好饭菜的椭圆形桌子旁时，袁先生拿起汤匙准备吃饭。
但他看到其他人犹豫了一下，然后老父亲低下头，其他人也跟着这样做，除了袁先生，他不明白这是怎么回事。当他看着一个又一个的时候，想知道会发生什么，老父亲大声地说，仿佛是对着看不见的神灵感谢，只说了几句话，但说得充满感情，好像在感谢收到的礼物。
之后，没有进一步的仪式，他们开始吃饭，袁先生当时没有问任何问题，但在谈话中他给予并接受了。
然而后来，由于他对这个仪式非常好奇，而且以前从未见过这样的仪式，他便独自坐在宽大的门廊上时，向他的老师请教了这个问题，他这样问是为了知道在这种情况下他应该怎么做才是礼貌的。
然后老人沉默了一会儿，抽着他的烟斗，平静地看着阴影笼罩的街道。
最后，他把烟斗放在手掌里，说道：“袁先生，我多次想该如何向您讲述我们的宗教。”
您刚才看到的就是我们的一种宗教仪式，一种每天摆在我们面前的食物感恩仪式。
就其本身而言，它并不重要，但它是我们生活中最重要的象征之一——我们对上帝的信仰。
您还记得您提到过我们的繁荣与权力吗？我相信这是宗教的果实。
我不知道您的宗教是什么，袁先生，但我知道如果我不告诉您我的信仰，就无法忠于自己，也无法忠于您。如果您能在这里生活，在我的课堂上进进出出，甚至经常来到我家，而不了解我的信仰，这将是不诚实的。”
当老人这样说的时候，两位女性走了出来，坐在那里，母亲坐在一把轻轻摇晃的椅子上，仿佛有一阵风在吹动它。
她坐在那里听丈夫说话，脸上带着温和赞同的笑容。当他停下来一会儿，因为他继续谈论神和神成为人类肉身的神秘时，她突然带着一种温柔的热情喊道：“哦，王先生，自从威尔逊博士告诉我您在他的课堂上是多么的聪明，在您所写的每一件事上都是那么的有能力，我就一直认为您就是基督。”
这对袁先生来说是一个巨大的震惊，因为他不知道所有这些话意味着什么。但出于礼貌，他只是微微一笑，点了点头，甚至正要开口说话时，玛丽的声音突然尖锐而清晰地响起，带着袁先生从未听到过的语气。
她没有坐在椅子上，而是坐在最高的台阶上，她在那里静静坐着，当她父亲说话时，她双手托着下巴，似乎在倾听。
现在，在昏暗的光线中，她的声音不安、奇怪、急切，像刀子一样割断了谈话，“我们是不是该进去，爸爸？椅子会更舒服——我喜欢灯光——”
对此，老人以一种模糊的惊讶回答说：“当然可以，玛丽，如果你愿意的话。但我想你总是喜欢晚上坐在这里。”
我们每天晚上都会坐在这里——”
但年轻的女人仍然不安地回答，带着一种固执的语气，“今晚我想让灯光亮一些，爸爸。”
“好吧，亲爱的，”老人说，慢慢站起身来，于是他们走进屋内。
在那里，在明亮的房间里，他不再谈那些神秘的事情。相反，他的女儿引导了谈话，用一百个关于自己国家的问题追问袁先生，有时候这些问题太快太深，以至于他必须诚实地承认自己的无知。
而在她说话的时候，他不禁感到一种对她的好感。
虽然他知道她并不美丽，但她的脸敏锐而生动，皮肤细腻洁白，嘴唇狭长微红，头发光滑且接近黑色，但比他的要细得多。
他看到她的眼睛很美，现在近似黑色，带着真诚，当她微笑时则变成可爱的闪亮灰色，她常常微笑但很少大声笑。
她的手也在说话，非常不安分，灵活纤细的手，不算小，也许太瘦不够漂亮，但无论如何，它们看起来和动作都有一种力量。
但袁先生并没有因为这些事情本身而感到快乐。
因为他看到她是一个身体似乎不是为自己存在的东西，而只是心灵和灵魂的外衣。
这对袁先生来说是新的体验，他从未遇到过这样的女人。
当他觉得他看到了她突然的美丽时，它很快消失了，他在她思维发出的光芒或她舌头说出的机智话语中忘记了它。
这里的心灵影响着身体，而心灵并没有在身体上浪费过多的思考。
所以袁先生几乎不把她看作一个女人，而是一个变化无常、闪耀、渴望的生物，有时甚至有点冷淡，而且常常突然沉默。但这种沉默并不是空虚的，而是在她的思想抓住他说的话并小心翼翼地将其分解以质疑它的本质时的沉默。
在这种沉默中，她常常忘记自己，忘记她的眼睛仍然在注视袁先生的眼睛，尽管他已经停止说话，因此在这种沉默中，他不止一次发现自己深深凝视着她眼睛里柔软、变化、逐渐变暗的黑色。
她从未提及过神秘的事情，年长的两人也没有再提，直到最后袁先生站起来准备告辞时，老父亲稍微抓住他的手说：“如果你想的话，儿子，下星期天和我们一起去做礼拜，看看你觉得如何。”
袁先生接受了这一更大的善意，表示愿意去，并且他更乐意这样说，因为他觉得见到这三人将会是一件非常愉快的事，他们让他在这个家里就像一个儿子，尽管他甚至不属于他们的种族或种类。
现在，袁先生回到房间后，当他躺在床上等待入睡时，他想起了这三人，特别是那对老夫妇的女儿。
这是一个他从未见过的女人。
她有着不同于他所知道的任何东西的特质，一种比艾兰更加闪亮的材质，尽管艾兰总是充满欢笑、迷人的猫眼和小笑声。
这个白人女性，尽管经常严肃，但内心有一种强烈的光芒，有时太过强烈，如果把她与母亲那种模糊柔和的善良相比的话，但始终清晰。
她的身体也没有做出任何误入歧途的动作。
在她身上没有房东女儿那种不断做出的无谓的身体动作，比如为了更清楚地展示她的大腿、手腕或脚，盲目地挥动手臂。
她的言语和声音也不像那个人，那个人把盛的漂亮话配上沉重、激情的音乐。
因为玛丽的话没有被赋予过于微妙的意义。
不，她快速而清晰地说出每一个字，每个字都有自己的重量和意义，不多不少，是她思维的好工具，而不是含糊暗示的使者。当袁想起她时，他最记得的是她的精神，那精神包裹着她的血肉和色彩，却并未被其掩盖。
于是他开始思索她说过的话，以及她如何有时说出一些他未曾想过的事情。
有一次，当他们谈论爱国之情时，她说：“理想主义与热情并非同一回事。
热情可能只是身体上的——青春与力量让精神愉悦。
但理想主义可以长存，即便身体已衰老或受伤，因为这是灵魂中本质的一部分。” 她说话时，脸上迅速变换着表情，温柔地看向父亲，说道：“我觉得我父亲有真正的理想主义。” 老人平静地回答道：“我称之为信仰，我的孩子。” 对此，袁现在还记得她没有回应任何话。
因此，想着这三个人，他在异国他乡比以往任何时候都更感到心灵的满足，因为他们对他来说似乎真实且可理解。
因此，当老教师提到宗教仪式的日子到来时，袁精心穿上更好的衣服，再次前往那座房子。
起初他有些胆怯，因为门开了，玛丽站在那里。
显然她很惊讶见到他，因为她的眼睛暗了下来，也没有微笑。
她还穿着一件长长的蓝色外套和一顶相同颜色的小帽子，看起来比袁记忆中的她更高挑，也带有一种严肃的气息。
于是他结结巴巴地说：“你父亲今天邀请我和他一起去他的宗教场所。”
她严肃地回答，用一种困扰的眼神搜索着他的眼睛，“我知道他邀请了。你要进来吗？我们差不多准备好了。”
于是袁再次走进那个他曾记得充满善意的房间。
但今天早晨对他来说，这里不再那么友好。
壁炉上没有像那晚一样燃烧着火，秋天早晨刺眼的冷光照进窗户，显示地板上的地毯和椅子上的布料已经磨损，所以晚上在灯光下看起来暗淡、朴素的东西，在这种严厉的阳光下显得过于陈旧、需要更新。
然而，当老人和他的夫人进来时，他们衣冠整齐，准备进行他们的敬拜仪式，他们的态度依然亲切。
老人说：“我很高兴你来了。我没有再说什么，因为我不想对你施加不当的影响。”
但那位夫人以她柔和、满溢的方式说道：“但我祈祷过！我祈求你能够被引导来参加。我每晚都在为你祈祷，王先生。如果上帝能应允我的祷告，那将会让我多么自豪，如果这一切通过我们——”
然后，如同穿透古老房间的一束锐利阳光，女儿的声音落下，声音悦耳，虽然不无善意，但在语气中却非常清晰完美，比袁之前听到的还要冷一些，“我们现在可以出发了吗？我们还有时间赶到那里。”
她领着他们出去，并坐在即将载他们去目的地的汽车的驾驶轮旁。
两位老人坐在后面，而袁被安排坐在她旁边。
然而，她在转动方向盘时没有说一句话。
而袁出于礼貌，也没有开口，甚至没有看她一眼，除非他转头去看一些奇怪的景象经过。
尽管没有直视她，他还是从侧面看到了她的脸，挡在他面前。
那张脸上没有一丝笑容或光芒。
它严肃到近乎悲伤，鼻子不算小，嘴唇轮廓分明、精致地折叠着，下巴清晰地抬起，从她的衣领上的深色毛皮中凸显出来，灰色的眼睛直视前方的道路。
她现在这样坐着，快速而熟练地转动着方向盘，挺直而安静，这让袁甚至有点害怕她。
她似乎不再是那个他曾经轻松自在交谈的人。
就这样，他们来到一座大屋前，许多人，包括男人、女人甚至孩子都进入了这座屋子。
这些人一起进入并坐下，袁坐在老人和年轻女子之间。
袁忍不住好奇地环顾四周，因为这是他第二次进入这样的寺庙。
在他的家乡，他经常看到寺庙，但那是为普通人和未受教育者准备的，也是为女性准备的，而且他一生从未崇拜过任何神灵。
他进去过几次只是出于好奇，盯着巨大的雕像，听着大钟敲击时发出的深沉、警示的孤寂音调，还带着轻蔑地看着身穿灰色法衣的僧侣，因为他的导师早早就教他，这些僧侣是邪恶和无知的人，他们掠夺百姓。
所以袁从未崇拜过任何神灵。
现在在这座外国的寺庙里，他坐着观察。
这是一个令人愉快的地方，透过狭窄的长窗，初秋的阳光以巨大的光柱形式倾泻进来，照耀在祭坛上的花朵上，妇女们鲜艳的服饰上，以及许多面孔上，尽管不是很多年轻人。
很快，音乐从某个未知的源头流出，起初声音很轻柔，然后逐渐增大音量，直到整个空气中都充满了这种音乐。
袁转过头去看音乐的来源，看见身旁老人的身影，他的头低垂着，双眼紧闭，脸上挂着甜蜜、狂喜的笑容。
而袁环顾四周，注意到其他人也在这种无声的束缚中，出于礼貌，他想知道他应该怎么做。
但当他看着玛丽时，他看到她坐在方向盘前的样子，笔直而骄傲，下巴高抬，眼睛睁开并凝视远方。
当他看到她这样坐着，袁也因此没有低下头进行任何未知的礼拜。
现在，记起老人说过的话，这些人通过他们的宗教找到了力量，袁观察着想了解这种力量是什么。
但他很难轻易发现。
因为当庄重的音乐再次轻轻落下，最后消失在它隐藏的地方时，一位披着法衣的僧侣走出来，念出了一些所有人都恭敬聆听的话语，尽管袁观察到，有些人关注的却是他们的衣服或其他人的脸或其他事情。
老人睁大眼睛笑了起来，说道：“等你看到我们有多朴素！我妻子在我第一次告诉她你会来的时候说：‘我担心他习惯的东西比我们的好太多了。’”
于是元再次礼貌地抗议并同意了。就这样，他发现自己走在树荫下的街道上，进入了一个小四方庭院般的院子，然后来到一座古老的木屋前，它坐落在树林中，四周环绕着走廊。
在门口迎接他的是一个女士，她让他想起了他称之为母亲的那个女人。因为在这两个女人之间，虽然相隔万里，说着两种不同的语言，血肉和皮肤都不一样，但她们却有着共同的面貌。她们光滑的白发，母亲般的慈祥面容，简单的方式和诚实的眼睛，安静的声音，智慧和耐心刻在她们的嘴唇和眉宇间，使她们相似。然而，当她们坐下在大厅时，元确实能感觉到两者的不同，因为这位女士有一种满足和平静的灵魂氛围，而他的母亲却没有。
通过两条不同的道路，两位女性都走到了平静的晚年，但一个是幸福的道路和陪伴，而另一个则是黑暗的道路，独自前行。
但当这位女士的女儿进来时，她不像爱兰。不，这个玛丽是一个不同类型的女孩。也许她比爱兰年长一点，高得多，也不那么漂亮，非常安静，看起来如此，并且在她的声音和表情中受到约束。然而，当人们听她说的话时，她所说的一切都有道理，当她严肃时，她那灰色黑色的眼睛显得阴沉，但当她说话带有机智的转折时，她的眼睛可以愉快地闪烁出来。
她在父母面前显得谦逊，但并不害怕，他们把她当作平等的人对待，元也注意到了这一点。
实际上，元很快发现她不是一个普通的女孩。因为当老人谈论元写的东西时，这个玛丽也知道，并且快速而恰当地向元提出一个问题，让他感到惊讶，他问道：“你怎么知道我的人民的历史如此之好，以至于你可以问我关于像晁错这样遥远历史中的人物？”
对此，这位女孩谦虚地回答，但她的眼中闪耀着笑意。“哦，我认为我一直和你们的土地有某种联系。我读过关于它的书。要不要告诉我我知道的关于他的很少的东西？然后你就知道我是假的！其实我什么都不知道。但他写过农业，是不是？——在一篇文章里。我记得我曾经记住了一段我曾经在翻译中读过的内容。它大概是这样的，‘犯罪起源于贫穷；贫穷起源于食物不足；不足起源于对土地耕种的忽视。没有这样的耕种，人就没有与土地联系的纽带。没有这样的纽带，他很容易离开出生地和家园。然后他就像是空中的飞鸟或田野中的野兽。无论是堡垒城市还是深壕沟，无论是严苛的法律还是残酷的惩罚，都无法征服他内心强烈的流浪精神。’”
元非常熟悉这些话，现在这个女孩用圆润清晰的声音吟诵着，因为她的声音充满了意义。
可以看出她喜欢这些话，因为她脸上出现了庄重的表情，眼中充满了神秘，就像一个人重新感知到之前见过的美丽一样。她说话的时候，她的父母虔敬而骄傲地听着，年迈的父亲转向袁先生，仿佛在心中呼喊，只是出于体面的礼貌，他没有说出口：“你看我的孩子多么有智慧和聪明才智，你见过像她这样的人吗？” 袁先生不得不说出他的喜悦，从那以后，只要她说起话来，他也认真倾听，并且感到与她有一种亲近感，因为无论她说什么，哪怕是一件小事，都说得恰到好处，而且正如他自己希望能在她位置上所说的那样。
尽管他对这座他今晚第一次进入的房子感到如此熟悉，对这些他几乎忘记他们不是自己人的人都感到如此熟悉，但时不时地，总会有一种奇怪的感觉，一种他无法理解的陌生事物。
当他们进入一个小房间，围坐在一张摆好饭菜的椭圆形桌子旁时，袁先生拿起汤匙准备吃饭。
但他看到其他人犹豫了一下，然后老父亲低下头，其他人也跟着这样做，除了袁先生，他不明白这是怎么回事。当他看着一个又一个的时候，想知道会发生什么，老父亲大声地说，仿佛是对着看不见的神灵感谢，只说了几句话，但说得充满感情，好像在感谢收到的礼物。
之后，没有进一步的仪式，他们开始吃饭，袁先生当时没有问任何问题，但在谈话中他给予并接受了。
然而后来，由于他对这个仪式非常好奇，而且以前从未见过这样的仪式，他便独自坐在宽大的门廊上时，向他的老师请教了这个问题，他这样问是为了知道在这种情况下他应该怎么做才是礼貌的。
然后老人沉默了一会儿，抽着他的烟斗，平静地看着阴影笼罩的街道。
最后，他把烟斗放在手掌里，说道：“袁先生，我多次想该如何向您讲述我们的宗教。”
您刚才看到的就是我们的一种宗教仪式，一种每天摆在我们面前的食物感恩仪式。
就其本身而言，它并不重要，但它是我们生活中最重要的象征之一——我们对上帝的信仰。
您还记得您提到过我们的繁荣与权力吗？我相信这是宗教的果实。
我不知道您的宗教是什么，袁先生，但我知道如果我不告诉您我的信仰，就无法忠于自己，也无法忠于您。如果您能在这里生活，在我的课堂上进进出出，甚至经常来到我家，而不了解我的信仰，这将是不诚实的。”
当老人这样说的时候，两位女性走了出来，坐在那里，母亲坐在一把轻轻摇晃的椅子上，仿佛有一阵风在吹动它。
她坐在那里听丈夫说话，脸上带着温和赞同的笑容。当他停下来一会儿，因为他继续谈论神和神成为人类肉身的神秘时，她突然带着一种温柔的热情喊道：“哦，王先生，自从威尔逊博士告诉我您在他的课堂上是多么的聪明，在您所写的每一件事上都是那么的有能力，我就一直认为您就是基督。”
这对袁先生来说是一个巨大的震惊，因为他不知道所有这些话意味着什么。但出于礼貌，他只是微微一笑，点了点头，甚至正要开口说话时，玛丽的声音突然尖锐而清晰地响起，带着袁先生从未听到过的语气。
她没有坐在椅子上，而是坐在最高的台阶上，她在那里静静坐着，当她父亲说话时，她双手托着下巴，似乎在倾听。
现在，在昏暗的光线中，她的声音不安、奇怪、急切，像刀子一样割断了谈话，“我们是不是该进去，爸爸？椅子会更舒服——我喜欢灯光——”
对此，老人以一种模糊的惊讶回答说：“当然可以，玛丽，如果你愿意的话。但我想你总是喜欢晚上坐在这里。”
我们每天晚上都会坐在这里——”
但年轻的女人仍然不安地回答，带着一种固执的语气，“今晚我想让灯光亮一些，爸爸。”
“好吧，亲爱的，”老人说，慢慢站起身来，于是他们走进屋内。
在那里，在明亮的房间里，他不再谈那些神秘的事情。相反，他的女儿引导了谈话，用一百个关于自己国家的问题追问袁先生，有时候这些问题太快太深，以至于他必须诚实地承认自己的无知。
而在她说话的时候，他不禁感到一种对她的好感。
虽然他知道她并不美丽，但她的脸敏锐而生动，皮肤细腻洁白，嘴唇狭长微红，头发光滑且接近黑色，但比他的要细得多。
他看到她的眼睛很美，现在近似黑色，带着真诚，当她微笑时则变成可爱的闪亮灰色，她常常微笑但很少大声笑。
她的手也在说话，非常不安分，灵活纤细的手，不算小，也许太瘦不够漂亮，但无论如何，它们看起来和动作都有一种力量。
但袁先生并没有因为这些事情本身而感到快乐。
因为他看到她是一个身体似乎不是为自己存在的东西，而只是心灵和灵魂的外衣。
这对袁先生来说是新的体验，他从未遇到过这样的女人。
当他觉得他看到了她突然的美丽时，它很快消失了，他在她思维发出的光芒或她舌头说出的机智话语中忘记了它。
这里的心灵影响着身体，而心灵并没有在身体上浪费过多的思考。
所以袁先生几乎不把她看作一个女人，而是一个变化无常、闪耀、渴望的生物，有时甚至有点冷淡，而且常常突然沉默。但这种沉默并不是空虚的，而是在她的思想抓住他说的话并小心翼翼地将其分解以质疑它的本质时的沉默。
在这种沉默中，她常常忘记自己，忘记她的眼睛仍然在注视袁先生的眼睛，尽管他已经停止说话，因此在这种沉默中，他不止一次发现自己深深凝视着她眼睛里柔软、变化、逐渐变暗的黑色。
她从未提及过神秘的事情，年长的两人也没有再提，直到最后袁先生站起来准备告辞时，老父亲稍微抓住他的手说：“如果你想的话，儿子，下星期天和我们一起去做礼拜，看看你觉得如何。”
袁先生接受了这一更大的善意，表示愿意去，并且他更乐意这样说，因为他觉得见到这三人将会是一件非常愉快的事，他们让他在这个家里就像一个儿子，尽管他甚至不属于他们的种族或种类。
现在，袁先生回到房间后，当他躺在床上等待入睡时，他想起了这三人，特别是那对老夫妇的女儿。
这是一个他从未见过的女人。
她有着不同于他所知道的任何东西的特质，一种比艾兰更加闪亮的材质，尽管艾兰总是充满欢笑、迷人的猫眼和小笑声。
这个白人女性，尽管经常严肃，但内心有一种强烈的光芒，有时太过强烈，如果把她与母亲那种模糊柔和的善良相比的话，但始终清晰。
她的身体也没有做出任何误入歧途的动作。
在她身上没有房东女儿那种不断做出的无谓的身体动作，比如为了更清楚地展示她的大腿、手腕或脚，盲目地挥动手臂。
她的言语和声音也不像那个人，那个人把盛的漂亮话配上沉重、激情的音乐。
因为玛丽的话没有被赋予过于微妙的意义。
不，她快速而清晰地说出每一个字，每个字都有自己的重量和意义，不多不少，是她思维的好工具，而不是含糊暗示的使者。当袁想起她时，他最记得的是她的精神，那精神包裹着她的血肉和色彩，却并未被其掩盖。
于是他开始思索她说过的话，以及她如何有时说出一些他未曾想过的事情。
有一次，当他们谈论爱国之情时，她说：“理想主义与热情并非同一回事。
热情可能只是身体上的——青春与力量让精神愉悦。
但理想主义可以长存，即便身体已衰老或受伤，因为这是灵魂中本质的一部分。” 她说话时，脸上迅速变换着表情，温柔地看向父亲，说道：“我觉得我父亲有真正的理想主义。” 老人平静地回答道：“我称之为信仰，我的孩子。” 对此，袁现在还记得她没有回应任何话。
因此，想着这三个人，他在异国他乡比以往任何时候都更感到心灵的满足，因为他们对他来说似乎真实且可理解。
因此，当老教师提到宗教仪式的日子到来时，袁精心穿上更好的衣服，再次前往那座房子。
起初他有些胆怯，因为门开了，玛丽站在那里。
显然她很惊讶见到他，因为她的眼睛暗了下来，也没有微笑。
她还穿着一件长长的蓝色外套和一顶相同颜色的小帽子，看起来比袁记忆中的她更高挑，也带有一种严肃的气息。
于是他结结巴巴地说：“你父亲今天邀请我和他一起去他的宗教场所。”
她严肃地回答，用一种困扰的眼神搜索着他的眼睛，“我知道他邀请了。你要进来吗？我们差不多准备好了。”
于是袁再次走进那个他曾记得充满善意的房间。
但今天早晨对他来说，这里不再那么友好。
壁炉上没有像那晚一样燃烧着火，秋天早晨刺眼的冷光照进窗户，显示地板上的地毯和椅子上的布料已经磨损，所以晚上在灯光下看起来暗淡、朴素的东西，在这种严厉的阳光下显得过于陈旧、需要更新。
然而，当老人和他的夫人进来时，他们衣冠整齐，准备进行他们的敬拜仪式，他们的态度依然亲切。
老人说：“我很高兴你来了。我没有再说什么，因为我不想对你施加不当的影响。”
但那位夫人以她柔和、满溢的方式说道：“但我祈祷过！我祈求你能够被引导来参加。我每晚都在为你祈祷，王先生。如果上帝能应允我的祷告，那将会让我多么自豪，如果这一切通过我们——”
然后，如同穿透古老房间的一束锐利阳光，女儿的声音落下，声音悦耳，虽然不无善意，但在语气中却非常清晰完美，比袁之前听到的还要冷一些，“我们现在可以出发了吗？我们还有时间赶到那里。”
她领着他们出去，并坐在即将载他们去目的地的汽车的驾驶轮旁。
两位老人坐在后面，而袁被安排坐在她旁边。
然而，她在转动方向盘时没有说一句话。
而袁出于礼貌，也没有开口，甚至没有看她一眼，除非他转头去看一些奇怪的景象经过。
尽管没有直视她，他还是从侧面看到了她的脸，挡在他面前。
那张脸上没有一丝笑容或光芒。
它严肃到近乎悲伤，鼻子不算小，嘴唇轮廓分明、精致地折叠着，下巴清晰地抬起，从她的衣领上的深色毛皮中凸显出来，灰色的眼睛直视前方的道路。
她现在这样坐着，快速而熟练地转动着方向盘，挺直而安静，这让袁甚至有点害怕她。
她似乎不再是那个他曾经轻松自在交谈的人。
就这样，他们来到一座大屋前，许多人，包括男人、女人甚至孩子都进入了这座屋子。
这些人一起进入并坐下，袁坐在老人和年轻女子之间。
袁忍不住好奇地环顾四周，因为这是他第二次进入这样的寺庙。
在他的家乡，他经常看到寺庙，但那是为普通人和未受教育者准备的，也是为女性准备的，而且他一生从未崇拜过任何神灵。
他进去过几次只是出于好奇，盯着巨大的雕像，听着大钟敲击时发出的深沉、警示的孤寂音调，还带着轻蔑地看着身穿灰色法衣的僧侣，因为他的导师早早就教他，这些僧侣是邪恶和无知的人，他们掠夺百姓。
所以袁从未崇拜过任何神灵。
现在在这座外国的寺庙里，他坐着观察。
这是一个令人愉快的地方，透过狭窄的长窗，初秋的阳光以巨大的光柱形式倾泻进来，照耀在祭坛上的花朵上，妇女们鲜艳的服饰上，以及许多面孔上，尽管不是很多年轻人。
很快，音乐从某个未知的源头流出，起初声音很轻柔，然后逐渐增大音量，直到整个空气中都充满了这种音乐。
袁转过头去看音乐的来源，看见身旁老人的身影，他的头低垂着，双眼紧闭，脸上挂着甜蜜、狂喜的笑容。
而袁环顾四周，注意到其他人也在这种无声的束缚中，出于礼貌，他想知道他应该怎么做。
但当他看着玛丽时，他看到她坐在方向盘前的样子，笔直而骄傲，下巴高抬，眼睛睁开并凝视远方。
当他看到她这样坐着，袁也因此没有低下头进行任何未知的礼拜。
现在，记起老人说过的话，这些人通过他们的宗教找到了力量，袁观察着想了解这种力量是什么。
但他很难轻易发现。
因为当庄重的音乐再次轻轻落下，最后消失在它隐藏的地方时，一位披着法衣的僧侣走出来，念出了一些所有人都恭敬聆听的话语，尽管袁观察到，有些人关注的却是他们的衣服或其他人的脸或其他事情。