如果他不够好，不能得到最好的那类女人，我希望他能鄙视她们所有人。”
然后袁陷入了深深的痛苦，因为盛不够骄傲，随心所欲地享受着快乐。
这是一个奇怪的事情，孟对外国人的所有愤怒都没有让袁产生仇恨。
但现在看到这些当盛走近时侧目而视的骄傲女人，袁觉得他可以恨她们，然后真的恨上了她们，并且因为这少数几个女人，他可以恨她们这一类的所有人。
于是袁常常离开，不愿留下来目睹盛被蔑视，他在夜晚独自一人，读书，或凝视天空、城市街道，以及他心中的疑问与困惑。
耐心地度过这些夏天，袁追随盛在这个城市的生活中四处奔波。
盛的朋友很多。
他走进餐厅买食物时，没有一个男人或女服务生不热情地喊道：“你好，约翰尼！”这就是他们对他的称呼。
第一次听到这个称呼时，袁感到震惊。
他对盛低声说：“你怎么忍受这个普通的称呼？”但盛只是笑着回答：“你应该听听他们怎么称呼彼此！我很高兴他们叫我这么温和的名字。”
而且确实可以看出，盛有很多朋友。
晚上他们来到他的房间，三五成群，有时是两倍之多。
堆在一起坐在盛的床上或地板上，抽烟聊天，这些年轻人互相竞争，看谁能最快想到最疯狂的想法，并且谁能最先反驳另一个人刚刚说的话。
袁从未听过这样杂乱无章的谈话。
有时他认为他们是反政府的叛逆者，担心盛的安危，直到一阵新风吹来，整个几小时的谈话可能会转向其他话题，并以最愉快地接受现状而告终，对任何新事物都充满极大的蔑视，然后这些年轻人，带着他们的烟味和他们带来的饮料的气息，大声告别，咧嘴笑着，心满意足，对自己的世界充满了最大的喜爱。
有时他们大胆地谈论女人，而袁对这个他几乎一无所知的主题沉默不语——除了触摸过一个女孩的手之外，他还知道什么呢？
他坐在那里听着，听到的内容让他感到恶心。
他们走后，他对盛严肃地说：“我们所听到的一切都是真的吗？难道真的有像他们所说的那种邪恶、轻佻的女人吗？这个国家所有的女人都这样——没有贞洁的少女，没有品德高尚的妻子，没有不可侵犯的女人？”然后盛嘲笑地笑了起来回答：“他们都很年轻，这些男人——只是像你我一样的学生。
而你知道什么关于女人的事，袁？”
袁谦逊地回答：“是的，我知道它们一无所知——”
然而此后，袁更频繁地注视着他在街上自由见到的那些女人。
她们也是这些人的一部分。
但他无法理解她们。
她们走路很快，衣着鲜艳，脸上也画得花哨。
然而当她们甜美的大胆眼神落在袁脸上时，那目光却是空洞的。
她们盯着他一秒就过去了。
在她们眼中，他不是一个男人——只是一个路过的陌生人，不值得一个男人应有的重视。
袁虽然不完全理解这一点，但仍感受到了冷漠和空虚，并对自己感到羞怯。
她们的姿态如此傲慢，他想，如此自信于自己的价值，以至于他非常害怕她们。
即使是在经过时，他也小心翼翼地避免无意间碰到她们，以免从随意的瞬间引发愤怒。
因为她们涂红的嘴唇有一种形状，她们昂首挺胸的方式有一种大胆，她们的身体有一种摆动方式，这让他退缩。
他在这其中感受不到女人的魅力。
然而她们确实为这座城市增添了鲜活的色彩。
经过几天几夜，袁明白了为什么盛说这些人不是书中的样子。
一个人无法，袁仰头看向远处一座大楼的金色顶峰，将那样的东西写进书中。
起初袁在他的眼中看不到他们建筑的美丽，他的眼睛习惯于低矮瓦房和平缓屋顶的宁静景象。
但现在他看到了美丽——是的，这是外国的美丽，但确实是美丽。
自从他来到这片土地以来，他第一次感到需要写一首诗。
在一个夜晚，在床上，当盛睡着时，他努力将自己的思绪整理成形。
押韵不合适，不是那种通常的、安静的押韵，而是他曾用来描述田野和云彩的那种押韵。
他需要尖锐的词语，粗糙边缘且清晰尖锐。
他无法使用自己的母语词汇，它们因为长期的使用而变得圆滑光滑。
不，他必须在这门更新的、外国的语言中寻找其他的词汇。
然而它们对他来说就像新的工具，太重了，无法驾驭，他也不习惯它们的形式和声音。
最终他放弃了。
他无法将诗句成形，它就这样在他脑海中未完成地躺着，让他一两天甚至更长时间感到些许不安，因为他最后感到，如果他能将它整理出来，他就能在手中抓住这些人的意义。
但他无法做到。
他们远离他的灵魂，他只能在这里和那里徘徊在他们敏捷的身影之间。
现在盛和袁是两个截然不同的灵魂。
盛的灵魂就像那些轻易从他身上流淌出来的押韵。
有一天他把它们展示给袁，写在厚纸上，边缘镶金，假装漫不经心地说：“当然，它们没什么特别的——不是我的最佳作品。
总有一天我会做更好的。
这些只是我随手记录下来的这个国家的一些片段。
但我的老师对它们给予了赞扬。”
袁默默地、恭敬地逐字阅读。
对他来说，它们似乎很美丽，每个词都精心挑选，恰如其分地镶嵌在黄金雕刻的戒指中。
其中一些诗句，盛轻描淡写地说，甚至被他认识的一个女人谱成了音乐。
有一天，他讲到那个女人一两次后，带袁去她家听她根据盛的诗句创作的音乐，这时袁又见到了另一种女人，看到了盛生活的另一面。她曾是一个戏院里的歌女，并非普通的歌女，但也远未达到她自视的那种高度。
她独自住在一座大宅子里，这里住着许多别人，每个人在大宅里都有自己的小家。
她为自己布置的住处阴暗而寂静。
即使外面阳光灿烂，这里却不见一丝阳光。
高大的青铜烛台上燃烧着蜡烛。
浓重的空气中弥漫着香火的气息。
这里没有硬邦邦或不舒适的座位，一端还有一张巨大的长沙发。
这位女子就躺在那里，一个修长而美丽的女人，她的年龄对袁来说难以捉摸。
当她看到盛时，她喊了出来，挥舞着手中的烟斗，说道：“盛，亲爱的，我好久没见到你了！” 当盛轻松地坐在她身旁，仿佛他以前坐过很多次一样，她再次哭了起来，声音深沉而怪异，不像女人的声音，“你那可爱的作品——《庙宇钟声》——我已经完成了！我正要打电话给你——” 当盛说：“这是我的表妹袁。” 她几乎没有看袁一眼。
盛说话时，她正起身，双腿懒散如同孩子一般，嘴里叼着烟斗，随意地说了几句，“哦，你好，袁！” 看起来并没有注意到他，然后走向她放置的乐器，把嘴里的东西放下，开始慢慢滑动手指从一堆音符到另一堆音符——深沉缓慢的音符，那是袁从未听过的。
很快，她开始唱歌，歌声深沉如同她双手奏出的音乐，微微颤抖，充满激情。
她唱的内容很短，是一首盛曾经在他祖国写的小诗，但音乐改变了它，不知为何。
因为盛用一种惆怅而轻微的方式塑造了这些词句，就像月光下寺庙走道上竹影般轻柔。然而这个外国女子用这些美丽的小词句赋予它们热情，阴影变得漆黑坚硬，月光也显得炽热。
而袁感到不安，觉得音乐框架过于沉重，无法承载这些词语所描绘的画面。
但这个女子就是如此。
她每一个动作都充满了困扰的意义——每一句话，每一个眼神都不简单。
突然间，袁不喜欢她了。
他也不喜欢她居住的房间。
他不喜欢她头发那么浅而眼睛却如此深邃。
他不喜欢她对盛的眼神，也不喜欢她多次称呼他为“亲爱的”，更不喜欢当她演奏完音乐后，在经过他身边时常常触碰他，也不喜欢她写下音乐交给他，俯身靠近他，甚至有一次还将脸颊贴在他的头发上，用她漫不经心的语气低语道，“你的头发不是画上去的吧，亲爱的？它总是这么光滑——”
袁坐在那里，完全沉默着，心中涌起一股对这个女人的反感，这种反感来自他的祖父和父亲给予他的朴素知识，他知道这个女人所说的话、所做的事以及她的神态都不合宜。
他期待着盛能拒绝她，哪怕只是温和地拒绝。
但盛没有这样做。
虽然他确实没有碰她，也没有用类似的话语回应她的话，或者以任何方式伸手去迎接她的手。
但他接受了她说的话和做的事。
当她的手短暂地放在他手上时，他任由它停留，没有像袁希望的那样避开她。
当她将目光投向他的眼睛时，他也回望，半笑着接受她所有的大胆和奉承，直到袁几乎无法忍受他所看到的一切。
他坐着，像一尊雕像一样庞大而稳重，似乎什么都没看见，什么都没听见，直到盛站起来。
即便如此，那个女人仍然用双手抓住他的手臂，怂恿盛去参加她准备的晚餐，说：“亲爱的，我想让你露个脸，你知道的——你的诗句很新颖——你自己也很特别——我喜欢东方——音乐也不错，不是吗？我想让人群听到它——不是太多人，你知道的——只有几个诗人和那个俄罗斯舞蹈家——亲爱的，这里有个主意——她可以随着音乐跳舞——一种东方风格的——你的诗句跳起来一定很美——让我们试试——” 于是她继续怂恿，直到盛拿起她的双手放到一边，答应了她所希望的事情，看起来有些勉强，但正如袁所见，这只是表面上的。
当他们终于离开她后，袁喘了几口气，又呼出来，愉快地环顾四周的阳光。
他们两人沉默了一会儿，袁害怕说话会冒犯他所想的盛，而盛则沉浸在自己的思考中，脸上带着一丝微笑。
最后，袁试探性地说：“我从未在女人嘴里听过这样的话。
我几乎不知道这些话。
那么她是真的这么爱你吗？” 但盛对此笑了，并回答说：“那些话毫无意义。
她对任何一个男人都会这样说——这是这类女人的习惯。
不过音乐还不错。
她理解我的心情。” 袁看着盛的脸，看到了一种盛自己都不知道的表情。
那是一种明显表明盛不知为何喜欢这个女人所说的甜美闲适话语的表情，他喜欢她对他的赞美，也喜欢她通过音乐对他诗句的恭维。
袁当时没有再说什么。
但在心里，他说，盛的方式不是他的，盛的生活也不是他的，他自己的方式才是最好的，尽管他不知道自己的方式是什么，只知道这不是这种方式。
因此，尽管袁为了取悦表哥留在城里一段时间，看到了地铁和其他繁华街道，他知道，尽管盛说了什么，生活中并非所有都在这里。
他的生活并不在这里。
他感到孤独。
这里没有什么是他知道或理解的，至少他是这么认为的。
然后有一天，天气非常炎热，盛因暑气慵懒地睡着了，袁独自一人漫步出去，乘坐了一两辆公共交通工具，来到了一个他没想到在这个城市里会有这样的地方。
因为他已经厌倦了它的奢华。
对他来说，这里的建筑都是宫殿，每个人都理所当然地认为自己能得到足够的食物、饮料和衣服，他的需求不是这些，因为这些东西是他的权利，也是理所当然的。
除此之外，还有娱乐的需求和更好的衣服与食品，不是为了生存，而是为了享受乐趣。
因此，这个城市的居民看起来都是这样，至少在袁看来是这样。
但这一天，他发现自己置身于另一个城市，一个贫穷的城市。
他无意中闯入其中，突然它就在他周围无处不在。
这些人是穷人。
他知道他们。
虽然他们的脸苍白，有些人皮肤黝黑如同野蛮人，他知道他们是穷人。
通过他们的眼睛，通过他们身体上的污垢，通过他们脏兮兮的鳞状的手，通过女人的大声尖叫和太多孩子的哭声，他知道他们是穷人。
在他的记忆中，有其他他认识的穷人，非常遥远的另一个城市，但他们多么相似！他对自己说，认识到这一点，“那么这个大城市，也是建立在一个穷人的城市之上！” 阿兰和她的朋友们在午夜时分来到这样的男人和女人中间。
袁心想，带着某种得意，“这些人，也隐藏他们的穷人！在这个富饶的城市里，秘密地挤满了这几条街道，这些穷人和任何国家看到的任何穷人一样肮脏！”
于是袁在这里真正找到了书本上没有的东西。
他在这些人中间徘徊，盯着狭窄阴暗的房间，选择垃圾遍地的街道上的脚步，饥饿的孩子们在热浪中赤裸半身奔跑。
抬起头望着接踵而来的苦难，他想，“不管他们住在高楼大厦里，他们依然生活在陋室之中——同样的陋室——”
最后天黑时，他回到原地，进入了另一条街道凉爽明亮的黑暗之中。当他走进盛的房间时，盛又恢复了活泼，醒了过来，并且已经准备好了，要和一两个朋友一起出门到剧院街去寻欢作乐。
当他看到元时，他喊道：“你去哪儿了，表哥？我几乎以为你失踪了。”元慢慢回答说：“我看到了一些你告诉我的书里没有的生活……然后这些人的所有财富和力量仍然无法避开穷人。”他告诉了元自己去了哪里，以及他看到的一些东西。
盛的一个朋友谨慎地说，像个法官一样：“当然有一天，我们一定会解决贫穷的问题。”另一个说：“当然，如果这些人有能力更多的话，他们就会有更多的东西。他们有些缺陷。总会有上升的空间。”
元迅速反驳说：“事实是你隐藏了你的穷人——你对他们感到羞耻，就像一个人对自己的某些秘密的卑劣疾病感到羞耻一样。”但盛愉快地说：“如果我们让这个表哥把我们带入这种谈话，我们会迟到的！戏半小时后就开始了！”
在过去的六年里，元接近了其他三个陌生人，他们成为了他的朋友。其中有一个老教师，他是位白发苍苍的老人，元很早就喜欢看他的脸，因为那张脸上温和的思想和完美的生活方式留下了慈祥的痕迹。随着时间的推移，这位老人对元来说不仅是老师那么简单。
老人愿意花很多时间单独和元交谈，并阅读元为他希望撰写的一本书所做的笔记，他用非常温和的方式指出元错误的地方。每当元说话时，老人总是认真倾听，他的蓝眼睛充满笑意和理解，这让元逐渐信任他，并最终向他倾诉内心的想法。
元告诉他许多事情，包括他在城市中看到的穷人，以及他如何惊讶于在这巨大的财富中，穷人竟然能如此艰难地生存下去。这让他进一步谈到了那个外国牧师，以及他是如何通过他的卑劣图画玷污了他的人民。
老人以他温和沉默的方式听完了这一切，然后他说：“我想不是每个人都能看到整个画面。很久以来人们都说我们各自看到的是我们所寻找的东西。你和我，我们看着土地想到种子和收成。一个建筑师看着同样的土地会想到房子，而一个画家则会想到颜色。牧师只看到需要被拯救的人，所以自然他会最清楚地看到那些需要被拯救的人。”
经过一段时间的思考，元不情愿地知道这是真的，在公平的前提下，他不能完全像他希望的那样憎恨那个外国牧师，因为他仍然认为他错了，他仍然说：“至少，他看到了我的国家的一个狭隘部分。”对此，老人总是温和地回答：“可能是这样，而且必须是这样，如果他是一个狭隘的人。”
通过在田野和教室里的谈话，元学会了爱这个白发老人。老人也爱元，对他越来越温柔。
有一天，他半犹豫地对元说：“我希望今晚你能跟我一起去，我的儿子。我们是非常普通的人——只有我和我的妻子玛丽和女儿——我们三个人，但如果你愿意来和我们一起吃晚饭，我们会很高兴。我已经告诉他们很多关于你的事情，他们也很想认识你。”
然后袁陷入了深深的痛苦，因为盛不够骄傲，随心所欲地享受着快乐。
这是一个奇怪的事情，孟对外国人的所有愤怒都没有让袁产生仇恨。
但现在看到这些当盛走近时侧目而视的骄傲女人，袁觉得他可以恨她们，然后真的恨上了她们，并且因为这少数几个女人，他可以恨她们这一类的所有人。
于是袁常常离开，不愿留下来目睹盛被蔑视，他在夜晚独自一人，读书，或凝视天空、城市街道，以及他心中的疑问与困惑。
耐心地度过这些夏天，袁追随盛在这个城市的生活中四处奔波。
盛的朋友很多。
他走进餐厅买食物时，没有一个男人或女服务生不热情地喊道：“你好，约翰尼！”这就是他们对他的称呼。
第一次听到这个称呼时，袁感到震惊。
他对盛低声说：“你怎么忍受这个普通的称呼？”但盛只是笑着回答：“你应该听听他们怎么称呼彼此！我很高兴他们叫我这么温和的名字。”
而且确实可以看出，盛有很多朋友。
晚上他们来到他的房间，三五成群，有时是两倍之多。
堆在一起坐在盛的床上或地板上，抽烟聊天，这些年轻人互相竞争，看谁能最快想到最疯狂的想法，并且谁能最先反驳另一个人刚刚说的话。
袁从未听过这样杂乱无章的谈话。
有时他认为他们是反政府的叛逆者，担心盛的安危，直到一阵新风吹来，整个几小时的谈话可能会转向其他话题，并以最愉快地接受现状而告终，对任何新事物都充满极大的蔑视，然后这些年轻人，带着他们的烟味和他们带来的饮料的气息，大声告别，咧嘴笑着，心满意足，对自己的世界充满了最大的喜爱。
有时他们大胆地谈论女人，而袁对这个他几乎一无所知的主题沉默不语——除了触摸过一个女孩的手之外，他还知道什么呢？
他坐在那里听着，听到的内容让他感到恶心。
他们走后，他对盛严肃地说：“我们所听到的一切都是真的吗？难道真的有像他们所说的那种邪恶、轻佻的女人吗？这个国家所有的女人都这样——没有贞洁的少女，没有品德高尚的妻子，没有不可侵犯的女人？”然后盛嘲笑地笑了起来回答：“他们都很年轻，这些男人——只是像你我一样的学生。
而你知道什么关于女人的事，袁？”
袁谦逊地回答：“是的，我知道它们一无所知——”
然而此后，袁更频繁地注视着他在街上自由见到的那些女人。
她们也是这些人的一部分。
但他无法理解她们。
她们走路很快，衣着鲜艳，脸上也画得花哨。
然而当她们甜美的大胆眼神落在袁脸上时，那目光却是空洞的。
她们盯着他一秒就过去了。
在她们眼中，他不是一个男人——只是一个路过的陌生人，不值得一个男人应有的重视。
袁虽然不完全理解这一点，但仍感受到了冷漠和空虚，并对自己感到羞怯。
她们的姿态如此傲慢，他想，如此自信于自己的价值，以至于他非常害怕她们。
即使是在经过时，他也小心翼翼地避免无意间碰到她们，以免从随意的瞬间引发愤怒。
因为她们涂红的嘴唇有一种形状，她们昂首挺胸的方式有一种大胆，她们的身体有一种摆动方式，这让他退缩。
他在这其中感受不到女人的魅力。
然而她们确实为这座城市增添了鲜活的色彩。
经过几天几夜，袁明白了为什么盛说这些人不是书中的样子。
一个人无法，袁仰头看向远处一座大楼的金色顶峰，将那样的东西写进书中。
起初袁在他的眼中看不到他们建筑的美丽，他的眼睛习惯于低矮瓦房和平缓屋顶的宁静景象。
但现在他看到了美丽——是的，这是外国的美丽，但确实是美丽。
自从他来到这片土地以来，他第一次感到需要写一首诗。
在一个夜晚，在床上，当盛睡着时，他努力将自己的思绪整理成形。
押韵不合适，不是那种通常的、安静的押韵，而是他曾用来描述田野和云彩的那种押韵。
他需要尖锐的词语，粗糙边缘且清晰尖锐。
他无法使用自己的母语词汇，它们因为长期的使用而变得圆滑光滑。
不，他必须在这门更新的、外国的语言中寻找其他的词汇。
然而它们对他来说就像新的工具，太重了，无法驾驭，他也不习惯它们的形式和声音。
最终他放弃了。
他无法将诗句成形，它就这样在他脑海中未完成地躺着，让他一两天甚至更长时间感到些许不安，因为他最后感到，如果他能将它整理出来，他就能在手中抓住这些人的意义。
但他无法做到。
他们远离他的灵魂，他只能在这里和那里徘徊在他们敏捷的身影之间。
现在盛和袁是两个截然不同的灵魂。
盛的灵魂就像那些轻易从他身上流淌出来的押韵。
有一天他把它们展示给袁，写在厚纸上，边缘镶金，假装漫不经心地说：“当然，它们没什么特别的——不是我的最佳作品。
总有一天我会做更好的。
这些只是我随手记录下来的这个国家的一些片段。
但我的老师对它们给予了赞扬。”
袁默默地、恭敬地逐字阅读。
对他来说，它们似乎很美丽，每个词都精心挑选，恰如其分地镶嵌在黄金雕刻的戒指中。
其中一些诗句，盛轻描淡写地说，甚至被他认识的一个女人谱成了音乐。
有一天，他讲到那个女人一两次后，带袁去她家听她根据盛的诗句创作的音乐，这时袁又见到了另一种女人，看到了盛生活的另一面。她曾是一个戏院里的歌女，并非普通的歌女，但也远未达到她自视的那种高度。
她独自住在一座大宅子里，这里住着许多别人，每个人在大宅里都有自己的小家。
她为自己布置的住处阴暗而寂静。
即使外面阳光灿烂，这里却不见一丝阳光。
高大的青铜烛台上燃烧着蜡烛。
浓重的空气中弥漫着香火的气息。
这里没有硬邦邦或不舒适的座位，一端还有一张巨大的长沙发。
这位女子就躺在那里，一个修长而美丽的女人，她的年龄对袁来说难以捉摸。
当她看到盛时，她喊了出来，挥舞着手中的烟斗，说道：“盛，亲爱的，我好久没见到你了！” 当盛轻松地坐在她身旁，仿佛他以前坐过很多次一样，她再次哭了起来，声音深沉而怪异，不像女人的声音，“你那可爱的作品——《庙宇钟声》——我已经完成了！我正要打电话给你——” 当盛说：“这是我的表妹袁。” 她几乎没有看袁一眼。
盛说话时，她正起身，双腿懒散如同孩子一般，嘴里叼着烟斗，随意地说了几句，“哦，你好，袁！” 看起来并没有注意到他，然后走向她放置的乐器，把嘴里的东西放下，开始慢慢滑动手指从一堆音符到另一堆音符——深沉缓慢的音符，那是袁从未听过的。
很快，她开始唱歌，歌声深沉如同她双手奏出的音乐，微微颤抖，充满激情。
她唱的内容很短，是一首盛曾经在他祖国写的小诗，但音乐改变了它，不知为何。
因为盛用一种惆怅而轻微的方式塑造了这些词句，就像月光下寺庙走道上竹影般轻柔。然而这个外国女子用这些美丽的小词句赋予它们热情，阴影变得漆黑坚硬，月光也显得炽热。
而袁感到不安，觉得音乐框架过于沉重，无法承载这些词语所描绘的画面。
但这个女子就是如此。
她每一个动作都充满了困扰的意义——每一句话，每一个眼神都不简单。
突然间，袁不喜欢她了。
他也不喜欢她居住的房间。
他不喜欢她头发那么浅而眼睛却如此深邃。
他不喜欢她对盛的眼神，也不喜欢她多次称呼他为“亲爱的”，更不喜欢当她演奏完音乐后，在经过他身边时常常触碰他，也不喜欢她写下音乐交给他，俯身靠近他，甚至有一次还将脸颊贴在他的头发上，用她漫不经心的语气低语道，“你的头发不是画上去的吧，亲爱的？它总是这么光滑——”
袁坐在那里，完全沉默着，心中涌起一股对这个女人的反感，这种反感来自他的祖父和父亲给予他的朴素知识，他知道这个女人所说的话、所做的事以及她的神态都不合宜。
他期待着盛能拒绝她，哪怕只是温和地拒绝。
但盛没有这样做。
虽然他确实没有碰她，也没有用类似的话语回应她的话，或者以任何方式伸手去迎接她的手。
但他接受了她说的话和做的事。
当她的手短暂地放在他手上时，他任由它停留，没有像袁希望的那样避开她。
当她将目光投向他的眼睛时，他也回望，半笑着接受她所有的大胆和奉承，直到袁几乎无法忍受他所看到的一切。
他坐着，像一尊雕像一样庞大而稳重，似乎什么都没看见，什么都没听见，直到盛站起来。
即便如此，那个女人仍然用双手抓住他的手臂，怂恿盛去参加她准备的晚餐，说：“亲爱的，我想让你露个脸，你知道的——你的诗句很新颖——你自己也很特别——我喜欢东方——音乐也不错，不是吗？我想让人群听到它——不是太多人，你知道的——只有几个诗人和那个俄罗斯舞蹈家——亲爱的，这里有个主意——她可以随着音乐跳舞——一种东方风格的——你的诗句跳起来一定很美——让我们试试——” 于是她继续怂恿，直到盛拿起她的双手放到一边，答应了她所希望的事情，看起来有些勉强，但正如袁所见，这只是表面上的。
当他们终于离开她后，袁喘了几口气，又呼出来，愉快地环顾四周的阳光。
他们两人沉默了一会儿，袁害怕说话会冒犯他所想的盛，而盛则沉浸在自己的思考中，脸上带着一丝微笑。
最后，袁试探性地说：“我从未在女人嘴里听过这样的话。
我几乎不知道这些话。
那么她是真的这么爱你吗？” 但盛对此笑了，并回答说：“那些话毫无意义。
她对任何一个男人都会这样说——这是这类女人的习惯。
不过音乐还不错。
她理解我的心情。” 袁看着盛的脸，看到了一种盛自己都不知道的表情。
那是一种明显表明盛不知为何喜欢这个女人所说的甜美闲适话语的表情，他喜欢她对他的赞美，也喜欢她通过音乐对他诗句的恭维。
袁当时没有再说什么。
但在心里，他说，盛的方式不是他的，盛的生活也不是他的，他自己的方式才是最好的，尽管他不知道自己的方式是什么，只知道这不是这种方式。
因此，尽管袁为了取悦表哥留在城里一段时间，看到了地铁和其他繁华街道，他知道，尽管盛说了什么，生活中并非所有都在这里。
他的生活并不在这里。
他感到孤独。
这里没有什么是他知道或理解的，至少他是这么认为的。
然后有一天，天气非常炎热，盛因暑气慵懒地睡着了，袁独自一人漫步出去，乘坐了一两辆公共交通工具，来到了一个他没想到在这个城市里会有这样的地方。
因为他已经厌倦了它的奢华。
对他来说，这里的建筑都是宫殿，每个人都理所当然地认为自己能得到足够的食物、饮料和衣服，他的需求不是这些，因为这些东西是他的权利，也是理所当然的。
除此之外，还有娱乐的需求和更好的衣服与食品，不是为了生存，而是为了享受乐趣。
因此，这个城市的居民看起来都是这样，至少在袁看来是这样。
但这一天，他发现自己置身于另一个城市，一个贫穷的城市。
他无意中闯入其中，突然它就在他周围无处不在。
这些人是穷人。
他知道他们。
虽然他们的脸苍白，有些人皮肤黝黑如同野蛮人，他知道他们是穷人。
通过他们的眼睛，通过他们身体上的污垢，通过他们脏兮兮的鳞状的手，通过女人的大声尖叫和太多孩子的哭声，他知道他们是穷人。
在他的记忆中，有其他他认识的穷人，非常遥远的另一个城市，但他们多么相似！他对自己说，认识到这一点，“那么这个大城市，也是建立在一个穷人的城市之上！” 阿兰和她的朋友们在午夜时分来到这样的男人和女人中间。
袁心想，带着某种得意，“这些人，也隐藏他们的穷人！在这个富饶的城市里，秘密地挤满了这几条街道，这些穷人和任何国家看到的任何穷人一样肮脏！”
于是袁在这里真正找到了书本上没有的东西。
他在这些人中间徘徊，盯着狭窄阴暗的房间，选择垃圾遍地的街道上的脚步，饥饿的孩子们在热浪中赤裸半身奔跑。
抬起头望着接踵而来的苦难，他想，“不管他们住在高楼大厦里，他们依然生活在陋室之中——同样的陋室——”
最后天黑时，他回到原地，进入了另一条街道凉爽明亮的黑暗之中。当他走进盛的房间时，盛又恢复了活泼，醒了过来，并且已经准备好了，要和一两个朋友一起出门到剧院街去寻欢作乐。
当他看到元时，他喊道：“你去哪儿了，表哥？我几乎以为你失踪了。”元慢慢回答说：“我看到了一些你告诉我的书里没有的生活……然后这些人的所有财富和力量仍然无法避开穷人。”他告诉了元自己去了哪里，以及他看到的一些东西。
盛的一个朋友谨慎地说，像个法官一样：“当然有一天，我们一定会解决贫穷的问题。”另一个说：“当然，如果这些人有能力更多的话，他们就会有更多的东西。他们有些缺陷。总会有上升的空间。”
元迅速反驳说：“事实是你隐藏了你的穷人——你对他们感到羞耻，就像一个人对自己的某些秘密的卑劣疾病感到羞耻一样。”但盛愉快地说：“如果我们让这个表哥把我们带入这种谈话，我们会迟到的！戏半小时后就开始了！”
在过去的六年里，元接近了其他三个陌生人，他们成为了他的朋友。其中有一个老教师，他是位白发苍苍的老人，元很早就喜欢看他的脸，因为那张脸上温和的思想和完美的生活方式留下了慈祥的痕迹。随着时间的推移，这位老人对元来说不仅是老师那么简单。
老人愿意花很多时间单独和元交谈，并阅读元为他希望撰写的一本书所做的笔记，他用非常温和的方式指出元错误的地方。每当元说话时，老人总是认真倾听，他的蓝眼睛充满笑意和理解，这让元逐渐信任他，并最终向他倾诉内心的想法。
元告诉他许多事情，包括他在城市中看到的穷人，以及他如何惊讶于在这巨大的财富中，穷人竟然能如此艰难地生存下去。这让他进一步谈到了那个外国牧师，以及他是如何通过他的卑劣图画玷污了他的人民。
老人以他温和沉默的方式听完了这一切，然后他说：“我想不是每个人都能看到整个画面。很久以来人们都说我们各自看到的是我们所寻找的东西。你和我，我们看着土地想到种子和收成。一个建筑师看着同样的土地会想到房子，而一个画家则会想到颜色。牧师只看到需要被拯救的人，所以自然他会最清楚地看到那些需要被拯救的人。”
经过一段时间的思考，元不情愿地知道这是真的，在公平的前提下，他不能完全像他希望的那样憎恨那个外国牧师，因为他仍然认为他错了，他仍然说：“至少，他看到了我的国家的一个狭隘部分。”对此，老人总是温和地回答：“可能是这样，而且必须是这样，如果他是一个狭隘的人。”
通过在田野和教室里的谈话，元学会了爱这个白发老人。老人也爱元，对他越来越温柔。
有一天，他半犹豫地对元说：“我希望今晚你能跟我一起去，我的儿子。我们是非常普通的人——只有我和我的妻子玛丽和女儿——我们三个人，但如果你愿意来和我们一起吃晚饭，我们会很高兴。我已经告诉他们很多关于你的事情，他们也很想认识你。”