起初他以为随时都会有人来救他。
他对自己的母亲——那位女士非常信任，他越想越有信心，她会想办法救他。
最初的几个小时他如此坚信，而且越是这样想，因为他看着周围的同伴们，觉得他远远优于他们，他们看起来贫穷且不如他聪明，来自财富和影响力较小的家庭。
但过了一段时间，黑暗完全笼罩下来，在漆黑的寂静中，他们都坐在或躺在泥土地上。
因为没人说话，以免从他们自己的口中说出某些可能证实他们有罪的话语，每个人都害怕他人，只要脸还能看见哪怕模糊的脸形，就没有任何声音，除了身体改变姿势的移动声或其他无声的声音。
然后夜幕降临，谁也无法看清彼此的脸，黑暗似乎将每个人关进自己的囚室，第一个声音轻柔地哭喊着，“哦，我的母亲——哦，我的母亲——”然后爆发成绝望的哭泣。
这种哭泣很难忍受，因为每个人都觉得可能是自己在哭泣，另一个更大的声音喊道，非常大声且粗暴，“安静！谁的孩子在为母亲哭泣？我是忠诚的成员——我杀了自己的母亲，我哥哥杀了我们的父亲，我们只知道事业——嗯，兄弟？”黑暗中另一个声音回应，与那个声音如出一辙，“是的，是我干的！” 第一个声音说：“我们后悔了吗？” 第二个声音嘲讽地回答：“即使我有一百个父亲，我也很乐意杀死他们全部——” 另一个声音受到鼓舞，喊道：“是的，那些老人和女人，她们只生我们是为了确保她们老了有仆人照顾她们的生活——” 但那个最初最柔和的声音持续不断地呻吟着，“哦，我的母亲——哦，我的母亲——” 好像哭泣的人听不到这些话。
但最后，随着深夜的流逝，即使是这样的哭声也必须停止。
袁在其他人说话时一次也没有开口，但在他们安静下来后，夜晚无休止地延续着深深的疲惫的寂静，他无法忍受。
他所有的希望开始消退。
他认为门随时会打开，一个声音会喊出来，“让王袁出来——他被释放了！” 但没有声音喊出来。
最后，袁似乎觉得必须发出某种声音，因为他无法忍受这种寂静。
他竭尽全力思考。
违背他的意愿，他想到了他的一生以及它多么短暂，他想，“如果我遵从父亲的意愿，我现在就不会在这里——”但他又不能说，“我希望我遵从了他的意愿。”「不，」袁元想到这里，内心深处某种倔强使他诚实地说道，「我确实相信他向我提出了一个错误的要求——」他又想，「如果我当时强迫自己一点，屈服于那个丫鬟——」接着他又感到一阵恶心，再次诚实地想道，「但我实在不愿意那样做——」最后，他只能想着未来的事，因为过去已经成型并消逝，而他必须思考死亡。
此刻，他多么渴望黑暗中传来任何声音，甚至渴望听到那少年呼唤母亲的声音。
但囚室依然寂静，仿佛空无一人，然而黑暗并未沉睡。
不，这是一种活着的等待，警醒的黑暗，充满恐惧与沉默。
起初他并不害怕。
但在深夜里，他开始害怕起来。
死亡，在这一刻之前并不真实，如今却变得真实了。
他突然屏住呼吸，疑惑自己会被斩首还是被枪决。
这些日子以来，他读到过，内陆城市的城门上装饰着死去的年轻人和女性的头颅，他们加入了这场事业，但解放的军队来得太慢，以至于在战斗来临之前就被统治者抓获。
他似乎看到自己的头颅——然后一种安慰感涌上心头，「但在这座外国般的城市里，他们无疑会枪毙我们。」随后他对自己产生了一种苦涩的笑意，即便在死后，他还能保持头颅在肩膀上，这对他来说竟然重要。
即使此刻他蜷缩在这痛苦中坐了好几个小时，背部挤在两堵墙之间的一角，双脚紧贴身体，门突然打开，一束灰白的晨光射入囚室，照亮了囚犯们蜷缩在一起像一堆蠕虫的模样。
光线促使他们动弹，但还没等有人站起来，一个声音大吼道：「全都出来！」士兵们进入囚室，用枪推搡着把他们唤醒。这时，那少年开始哭泣，「哦，我的母亲——哦，我的母亲——」即使一个士兵用枪托狠狠地击打他的头部，他也停不下来，因为他发出这些话就像呼吸一样自然，无法停止，生命就依赖于此。
现在，当这些人踉跄而出，除了这一声哭泣外，每个人都默默知道即将发生什么，却又恍惚不知，某个士兵举起手中的灯笼，灯光扫过每张脸。
袁元是最末一个，当他走近时，灯光扫过了他的脸。
这突如其来的光明在夜晚的长暗之后让他失明片刻，就在这一瞬间的失明中，他感到自己被推回房间，推得太猛以至于摔倒在被打过的泥土上。
然后他立刻听见门锁上了，他独自一人，仍然活着。
这一天发生了三次这样的事情。
因为那天白天，囚室再次充满了新的年轻人，而在那一夜以及接下来的两个夜晚，袁元不得不听着他们，有时沉默，有时咒骂，有时啜泣，有时因疯狂而呼喊。
三个黎明到来，他三次被单独推回囚室，门在他身后锁上。
他没有食物，也没有时间说话或提问。
第一天他不得不怀有希望。
第二天希望稍减。
但到了第三天，由于没有食物和水，他虚弱得几乎无法站立，生死对他来说已无关紧要。
那第三个黎明，他几乎无法站起，舌头干裂肿胀。
然而士兵冲他大喊，用枪托逼他站起来，当袁元用双手抓住门框时，灯光再次扫过他的脸。
但这次他没有再次被推回囚室。
相反，士兵抓住他，当其他人注定走向他们的命运，最终连脚步声也听不见时，士兵领着袁元通过另一条狭窄的通道来到一个小门前，他拉开门闩，一句话不说便将袁元推了进去。
然后袁元发现自己站在一条小窄街上，这条街穿过城市的内部更隐秘的部分，街道在黎明时分仍显得昏暗，周围无人，从他迷糊的意识中，他清楚地看到一件事，他自由了——不知如何，他已经被释放了。
就在他转头思考如何逃跑时，两个身影从暮色中走近，袁元又退回到门边。
但其中一个是孩子，一个高大的孩子，她跑向他，靠近并仔细打量他，他看见她那两只眼睛，非常大、黑亮且充满渴望，他听到这个孩子低声而热切地喊道，「是他——就是他——就是他——」接着另一个也走近了，袁元看见她，知道那是他的母亲。
但在他说出口之前，尽管他急切地想说，这是他自己，他感到自己的身体在脚上颤抖，似乎融化了，突然间什么都看不见了，孩子的黑色眼睛变得更加大、更加黑，然后消失了。
从遥远的地方，他听到一个声音低语，「哦，我的可怜的儿子——」然后他倒下，再听不到也看不到。
当袁元再次醒来时，他感觉躺在某种摇晃的东西上。
他躺在一张床上，但这床在他身下起伏，睁开眼睛后，他发现自己在一个从未见过的小房间里。
有个人坐在那里，在墙上的灯下看着他，当袁元鼓起全身力气看时，他认出这是他的表兄胜。
胜也在看着袁元，当他看到袁元注视着他时，他站起来露出他往日的笑容，但此刻对袁元来说，这笑容显得如此温柔甜美，胜伸手到小桌上拿了一个碗里的热汤，安抚袁元说，「你母亲说你一醒来我就该给你这个，我已经用她给我的小灯暖了两个小时——」他像喂孩子一样喂袁元，而袁元像孩子一样一声不吭，疲惫至极，恍惚不定。
他喝下了汤，太虚弱了，无法去想他是怎么到这里来的，也不知道这是什么地方，只是像孩子一样接受了这一切。
他只觉得温热的液体对他的干裂肿胀的舌头非常舒缓愉快，他尽全力吞咽下去。
但胜用勺子舀汤时，平静地交谈着，他说，「我知道你想知道我们在哪里，为什么在这里。
我们是在一艘小船上——是我们叔叔商人用来往返最近岛屿运送货物的船，靠着他的影响我们才上了船。
我们要横渡最近的海域，停靠在最近的港口，然后在那里等待我们必须得到的文件，以便前往国外。
你自由了，袁元，但代价巨大。
你的母亲和我的父亲还有我的哥哥用尽了所有能筹到的钱，还向我们的二叔借了很多钱，你父亲完全崩溃了，他们说他一直在呻吟，说自己被一个女人背叛了，他和他的儿子这次和永远都与女人断绝关系。
他放弃了你的婚事，送去了所有用于婚事的钱，以及他所能筹集的所有资金，这些钱一起买下了你的自由和我们在这艘船上的逃亡。」高利贷和低利贷都已偿清——”盛说着这些话的时候，袁听着，然而他虚弱得几乎无法理解其中的意义。
他只能感觉到船在他脚下起伏，感受到热腾腾的食物顺着他的饥肠滑落下去。
然后盛突然笑了起来，说道：“不过，如果我不知道孟是安全的，即使有这样的情况，我也不能安心离开。”
啊，那小子真聪明！你看，我为他伤心，而我的父母则在你和他之间纠结，不知道是知道你在哪儿并且会被人杀害更糟，还是不知道孟在哪儿，他可能是安全的也可能已经被害。
昨天我在你家和我家之间的街上时，有人把这张纸塞到我手里，上面写着孟的字迹：‘你不必找我或者担心，我的父母也不必再挂念我了。我安全且在自己想去的地方。’”盛笑着放下空碗，划亮一根火柴点燃香烟，愉快地对袁说：“这三天我连烟都没怎么抽过！嗯，那个跟我兄弟一样安全的小子，我已经告诉了父亲，虽然老人很生气，发誓再也不让孟成为他的儿子，但我现在知道他已经放下心来，今晚去参加宴会了。
我的哥哥会在剧院里看一部新戏，一个女人以自己的方式出演，而不是男人假扮女人，他对看到其中的堕落感到兴奋。
而母亲已经对我父亲生了一段时间的气，但既然孟安全了，你也逃脱了，我们又恢复了正常。
”他抽了几口烟，然后比平时更严肃地说：“但是，袁，即便我们这样离开，我还是很高兴能去别的地方。
我很少提及这件事，也不会加入任何事业，我会在我能找到的地方享受生活。
但我厌倦了我的国家和它的战争，虽然你们都认为我只是个只会笑闹的人，只想着自己的诗句，但事实是我常常感到悲伤和绝望。
我很高兴能去看看另一个国家，了解那里的人们是如何生活的。
想到要离开，我的心就激动不已！”
然而，就在他说话的时候，袁再也听不进去了。
食物的舒适感、这张窄小摇晃的床的柔软感以及自由的知识让他感到无比舒适。
他只能微微一笑，感觉眼皮开始合上。
盛也看到了这一点，非常和蔼地说：“睡吧——你母亲说过让我让你睡个够——你现在自由了，可以睡得比任何时候都好。”
袁听到这个词后再次睁开眼睛。
自由？是的，他终于摆脱了一切束缚……
然后盛再一次说道，以结束他的想法：“如果你像我一样，没有什么是你真正想留下的。”
不，袁在睡意中想——没有什么是他感到遗憾要留下的……
就在他睡着的这一刻，他又一次看到了那拥挤的牢房，那些扭曲的身形——那些夜晚——有一个侍女在他死前转头看他。
他放下思绪，陷入睡眠。
……然后突然间，在一片巨大的宁静中，他梦见自己站在一小块土地上。
那是他曾经耕种的一小片土地。
他突然清晰地看见它，就像一幅画；豌豆正在豆荚里形成，长着绿胡子的大麦正在成熟，那个老农夫正在邻近的田地里开心地劳作。
但这里也有那个侍女，现在她的手非常冰冷——非常冷。
她的手冷得让他又醒来了一点——并记起自己是自由的。
盛说了什么？他并不后悔。
……不，唯一让他在意的是那块小土地。
然后在袁入睡之前，有这样一个安慰来到他耳边，“但那块土地——当我回来时，它仍在那里——土地永远都在——”
II 王远在他二十岁那年离开了自己的国家，但在许多方面他仍然是个男孩，充满梦想、困惑和半途而废的计划，他不知道该如何完成这些计划，甚至不确定是否想要完成它们。
他一生都被某人守护、注视和照顾，他只知道这种关怀，而在那牢房里的三天里，他不知道真正的悲伤是什么。
他离开六年。
当他准备在那一年夏天返回祖国时，他已经接近二十六岁了，他在很多方面已经是个人了，尽管还没有任何悲伤来为他赋予完全成熟的男子气概，但他不知道自己需要这种经历。
如果有谁问他，他会坚定地说：“我是个人。我知道自己的想法。我知道我想做什么。我的梦想现在成了计划。我已经完成了学业。我准备好在我的祖国生活。”确实，对袁来说，这六年的国外生活就像是他生命的另一半。
最初的十九年是较小的一部分，而六年则是更大的、更有价值的部分，因为这些年把他带到了某些特定的方式中。
但事实是，尽管他不知道，他在许多方面已经形成了，而他自己却意识不到。
如果有谁问他：“你现在准备好如何生活了吗？”他会诚实地回答：“我从一所伟大的外国大学获得了学习的学位，并且我在来自这片土地的许多人之上获得了这个学位。”
他会自豪地说这句话，但不会提到他记忆中的某个事情，那就是在这群外国人的同伴中有那些对他低声抱怨的人说：“当然，如果一个人只想成为一个书呆子，他可以在成绩上获得荣誉，但我们对学校的要求不止于此。这家伙——他只是埋头读书——他不参与生活——如果我们所有人都这样做，学校的橄榄球比赛和划船比赛会怎么样？”
是的，袁知道这些推挤、喧闹、快乐的外国年轻人就是这样谈论他的，他们并不费力隐藏这些话，而是直接在大厅里说出来。
但袁昂起了头。
他对老师的赞扬感到自信，并在颁奖典礼上偶尔被提及时感到满足，当他的名字经常排在第一位时，总是由颁奖者说：“虽然他使用的语言对他来说是陌生的，但他超越了其他人。”
所以，尽管袁知道他因此不被喜爱，他依然骄傲地继续前进，他很高兴展示他的种族能够做到什么，也很高兴向他们展示他不像孩子那样重视游戏。
如果有人再次问他：“你现在准备好如何生活你的男人的生活了吗？”他会回答：“我读过几百本书，我努力从这个外国民族中找到我能学到的一切。”
这是真的，因为在这些六年里，袁独自生活，像笼中的画眉鸟。
每天早上他早早起床读书，当住处的铃声响起时，他就下楼吃早餐，通常是在沉默中吃的，因为他不费心与其他住客交谈，也不与房子的女主人交谈。
为什么要浪费时间与他们说话呢？
中午，他和其他许多学生一起在大厅里用餐。下午，如果他没有在田间劳作或者跟随老师学习，他会做他最喜欢做的事。
他会走进那座巨大的藏书大厅，坐在书丛中阅读，并记下他想要保存的内容，思索许多事情。
在这段时间里，他被迫发现，这些西方人并非如孟先生那样悲愤地呼喊的那样，是一个野蛮种族，尽管普通民众粗俗无礼，但他们却在科学上有所建树。
多次，袁听到在这异国他乡的同胞们说，这些人在材料的使用和知识方面出类拔萃，但在关乎人类精神的艺术领域却有所欠缺。
然而现在，看着这些满是哲学、诗歌或艺术书籍的房间，袁疑惑即使是他自己的民族是否也更为伟大，虽然他宁愿死也不会在异国他乡大声说出这样的想法。
他对自己的母亲——那位女士非常信任，他越想越有信心，她会想办法救他。
最初的几个小时他如此坚信，而且越是这样想，因为他看着周围的同伴们，觉得他远远优于他们，他们看起来贫穷且不如他聪明，来自财富和影响力较小的家庭。
但过了一段时间，黑暗完全笼罩下来，在漆黑的寂静中，他们都坐在或躺在泥土地上。
因为没人说话，以免从他们自己的口中说出某些可能证实他们有罪的话语，每个人都害怕他人，只要脸还能看见哪怕模糊的脸形，就没有任何声音，除了身体改变姿势的移动声或其他无声的声音。
然后夜幕降临，谁也无法看清彼此的脸，黑暗似乎将每个人关进自己的囚室，第一个声音轻柔地哭喊着，“哦，我的母亲——哦，我的母亲——”然后爆发成绝望的哭泣。
这种哭泣很难忍受，因为每个人都觉得可能是自己在哭泣，另一个更大的声音喊道，非常大声且粗暴，“安静！谁的孩子在为母亲哭泣？我是忠诚的成员——我杀了自己的母亲，我哥哥杀了我们的父亲，我们只知道事业——嗯，兄弟？”黑暗中另一个声音回应，与那个声音如出一辙，“是的，是我干的！” 第一个声音说：“我们后悔了吗？” 第二个声音嘲讽地回答：“即使我有一百个父亲，我也很乐意杀死他们全部——” 另一个声音受到鼓舞，喊道：“是的，那些老人和女人，她们只生我们是为了确保她们老了有仆人照顾她们的生活——” 但那个最初最柔和的声音持续不断地呻吟着，“哦，我的母亲——哦，我的母亲——” 好像哭泣的人听不到这些话。
但最后，随着深夜的流逝，即使是这样的哭声也必须停止。
袁在其他人说话时一次也没有开口，但在他们安静下来后，夜晚无休止地延续着深深的疲惫的寂静，他无法忍受。
他所有的希望开始消退。
他认为门随时会打开，一个声音会喊出来，“让王袁出来——他被释放了！” 但没有声音喊出来。
最后，袁似乎觉得必须发出某种声音，因为他无法忍受这种寂静。
他竭尽全力思考。
违背他的意愿，他想到了他的一生以及它多么短暂，他想，“如果我遵从父亲的意愿，我现在就不会在这里——”但他又不能说，“我希望我遵从了他的意愿。”「不，」袁元想到这里，内心深处某种倔强使他诚实地说道，「我确实相信他向我提出了一个错误的要求——」他又想，「如果我当时强迫自己一点，屈服于那个丫鬟——」接着他又感到一阵恶心，再次诚实地想道，「但我实在不愿意那样做——」最后，他只能想着未来的事，因为过去已经成型并消逝，而他必须思考死亡。
此刻，他多么渴望黑暗中传来任何声音，甚至渴望听到那少年呼唤母亲的声音。
但囚室依然寂静，仿佛空无一人，然而黑暗并未沉睡。
不，这是一种活着的等待，警醒的黑暗，充满恐惧与沉默。
起初他并不害怕。
但在深夜里，他开始害怕起来。
死亡，在这一刻之前并不真实，如今却变得真实了。
他突然屏住呼吸，疑惑自己会被斩首还是被枪决。
这些日子以来，他读到过，内陆城市的城门上装饰着死去的年轻人和女性的头颅，他们加入了这场事业，但解放的军队来得太慢，以至于在战斗来临之前就被统治者抓获。
他似乎看到自己的头颅——然后一种安慰感涌上心头，「但在这座外国般的城市里，他们无疑会枪毙我们。」随后他对自己产生了一种苦涩的笑意，即便在死后，他还能保持头颅在肩膀上，这对他来说竟然重要。
即使此刻他蜷缩在这痛苦中坐了好几个小时，背部挤在两堵墙之间的一角，双脚紧贴身体，门突然打开，一束灰白的晨光射入囚室，照亮了囚犯们蜷缩在一起像一堆蠕虫的模样。
光线促使他们动弹，但还没等有人站起来，一个声音大吼道：「全都出来！」士兵们进入囚室，用枪推搡着把他们唤醒。这时，那少年开始哭泣，「哦，我的母亲——哦，我的母亲——」即使一个士兵用枪托狠狠地击打他的头部，他也停不下来，因为他发出这些话就像呼吸一样自然，无法停止，生命就依赖于此。
现在，当这些人踉跄而出，除了这一声哭泣外，每个人都默默知道即将发生什么，却又恍惚不知，某个士兵举起手中的灯笼，灯光扫过每张脸。
袁元是最末一个，当他走近时，灯光扫过了他的脸。
这突如其来的光明在夜晚的长暗之后让他失明片刻，就在这一瞬间的失明中，他感到自己被推回房间，推得太猛以至于摔倒在被打过的泥土上。
然后他立刻听见门锁上了，他独自一人，仍然活着。
这一天发生了三次这样的事情。
因为那天白天，囚室再次充满了新的年轻人，而在那一夜以及接下来的两个夜晚，袁元不得不听着他们，有时沉默，有时咒骂，有时啜泣，有时因疯狂而呼喊。
三个黎明到来，他三次被单独推回囚室，门在他身后锁上。
他没有食物，也没有时间说话或提问。
第一天他不得不怀有希望。
第二天希望稍减。
但到了第三天，由于没有食物和水，他虚弱得几乎无法站立，生死对他来说已无关紧要。
那第三个黎明，他几乎无法站起，舌头干裂肿胀。
然而士兵冲他大喊，用枪托逼他站起来，当袁元用双手抓住门框时，灯光再次扫过他的脸。
但这次他没有再次被推回囚室。
相反，士兵抓住他，当其他人注定走向他们的命运，最终连脚步声也听不见时，士兵领着袁元通过另一条狭窄的通道来到一个小门前，他拉开门闩，一句话不说便将袁元推了进去。
然后袁元发现自己站在一条小窄街上，这条街穿过城市的内部更隐秘的部分，街道在黎明时分仍显得昏暗，周围无人，从他迷糊的意识中，他清楚地看到一件事，他自由了——不知如何，他已经被释放了。
就在他转头思考如何逃跑时，两个身影从暮色中走近，袁元又退回到门边。
但其中一个是孩子，一个高大的孩子，她跑向他，靠近并仔细打量他，他看见她那两只眼睛，非常大、黑亮且充满渴望，他听到这个孩子低声而热切地喊道，「是他——就是他——就是他——」接着另一个也走近了，袁元看见她，知道那是他的母亲。
但在他说出口之前，尽管他急切地想说，这是他自己，他感到自己的身体在脚上颤抖，似乎融化了，突然间什么都看不见了，孩子的黑色眼睛变得更加大、更加黑，然后消失了。
从遥远的地方，他听到一个声音低语，「哦，我的可怜的儿子——」然后他倒下，再听不到也看不到。
当袁元再次醒来时，他感觉躺在某种摇晃的东西上。
他躺在一张床上，但这床在他身下起伏，睁开眼睛后，他发现自己在一个从未见过的小房间里。
有个人坐在那里，在墙上的灯下看着他，当袁元鼓起全身力气看时，他认出这是他的表兄胜。
胜也在看着袁元，当他看到袁元注视着他时，他站起来露出他往日的笑容，但此刻对袁元来说，这笑容显得如此温柔甜美，胜伸手到小桌上拿了一个碗里的热汤，安抚袁元说，「你母亲说你一醒来我就该给你这个，我已经用她给我的小灯暖了两个小时——」他像喂孩子一样喂袁元，而袁元像孩子一样一声不吭，疲惫至极，恍惚不定。
他喝下了汤，太虚弱了，无法去想他是怎么到这里来的，也不知道这是什么地方，只是像孩子一样接受了这一切。
他只觉得温热的液体对他的干裂肿胀的舌头非常舒缓愉快，他尽全力吞咽下去。
但胜用勺子舀汤时，平静地交谈着，他说，「我知道你想知道我们在哪里，为什么在这里。
我们是在一艘小船上——是我们叔叔商人用来往返最近岛屿运送货物的船，靠着他的影响我们才上了船。
我们要横渡最近的海域，停靠在最近的港口，然后在那里等待我们必须得到的文件，以便前往国外。
你自由了，袁元，但代价巨大。
你的母亲和我的父亲还有我的哥哥用尽了所有能筹到的钱，还向我们的二叔借了很多钱，你父亲完全崩溃了，他们说他一直在呻吟，说自己被一个女人背叛了，他和他的儿子这次和永远都与女人断绝关系。
他放弃了你的婚事，送去了所有用于婚事的钱，以及他所能筹集的所有资金，这些钱一起买下了你的自由和我们在这艘船上的逃亡。」高利贷和低利贷都已偿清——”盛说着这些话的时候，袁听着，然而他虚弱得几乎无法理解其中的意义。
他只能感觉到船在他脚下起伏，感受到热腾腾的食物顺着他的饥肠滑落下去。
然后盛突然笑了起来，说道：“不过，如果我不知道孟是安全的，即使有这样的情况，我也不能安心离开。”
啊，那小子真聪明！你看，我为他伤心，而我的父母则在你和他之间纠结，不知道是知道你在哪儿并且会被人杀害更糟，还是不知道孟在哪儿，他可能是安全的也可能已经被害。
昨天我在你家和我家之间的街上时，有人把这张纸塞到我手里，上面写着孟的字迹：‘你不必找我或者担心，我的父母也不必再挂念我了。我安全且在自己想去的地方。’”盛笑着放下空碗，划亮一根火柴点燃香烟，愉快地对袁说：“这三天我连烟都没怎么抽过！嗯，那个跟我兄弟一样安全的小子，我已经告诉了父亲，虽然老人很生气，发誓再也不让孟成为他的儿子，但我现在知道他已经放下心来，今晚去参加宴会了。
我的哥哥会在剧院里看一部新戏，一个女人以自己的方式出演，而不是男人假扮女人，他对看到其中的堕落感到兴奋。
而母亲已经对我父亲生了一段时间的气，但既然孟安全了，你也逃脱了，我们又恢复了正常。
”他抽了几口烟，然后比平时更严肃地说：“但是，袁，即便我们这样离开，我还是很高兴能去别的地方。
我很少提及这件事，也不会加入任何事业，我会在我能找到的地方享受生活。
但我厌倦了我的国家和它的战争，虽然你们都认为我只是个只会笑闹的人，只想着自己的诗句，但事实是我常常感到悲伤和绝望。
我很高兴能去看看另一个国家，了解那里的人们是如何生活的。
想到要离开，我的心就激动不已！”
然而，就在他说话的时候，袁再也听不进去了。
食物的舒适感、这张窄小摇晃的床的柔软感以及自由的知识让他感到无比舒适。
他只能微微一笑，感觉眼皮开始合上。
盛也看到了这一点，非常和蔼地说：“睡吧——你母亲说过让我让你睡个够——你现在自由了，可以睡得比任何时候都好。”
袁听到这个词后再次睁开眼睛。
自由？是的，他终于摆脱了一切束缚……
然后盛再一次说道，以结束他的想法：“如果你像我一样，没有什么是你真正想留下的。”
不，袁在睡意中想——没有什么是他感到遗憾要留下的……
就在他睡着的这一刻，他又一次看到了那拥挤的牢房，那些扭曲的身形——那些夜晚——有一个侍女在他死前转头看他。
他放下思绪，陷入睡眠。
……然后突然间，在一片巨大的宁静中，他梦见自己站在一小块土地上。
那是他曾经耕种的一小片土地。
他突然清晰地看见它，就像一幅画；豌豆正在豆荚里形成，长着绿胡子的大麦正在成熟，那个老农夫正在邻近的田地里开心地劳作。
但这里也有那个侍女，现在她的手非常冰冷——非常冷。
她的手冷得让他又醒来了一点——并记起自己是自由的。
盛说了什么？他并不后悔。
……不，唯一让他在意的是那块小土地。
然后在袁入睡之前，有这样一个安慰来到他耳边，“但那块土地——当我回来时，它仍在那里——土地永远都在——”
II 王远在他二十岁那年离开了自己的国家，但在许多方面他仍然是个男孩，充满梦想、困惑和半途而废的计划，他不知道该如何完成这些计划，甚至不确定是否想要完成它们。
他一生都被某人守护、注视和照顾，他只知道这种关怀，而在那牢房里的三天里，他不知道真正的悲伤是什么。
他离开六年。
当他准备在那一年夏天返回祖国时，他已经接近二十六岁了，他在很多方面已经是个人了，尽管还没有任何悲伤来为他赋予完全成熟的男子气概，但他不知道自己需要这种经历。
如果有谁问他，他会坚定地说：“我是个人。我知道自己的想法。我知道我想做什么。我的梦想现在成了计划。我已经完成了学业。我准备好在我的祖国生活。”确实，对袁来说，这六年的国外生活就像是他生命的另一半。
最初的十九年是较小的一部分，而六年则是更大的、更有价值的部分，因为这些年把他带到了某些特定的方式中。
但事实是，尽管他不知道，他在许多方面已经形成了，而他自己却意识不到。
如果有谁问他：“你现在准备好如何生活了吗？”他会诚实地回答：“我从一所伟大的外国大学获得了学习的学位，并且我在来自这片土地的许多人之上获得了这个学位。”
他会自豪地说这句话，但不会提到他记忆中的某个事情，那就是在这群外国人的同伴中有那些对他低声抱怨的人说：“当然，如果一个人只想成为一个书呆子，他可以在成绩上获得荣誉，但我们对学校的要求不止于此。这家伙——他只是埋头读书——他不参与生活——如果我们所有人都这样做，学校的橄榄球比赛和划船比赛会怎么样？”
是的，袁知道这些推挤、喧闹、快乐的外国年轻人就是这样谈论他的，他们并不费力隐藏这些话，而是直接在大厅里说出来。
但袁昂起了头。
他对老师的赞扬感到自信，并在颁奖典礼上偶尔被提及时感到满足，当他的名字经常排在第一位时，总是由颁奖者说：“虽然他使用的语言对他来说是陌生的，但他超越了其他人。”
所以，尽管袁知道他因此不被喜爱，他依然骄傲地继续前进，他很高兴展示他的种族能够做到什么，也很高兴向他们展示他不像孩子那样重视游戏。
如果有人再次问他：“你现在准备好如何生活你的男人的生活了吗？”他会回答：“我读过几百本书，我努力从这个外国民族中找到我能学到的一切。”
这是真的，因为在这些六年里，袁独自生活，像笼中的画眉鸟。
每天早上他早早起床读书，当住处的铃声响起时，他就下楼吃早餐，通常是在沉默中吃的，因为他不费心与其他住客交谈，也不与房子的女主人交谈。
为什么要浪费时间与他们说话呢？
中午，他和其他许多学生一起在大厅里用餐。下午，如果他没有在田间劳作或者跟随老师学习，他会做他最喜欢做的事。
他会走进那座巨大的藏书大厅，坐在书丛中阅读，并记下他想要保存的内容，思索许多事情。
在这段时间里，他被迫发现，这些西方人并非如孟先生那样悲愤地呼喊的那样，是一个野蛮种族，尽管普通民众粗俗无礼，但他们却在科学上有所建树。
多次，袁听到在这异国他乡的同胞们说，这些人在材料的使用和知识方面出类拔萃，但在关乎人类精神的艺术领域却有所欠缺。
然而现在，看着这些满是哲学、诗歌或艺术书籍的房间，袁疑惑即使是他自己的民族是否也更为伟大，虽然他宁愿死也不会在异国他乡大声说出这样的想法。