在这个城市里的欢乐屋中聚集着各种种族和国家的人们，袁只是其中的一员，他迷失在他们的陌生之中，没有人认识他。他是孤独的，他发现自己孤独地站在一个女孩的身旁，她的手在他的手中。
在最初的日子里，他看不到一个女孩比另一个更好，她们都很漂亮，都是阿兰的朋友，愿意帮助他，任何一个女孩对他来说都是一样的。他所需要的只是一个可以拥抱的女孩，让她点燃他心中慢慢燃烧的甜蜜压抑之火，但他不敢屈服于此。
如果之后他感到羞愧，当他被白天的阳光和教室的严肃所冷却时，他仍然不需要告诉自己这件事对他来说是危险的，他应该避免，因为他有责任对这位女士好，他可以说他在帮助她。
确实，他非常仔细地观察着他的姐姐，每晚的娱乐结束后，他都会等到阿兰准备回家时才离开，他也从不邀请另一个女孩和他一起去，以免他必须送她回家而留下阿兰。
特别是因为他必须向自己证明这些时间的合理性，他非常热衷于此，而且是因为那个男人吴确实经常遇见阿兰。
这一件事可以让袁忘记有时音乐摇曳得太厉害时，他心中偶尔产生的那种甜蜜的病态感觉。仿佛他看到阿兰转向另一个房间，与那个叫吴的人在一起，或者她在阳台上寻求凉爽。
然后他不能平静下来，直到舞蹈结束，他可以去找到她并留在她身边。
但请相信，阿兰并不总是忍受这一切。
她常常对他撅嘴，有时愤怒地哭喊：“我希望你不要这么紧贴着我，袁！现在你应该独自出去，自己去找女孩了。你不再需要我了。你的舞跳得和任何人都一样好。我希望你能让我一个人待着！”对此，袁一言不发。
他不会说出那位女士告诉他的事情，阿兰也不会太过直接地追问，即使是在她的愤怒中。
似乎她害怕说出一些她不想说的事情，但当她不生气时，她可以忘记，依然像往常一样与他玩得开心。
最后她变得狡猾起来，甚至也不再生他的气。相反，她笑着让他跟着她，好像她想让他对她保持友好。
因为无论阿兰去哪里，讲故事的人都在那里。
他似乎知道那个女孩的母亲不喜欢他，因为他现在从不去她家。
但在其他地方，无论是公共场合还是朋友家中，他总是在阿兰附近，好像他知道阿兰会在哪里。
于是袁开始注意到阿兰与这个男人跳舞时的表情，他发现她的小脸显得严肃。
这种严肃的表情出现在她脸上显得非常奇怪，这让袁经常为之困扰，有一次甚至差点告诉那位女士。
然而，没有什么真实的事情可以告诉他，因为阿兰与许多男人跳舞，一天晚上他们一起回家时，袁问她为什么对那个男人那么严肃，她轻声回答，笑着说：“也许我不喜欢和他跳舞！”然后她皱起嘴巴，噘起她的小红唇，取笑他。
“那你为什么还要这样做？”袁直截了当地问她，她笑着笑着，眼睛里闪烁着某种隐藏的恶作剧，最后她说：“我不能失礼，袁。”
尽管有些怀疑，他还是把这个想法从脑海中驱散了，但它仍然是他快乐中的阴影。
还有另一件事情也破坏了他的快乐，虽然是一件小事，却是常见的，但它就在那里。
每次袁走出那些充满花香、食物和酒水的炽热明亮的午夜房间，他似乎步入了那个他想要忘记的另一个世界。
因为在黑暗中或灰蒙蒙的黎明时分，乞丐和绝望的穷人挤在门口，有些人试图睡觉，但有些人像街狗一样，在客人离开后潜入欢乐屋，在桌子下爬行，抓取扔在那里的残羹剩饭。
这只能是一瞬间的事情，因为侍从们大声吼叫，踢打他们，把他们拖出来，用腿挡住他们的路。这些可怜的小东西，阿兰和她的玩伴们从未见过，或者即便见到了也毫不在意，就像对待流浪的牲畜一样习以为常。他们在各自的车上嬉笑叫嚷，然后兴高采烈地回到家中和床上。
但袁看到了。
即使违背他的意愿，他也看到了他们，甚至在夜间的欢愉之中，在音乐与舞蹈之中，他也会带着极大的恐惧想起自己必须走进灰色街道，看到那些卑躬屈膝的身影和穷人那狼狈不堪的面容。
有时，其中一个穷人绝望地伸出一只手，对着这些快乐的富人如此聋哑无闻，那只手会抓住一位贵妇的缎袍并紧紧攀附。
然后一个男人傲慢的声音就会喊出来：“放开你的手！你怎么能用你那肮脏的手碰我的夫人缎袍，弄脏它？”站在那里的警察之一会冲出来，用力将这只爪状的脏手打掉。
但袁缩着身子低下头匆匆离去，因为他内心如此敏感，以至于他觉得那木棍的打击就如同落在自己的肉上，而他那饥饿的手也因此痛苦难忍。
在他生命的这个阶段，袁喜欢享乐，他不愿见到穷人，然而他的内心深处却总是看到他们，即使他希望不要看到。
但在袁的生命中并不只有这样的夜晚。
还有在学校里与同伴一起努力工作的坚实日子，在那里他更加了解了他的表兄弟盛和孟，阿兰称他们为诗人和叛逆者。
在学校里，这两人展现出了真正的自我，无论是坐在教室里听讲，还是在操场上踢大球时，这三个年轻的表兄弟都可以暂时忘记自己。
他们可以端坐于整齐的课桌前，或者跳跃着向同伴欢呼，为某些错误的表演放声大笑，而袁也逐渐了解了他从未在家时所认识的表兄弟。
因为年轻人在家时总是无法展现真实的自我，所以这两人也一样，盛总是沉默寡言，过于完美，对自己的诗篇秘而不宣；孟则总是闷闷不乐，容易撞翻装满小玩具和茶碗的小桌子，因此他的母亲经常哭诉：“我发誓我的儿子从未像我家里的小公牛一样令人头疼。
为什么你不能像盛那样平顺安静地走路呢？”然而，当盛因娱乐太晚回家，第二天早上无法按时起床去上学时，她会对盛哭诉：“我常说我是世界上最受苦的母亲，而我的儿子们都毫无价值。
为什么你不能像孟那样晚上好好待在家里？我看不到他晚上穿着外国人的衣服偷偷溜出去，不知道去了什么地方做坏事。
都是你的哥哥把你带坏了，就像他自己的父亲也曾把他带坏一样。
归根结底都是你父亲的错，我早就说过是这样。”
事实是，盛从未去过他哥哥常去的娱乐场所，因为盛喜欢更精致的娱乐方式，而袁常常看到他在阿兰所在的娱乐场所。
有时他和袁、阿兰一起去，但更多时候他独自一人去找他当时爱慕的女孩，两人整晚默默无声地跳舞，享受着纯粹的快乐。
于是兄弟俩走上了各自的道路，每个人都沉浸在这座庞大城市的秘密生活中。
尽管盛和孟是两种截然不同的灵魂，他们很容易发生争执，比任何一个都更容易与年长的哥哥争吵，因为他比他们大得多，而且中间还有一个已经因年轻时上吊自杀的人，另一个则被献给了老虎。然而他们并没有争吵，部分是因为盛是一个真正温柔又爱笑的年轻人，他认为没有什么值得争吵，他会让孟随心所欲，但也因为他们彼此知道对方的秘密。
如果孟知道盛去的地方，盛也知道孟是个秘密革命者，也有自己的秘密隐藏的聚会地点，虽然目标不同，但更为危险。
因此，他们互相保持沉默，不在母亲面前为了对方辩护。
但随着时间推移，他们都开始了解袁并喜欢他，因为他没有告诉他们任何只告诉袁一个人的事情。
现在，学校成了袁日子里最大的消遣，因为他真的热爱学习。
他买了一堆新书，把它们抱在怀里，还买了铅笔，最后他自豪地买了一支外国钢笔，就像其他学生一样，并把它固定在他的外套边上，从此他永远放弃了旧毛笔，除了每月给父亲写信的时候。
对袁来说，所有这些书都是魔法。
他急切地翻开它们干净的未知页面，渴望将每个字印在脑海中，出于对学习的热爱而不断学习。
如果能醒来，他就黎明即起，阅读他的书籍，记住他不理解的内容；整页整页地背诵。
当他吃过早饭——独自一人，因为阿兰和他的母亲在学校的日子起得比他晚——他总是第一个赶到教室。
如果老师来得稍微早一点，那么袁就把它当作学习的机会，克服了自己的羞涩，提出了他能想到的问题。
如果有时老师根本没来，那么袁不会像普通学生那样因为放假而高兴，相反，他会将其视为一种难以承受的损失，并利用这段时间学习老师可能教授的内容。
因此，对袁来说，这种学习是最甜蜜的消遣。
他对世界上所有国家的历史、外国故事和诗歌、动物肉体的研究都充满兴趣，尤其是研究植物叶子、种子和根的内部形状，了解雨水和阳光如何塑造土壤，何时种植某种作物，如何选择种子，以及如何增加收成。
袁学到了这一切，还有很多更多的知识。
他吝啬地给予自己食物和睡眠的时间，只是因为他的少年身体总是饥肠辘辘，也需要食物和休息。
但这位夫人母亲注意到了这一点，虽然她什么也没说，但她一直在观察他，尽管他几乎不知道这一点，她确保他喜欢的一些菜肴经常出现在他面前。
他也经常见到他的表兄弟们，他们也日益成为袁生活的一部分，因为盛和他在同一个教室里，他的诗句或写作经常被大声朗读并受到称赞。
在这些时刻，袁谦逊地羡慕地看着他，希望自己的诗句也能流畅押韵，虽然盛谦逊地低头表示不以为意。
如果不是他漂亮嘴边经常挂着一丝骄傲的微笑，泄露了他的真实感受，人们可能会相信他说的话。
至于袁，在这个时期他写的诗很少，因为他忙于生活，没有时间做梦，即使写了，文字也显得粗糙，无法组合成以前的样子。
对他来说，他的思想太大了，未经雕琢，不容易被抓住并形成词语的形式。
即使他反复修改、润色，他的老学者老师常常说：“这让我感兴趣，还算公平，但我没能完全明白你的意思。”于是有一天，袁写了一首关于种子的诗，他停顿了下来，他自己也说不清楚具体是什么意思，他结结巴巴地说：“我的意思是……我想我是想说，在种子之中，在那最后的一点种子里，当它被撒入泥土时，有一个瞬间，也许是一个地方，种子不再只是物质，而是一种精神，一种能量，一种类似生命的时刻，介于精神与物质之间，如果我们能够抓住那个转变的瞬间，当种子开始生长时，理解这种变化——” “啊，是的，”老师说道，带着一丝怀疑。
这是一个慈祥的老人，他鼻梁上架着一副眼镜，此刻正透过它注视着袁。
他已经教了这么多年书，清楚自己想要什么，因此他也知道什么是正确的。现在他放下袁写的诗句，推了推眼镜，半思索地说道：“恐怕在你的脑海中并不太清晰。”
……现在，这里有一首更好的诗，叫做‘夏日漫步’——很好——我来读给你听。”
那是盛那天的诗句。
袁沉默下来，把思绪藏在心底，静静地听着。
他羡慕盛那些优美、快速流转的思想和纯净的韵律；然而这不是一种痛苦的嫉妒，而是一种非常谦逊且钦佩的嫉妒，就像袁暗自喜欢表弟那更加分明俊朗的容貌一样。
然而，袁从未真正了解盛的本质，尽管他总是面带微笑，彬彬有礼，似乎毫无保留，但没有人能真正深入了解盛。
他可以在任何场合说出最温柔的赞美和善意的话语，但他虽然常常说话，却从不说出内心的想法。
有时他会来找袁说：“放学后我们一起去看看画吧，大世界剧院正在放映一部很好的外国电影。”然而，当他们一起走到那里，坐了三个小时看完又回来后，尽管袁喜欢和表弟待在一起，但当他回想起来时，他无法记得盛说过什么。
他只记得在昏暗的剧院里，盛那张微笑的脸庞以及他那双闪耀着奇异椭圆形的眼睛。
只有一次，盛提到孟和他的事业时说：“我不是他们中的一员——我永远不会成为一个革命者。
我太爱我的生活了，我只爱美丽。
我只被美丽打动。
我没有愿望为了任何事业而死。
总有一天我会横渡大海，如果那边比这里更美丽，或许我就再也不回来了——谁知道呢？我不愿为普通民众受苦。
他们是肮脏的，他们身上散发着大蒜的味道。
让他们去死吧。
谁会想念他们？”他说这些话的时候，神情平静而愉快，周围是衣着考究的男女，都在吃蛋糕、坚果，抽着外国香烟，仿佛他是所有人声音的代表。
然而，尽管袁非常喜欢他的表弟，但听到这些话时，他还是感到一股寒意，“让他们去死。”因为袁仍然憎恨死亡，即使在他生活的这个阶段，穷人离他很远，他也不想他们死去。
但那天盛的话促使袁再次询问更多有关孟的事情。
孟和袁并没有经常交谈，但他们一起玩球时总是在一边，袁喜欢孟那凶猛的击球动作和跳跃。
孟的身体是最结实、最紧绷的。
大多数年轻人都苍白虚弱，穿着太多不容易脱下的衣服，所以他们跑起来像孩子一样乱七八糟，或者笨拙地摸向球，或者像女孩一样侧手扔球，或者轻轻踢一下，让球在地上滚动然后很快停下。
但孟扑向球就像它是他的敌人，他用硬皮鞋踢球，球飞起又重重落下，再次高高弹起，他在比赛中全身都变得坚硬，袁对此和欣赏盛的美貌一样喜爱。
有一天，他对盛问道：“你怎么知道孟是个革命者？”盛回答说：“因为他告诉我。他总是告诉我一些他做的事情，我认为我是唯一一个他告诉的人。
我也有些害怕他，有时候。
我不敢告诉我的父亲、母亲，甚至我的大哥他所做的事，我知道他们会指责他，而且他脾气暴躁，愤怒难平，一旦被指责，他可能会永远逃离。
他信任我，告诉我很多，所以我了解他在做什么，尽管我知道有一些秘密他不会告诉我，因为他曾经发誓要爱国，他割破手臂，用自己的血写下誓言，我知道。”
“我们的同学中有许多这样的革命者吗？”袁有些不安地问道，因为他一直认为自己在这里是安全的，但现在看来并不是，因为这是他在战争学校里的同志所做的事，但他仍然不想加入他们。
“很多人，”盛回答道。
“其中也有女仆。”
这下袁真的惊讶了。
在他的学校里确实有一些女学生，这是这个沿海新城市的新习俗，在许多男子学校里法律允许年轻女性也来上学，尽管敢于学习的女子不多，或者她们的父亲愿意让她们学习的也不多，但在这一所学校里就有二三十个这样的女生，袁偶尔会在教室里看到她们，但他并没有注意她们，也没有把她们当作自己生活的一部分，因为她们并不常漂亮，总是专注于书籍。
但自从这一天，听到盛说的话后，他开始好奇地观察她们，每次他经过一个女学生，她胳膊下夹着书，低垂着眼睛，他都会想这样一个看似文静的生物是否可能是所有秘密策划的一部分。
其中有一个特别引起了他的注意，因为她是他和盛共有的班级里唯一的同类。
她是一个纤细的女孩，瘦得像一只饥饿的小鸟，脸庞精致而尖锐，颧骨高耸，直挺的鼻子下，嘴唇狭小而苍白。
她在课堂上从不说话，没人知道她的想法，因为她既不写好也不写坏，也不会引起老师的评论。
但她总是坐在那里，听着她说过的每一句话，只有在她那狭小而深邃的眼睛中，兴趣才偶尔闪烁。
袁好奇地看着她，直到有一天，那个女孩感觉到他的目光，回望了他，从此以后，每当袁看她时，他发现她总是用她神秘而坚定的眼神看着他，所以他不再看了。
在最初的日子里，他看不到一个女孩比另一个更好，她们都很漂亮，都是阿兰的朋友，愿意帮助他，任何一个女孩对他来说都是一样的。他所需要的只是一个可以拥抱的女孩，让她点燃他心中慢慢燃烧的甜蜜压抑之火，但他不敢屈服于此。
如果之后他感到羞愧，当他被白天的阳光和教室的严肃所冷却时，他仍然不需要告诉自己这件事对他来说是危险的，他应该避免，因为他有责任对这位女士好，他可以说他在帮助她。
确实，他非常仔细地观察着他的姐姐，每晚的娱乐结束后，他都会等到阿兰准备回家时才离开，他也从不邀请另一个女孩和他一起去，以免他必须送她回家而留下阿兰。
特别是因为他必须向自己证明这些时间的合理性，他非常热衷于此，而且是因为那个男人吴确实经常遇见阿兰。
这一件事可以让袁忘记有时音乐摇曳得太厉害时，他心中偶尔产生的那种甜蜜的病态感觉。仿佛他看到阿兰转向另一个房间，与那个叫吴的人在一起，或者她在阳台上寻求凉爽。
然后他不能平静下来，直到舞蹈结束，他可以去找到她并留在她身边。
但请相信，阿兰并不总是忍受这一切。
她常常对他撅嘴，有时愤怒地哭喊：“我希望你不要这么紧贴着我，袁！现在你应该独自出去，自己去找女孩了。你不再需要我了。你的舞跳得和任何人都一样好。我希望你能让我一个人待着！”对此，袁一言不发。
他不会说出那位女士告诉他的事情，阿兰也不会太过直接地追问，即使是在她的愤怒中。
似乎她害怕说出一些她不想说的事情，但当她不生气时，她可以忘记，依然像往常一样与他玩得开心。
最后她变得狡猾起来，甚至也不再生他的气。相反，她笑着让他跟着她，好像她想让他对她保持友好。
因为无论阿兰去哪里，讲故事的人都在那里。
他似乎知道那个女孩的母亲不喜欢他，因为他现在从不去她家。
但在其他地方，无论是公共场合还是朋友家中，他总是在阿兰附近，好像他知道阿兰会在哪里。
于是袁开始注意到阿兰与这个男人跳舞时的表情，他发现她的小脸显得严肃。
这种严肃的表情出现在她脸上显得非常奇怪，这让袁经常为之困扰，有一次甚至差点告诉那位女士。
然而，没有什么真实的事情可以告诉他，因为阿兰与许多男人跳舞，一天晚上他们一起回家时，袁问她为什么对那个男人那么严肃，她轻声回答，笑着说：“也许我不喜欢和他跳舞！”然后她皱起嘴巴，噘起她的小红唇，取笑他。
“那你为什么还要这样做？”袁直截了当地问她，她笑着笑着，眼睛里闪烁着某种隐藏的恶作剧，最后她说：“我不能失礼，袁。”
尽管有些怀疑，他还是把这个想法从脑海中驱散了，但它仍然是他快乐中的阴影。
还有另一件事情也破坏了他的快乐，虽然是一件小事，却是常见的，但它就在那里。
每次袁走出那些充满花香、食物和酒水的炽热明亮的午夜房间，他似乎步入了那个他想要忘记的另一个世界。
因为在黑暗中或灰蒙蒙的黎明时分，乞丐和绝望的穷人挤在门口，有些人试图睡觉，但有些人像街狗一样，在客人离开后潜入欢乐屋，在桌子下爬行，抓取扔在那里的残羹剩饭。
这只能是一瞬间的事情，因为侍从们大声吼叫，踢打他们，把他们拖出来，用腿挡住他们的路。这些可怜的小东西，阿兰和她的玩伴们从未见过，或者即便见到了也毫不在意，就像对待流浪的牲畜一样习以为常。他们在各自的车上嬉笑叫嚷，然后兴高采烈地回到家中和床上。
但袁看到了。
即使违背他的意愿，他也看到了他们，甚至在夜间的欢愉之中，在音乐与舞蹈之中，他也会带着极大的恐惧想起自己必须走进灰色街道，看到那些卑躬屈膝的身影和穷人那狼狈不堪的面容。
有时，其中一个穷人绝望地伸出一只手，对着这些快乐的富人如此聋哑无闻，那只手会抓住一位贵妇的缎袍并紧紧攀附。
然后一个男人傲慢的声音就会喊出来：“放开你的手！你怎么能用你那肮脏的手碰我的夫人缎袍，弄脏它？”站在那里的警察之一会冲出来，用力将这只爪状的脏手打掉。
但袁缩着身子低下头匆匆离去，因为他内心如此敏感，以至于他觉得那木棍的打击就如同落在自己的肉上，而他那饥饿的手也因此痛苦难忍。
在他生命的这个阶段，袁喜欢享乐，他不愿见到穷人，然而他的内心深处却总是看到他们，即使他希望不要看到。
但在袁的生命中并不只有这样的夜晚。
还有在学校里与同伴一起努力工作的坚实日子，在那里他更加了解了他的表兄弟盛和孟，阿兰称他们为诗人和叛逆者。
在学校里，这两人展现出了真正的自我，无论是坐在教室里听讲，还是在操场上踢大球时，这三个年轻的表兄弟都可以暂时忘记自己。
他们可以端坐于整齐的课桌前，或者跳跃着向同伴欢呼，为某些错误的表演放声大笑，而袁也逐渐了解了他从未在家时所认识的表兄弟。
因为年轻人在家时总是无法展现真实的自我，所以这两人也一样，盛总是沉默寡言，过于完美，对自己的诗篇秘而不宣；孟则总是闷闷不乐，容易撞翻装满小玩具和茶碗的小桌子，因此他的母亲经常哭诉：“我发誓我的儿子从未像我家里的小公牛一样令人头疼。
为什么你不能像盛那样平顺安静地走路呢？”然而，当盛因娱乐太晚回家，第二天早上无法按时起床去上学时，她会对盛哭诉：“我常说我是世界上最受苦的母亲，而我的儿子们都毫无价值。
为什么你不能像孟那样晚上好好待在家里？我看不到他晚上穿着外国人的衣服偷偷溜出去，不知道去了什么地方做坏事。
都是你的哥哥把你带坏了，就像他自己的父亲也曾把他带坏一样。
归根结底都是你父亲的错，我早就说过是这样。”
事实是，盛从未去过他哥哥常去的娱乐场所，因为盛喜欢更精致的娱乐方式，而袁常常看到他在阿兰所在的娱乐场所。
有时他和袁、阿兰一起去，但更多时候他独自一人去找他当时爱慕的女孩，两人整晚默默无声地跳舞，享受着纯粹的快乐。
于是兄弟俩走上了各自的道路，每个人都沉浸在这座庞大城市的秘密生活中。
尽管盛和孟是两种截然不同的灵魂，他们很容易发生争执，比任何一个都更容易与年长的哥哥争吵，因为他比他们大得多，而且中间还有一个已经因年轻时上吊自杀的人，另一个则被献给了老虎。然而他们并没有争吵，部分是因为盛是一个真正温柔又爱笑的年轻人，他认为没有什么值得争吵，他会让孟随心所欲，但也因为他们彼此知道对方的秘密。
如果孟知道盛去的地方，盛也知道孟是个秘密革命者，也有自己的秘密隐藏的聚会地点，虽然目标不同，但更为危险。
因此，他们互相保持沉默，不在母亲面前为了对方辩护。
但随着时间推移，他们都开始了解袁并喜欢他，因为他没有告诉他们任何只告诉袁一个人的事情。
现在，学校成了袁日子里最大的消遣，因为他真的热爱学习。
他买了一堆新书，把它们抱在怀里，还买了铅笔，最后他自豪地买了一支外国钢笔，就像其他学生一样，并把它固定在他的外套边上，从此他永远放弃了旧毛笔，除了每月给父亲写信的时候。
对袁来说，所有这些书都是魔法。
他急切地翻开它们干净的未知页面，渴望将每个字印在脑海中，出于对学习的热爱而不断学习。
如果能醒来，他就黎明即起，阅读他的书籍，记住他不理解的内容；整页整页地背诵。
当他吃过早饭——独自一人，因为阿兰和他的母亲在学校的日子起得比他晚——他总是第一个赶到教室。
如果老师来得稍微早一点，那么袁就把它当作学习的机会，克服了自己的羞涩，提出了他能想到的问题。
如果有时老师根本没来，那么袁不会像普通学生那样因为放假而高兴，相反，他会将其视为一种难以承受的损失，并利用这段时间学习老师可能教授的内容。
因此，对袁来说，这种学习是最甜蜜的消遣。
他对世界上所有国家的历史、外国故事和诗歌、动物肉体的研究都充满兴趣，尤其是研究植物叶子、种子和根的内部形状，了解雨水和阳光如何塑造土壤，何时种植某种作物，如何选择种子，以及如何增加收成。
袁学到了这一切，还有很多更多的知识。
他吝啬地给予自己食物和睡眠的时间，只是因为他的少年身体总是饥肠辘辘，也需要食物和休息。
但这位夫人母亲注意到了这一点，虽然她什么也没说，但她一直在观察他，尽管他几乎不知道这一点，她确保他喜欢的一些菜肴经常出现在他面前。
他也经常见到他的表兄弟们，他们也日益成为袁生活的一部分，因为盛和他在同一个教室里，他的诗句或写作经常被大声朗读并受到称赞。
在这些时刻，袁谦逊地羡慕地看着他，希望自己的诗句也能流畅押韵，虽然盛谦逊地低头表示不以为意。
如果不是他漂亮嘴边经常挂着一丝骄傲的微笑，泄露了他的真实感受，人们可能会相信他说的话。
至于袁，在这个时期他写的诗很少，因为他忙于生活，没有时间做梦，即使写了，文字也显得粗糙，无法组合成以前的样子。
对他来说，他的思想太大了，未经雕琢，不容易被抓住并形成词语的形式。
即使他反复修改、润色，他的老学者老师常常说：“这让我感兴趣，还算公平，但我没能完全明白你的意思。”于是有一天，袁写了一首关于种子的诗，他停顿了下来，他自己也说不清楚具体是什么意思，他结结巴巴地说：“我的意思是……我想我是想说，在种子之中，在那最后的一点种子里，当它被撒入泥土时，有一个瞬间，也许是一个地方，种子不再只是物质，而是一种精神，一种能量，一种类似生命的时刻，介于精神与物质之间，如果我们能够抓住那个转变的瞬间，当种子开始生长时，理解这种变化——” “啊，是的，”老师说道，带着一丝怀疑。
这是一个慈祥的老人，他鼻梁上架着一副眼镜，此刻正透过它注视着袁。
他已经教了这么多年书，清楚自己想要什么，因此他也知道什么是正确的。现在他放下袁写的诗句，推了推眼镜，半思索地说道：“恐怕在你的脑海中并不太清晰。”
……现在，这里有一首更好的诗，叫做‘夏日漫步’——很好——我来读给你听。”
那是盛那天的诗句。
袁沉默下来，把思绪藏在心底，静静地听着。
他羡慕盛那些优美、快速流转的思想和纯净的韵律；然而这不是一种痛苦的嫉妒，而是一种非常谦逊且钦佩的嫉妒，就像袁暗自喜欢表弟那更加分明俊朗的容貌一样。
然而，袁从未真正了解盛的本质，尽管他总是面带微笑，彬彬有礼，似乎毫无保留，但没有人能真正深入了解盛。
他可以在任何场合说出最温柔的赞美和善意的话语，但他虽然常常说话，却从不说出内心的想法。
有时他会来找袁说：“放学后我们一起去看看画吧，大世界剧院正在放映一部很好的外国电影。”然而，当他们一起走到那里，坐了三个小时看完又回来后，尽管袁喜欢和表弟待在一起，但当他回想起来时，他无法记得盛说过什么。
他只记得在昏暗的剧院里，盛那张微笑的脸庞以及他那双闪耀着奇异椭圆形的眼睛。
只有一次，盛提到孟和他的事业时说：“我不是他们中的一员——我永远不会成为一个革命者。
我太爱我的生活了，我只爱美丽。
我只被美丽打动。
我没有愿望为了任何事业而死。
总有一天我会横渡大海，如果那边比这里更美丽，或许我就再也不回来了——谁知道呢？我不愿为普通民众受苦。
他们是肮脏的，他们身上散发着大蒜的味道。
让他们去死吧。
谁会想念他们？”他说这些话的时候，神情平静而愉快，周围是衣着考究的男女，都在吃蛋糕、坚果，抽着外国香烟，仿佛他是所有人声音的代表。
然而，尽管袁非常喜欢他的表弟，但听到这些话时，他还是感到一股寒意，“让他们去死。”因为袁仍然憎恨死亡，即使在他生活的这个阶段，穷人离他很远，他也不想他们死去。
但那天盛的话促使袁再次询问更多有关孟的事情。
孟和袁并没有经常交谈，但他们一起玩球时总是在一边，袁喜欢孟那凶猛的击球动作和跳跃。
孟的身体是最结实、最紧绷的。
大多数年轻人都苍白虚弱，穿着太多不容易脱下的衣服，所以他们跑起来像孩子一样乱七八糟，或者笨拙地摸向球，或者像女孩一样侧手扔球，或者轻轻踢一下，让球在地上滚动然后很快停下。
但孟扑向球就像它是他的敌人，他用硬皮鞋踢球，球飞起又重重落下，再次高高弹起，他在比赛中全身都变得坚硬，袁对此和欣赏盛的美貌一样喜爱。
有一天，他对盛问道：“你怎么知道孟是个革命者？”盛回答说：“因为他告诉我。他总是告诉我一些他做的事情，我认为我是唯一一个他告诉的人。
我也有些害怕他，有时候。
我不敢告诉我的父亲、母亲，甚至我的大哥他所做的事，我知道他们会指责他，而且他脾气暴躁，愤怒难平，一旦被指责，他可能会永远逃离。
他信任我，告诉我很多，所以我了解他在做什么，尽管我知道有一些秘密他不会告诉我，因为他曾经发誓要爱国，他割破手臂，用自己的血写下誓言，我知道。”
“我们的同学中有许多这样的革命者吗？”袁有些不安地问道，因为他一直认为自己在这里是安全的，但现在看来并不是，因为这是他在战争学校里的同志所做的事，但他仍然不想加入他们。
“很多人，”盛回答道。
“其中也有女仆。”
这下袁真的惊讶了。
在他的学校里确实有一些女学生，这是这个沿海新城市的新习俗，在许多男子学校里法律允许年轻女性也来上学，尽管敢于学习的女子不多，或者她们的父亲愿意让她们学习的也不多，但在这一所学校里就有二三十个这样的女生，袁偶尔会在教室里看到她们，但他并没有注意她们，也没有把她们当作自己生活的一部分，因为她们并不常漂亮，总是专注于书籍。
但自从这一天，听到盛说的话后，他开始好奇地观察她们，每次他经过一个女学生，她胳膊下夹着书，低垂着眼睛，他都会想这样一个看似文静的生物是否可能是所有秘密策划的一部分。
其中有一个特别引起了他的注意，因为她是他和盛共有的班级里唯一的同类。
她是一个纤细的女孩，瘦得像一只饥饿的小鸟，脸庞精致而尖锐，颧骨高耸，直挺的鼻子下，嘴唇狭小而苍白。
她在课堂上从不说话，没人知道她的想法，因为她既不写好也不写坏，也不会引起老师的评论。
但她总是坐在那里，听着她说过的每一句话，只有在她那狭小而深邃的眼睛中，兴趣才偶尔闪烁。
袁好奇地看着她，直到有一天，那个女孩感觉到他的目光，回望了他，从此以后，每当袁看她时，他发现她总是用她神秘而坚定的眼神看着他，所以他不再看了。