因此，这个甜蜜而孤独的日子过去了，抚慰着他，让他忘记爱情、恐惧和同伴以及所有的战争。
夜晚来临时，他在乡村客栈休息，店主是一个孤独的老者，他的安静的第二个妻子不太年轻，所以她不觉得与老丈夫的生活枯燥。
那一晚，袁是唯一的客人，这对夫妇对他很好，女人给他一些装满芳香调味猪肉的小面包。
袁吃过饭，喝过茶后，走向为他铺好的床，疲惫不堪地躺下。尽管在他入睡之前，父亲的记忆和争吵偶尔刺痛了他一两次，但他也能忘却这一切。
因为在那天太阳落山之前，他的诗句变得像他梦想的那样清晰，按照他的愿望成形，四行完美的句子，每个词都像水晶一样。他安心地睡去。
经过三个这样自由的日子，每一天都比前一天更好，充满了冬季的阳光，干燥如山谷上的粉状玻璃，袁骑马归来，恢复了健康，带着某种希望，回到了祖先的村庄。
在清晨时分，他骑进小街，看到二十多座泥草房屋，他急切地四处张望。
街上到处都是农民和他的妻子孩子们，站在门口，或蹲在门槛上吃面包和粥。
对袁来说，他们看起来都是好人，都是他的朋友，他感到对他们很温暖。
他多次听队长喊出为普通百姓奋斗的口号，这里就是这些人。
但他们怀疑地看着袁，带着极大的恐惧和疑惑，因为事实是，虽然袁厌恶战争和战争的方式，但尽管他不知道，他看起来还是个士兵。
无论他的内心如何，袁的父亲把他塑造得高大强壮，他骑马的姿态直立如将军，不像农民那样懒散随便。
所以这些人现在怀疑地看着袁，不知道他是谁，总是害怕陌生人及其行为。
村庄里的许多孩子，手里紧紧攥着面包，跟在他后面看他要去哪里，当他来到他知道的泥草房前，他们站在那里围成一圈，盯着他，啃咬着面包的末端，互相推搡，同时盯着他时还会抽鼻子。
当他们厌倦了这种凝视后，他们一个个跑回去告诉长辈，那个高大的黑人青年从高高的红马上下来，站在王家的房子前，他把马拴在一棵柳树上，然后进了房子，但进去后他弯腰了，因为他太高了，那个房子的门对他来说太矮了。
袁听见他们在街上尖声叫嚷这些事情，但他对此毫不在意。
但长辈们听了孩子们的话后更加怀疑他，没有人敢靠近那座王家的泥草屋，生怕那个高大的黑人青年会给他们带来什么不祥之兆，因为他对他们来说是个陌生人。
所以，袁作为一个陌生人进入了他祖先生活的这座房子。
他走进中间的房间，站在那里四处张望。
两位年长的租户听到他的脚步声，从厨房走出来，看到他时认不出他是谁，也感到害怕。
看到他们害怕，袁微微一笑，说道：“你们不必怕我。
我是王将军的儿子，被称为老虎，他是我的祖父王龙的第三个儿子，曾经住在这里。”
他说这些话是为了安慰这对老夫妻，向他们证明他有权利在那里，但他们并未感到安心。
他们惊恐地对视一眼，嘴里的面包变得干硬，像石头一样卡在喉咙里。然后老妇人把手里拿着的那根面包放在桌上，她用手背擦了擦嘴，老人也咬紧牙关站着，他走上前来，低下蓬乱的头鞠了一躬，他颤抖着，努力咽下干硬的面包，说道：“大人，请问您有什么吩咐？我们需要为您做些什么？”元坐在长凳上，又微微一笑，摇了摇头，坦然回答道，因为他记得曾听人称赞过这些人，所以并不害怕他们。“我什么都不需要，除了暂时在这祖辈留下的屋子里避一避——说不定我还会住在这里——我不知道，只是我一直有一种奇怪的愿望，渴望在某个地方见到田野、树木和流水，虽然我对那样的生活一无所知。”
然而此刻我必须暂时躲藏一下，我就躲在这里。”他这样说是为了安抚他们，但他们依然感到不安。他们彼此对视，现在老人也将他的面包放下，他说得很认真，满脸皱纹透出焦虑，几缕白发在他的下巴上颤抖，“大人，这实在不是一个藏身的好地方。您的房子和名字在这里都很出名——大人，原谅我只是一个粗鲁的人，不知道如何在像您这样的人面前说话——但您尊贵的父亲因为是战争之王而不被喜爱，您的叔叔们也不受欢迎。”
老人停顿了一下，环顾四周，然后低声对元耳语道：“大人，在这片土地上的人们如此憎恨您的大伯，以至于他和他的夫人害怕了，带着他们的儿子去了沿海的一个城市居住，在那里有外国士兵维持和平，而当您的二伯来收租时，他会带着雇佣来的镇上的士兵！时局不好，土地上的人民饱受战争和赋税之苦，已经绝望了。”
大人，我们提前缴纳了十年的税款。这里不是一个好地方让您隐藏，小将军。”老妇人则用她粗糙的手指抓着蓝棉布围裙，也尖声说道：“确实不是一个好地方藏身，大人！”这对夫妇站在那里，既怀疑又急切地希望他不要留下来。
但元不相信他们的话。他很高兴能够自由自在，对他所见的一切都感到满意，明亮的阳光让他心情愉悦，即便有任何反对，他也决心要留下。他笑着说道：“但我还是要留下！别担心自己。只要让我吃你们吃的东西，我至少可以在这里住一段时间。”
于是他坐在简陋的房间里，看着墙上靠放的犁和耙，挂着的红辣椒串，还有绑在一起的干鸡和洋葱，他对一切都感到满意，这一切对他来说都是那么新鲜。突然他感到饥饿，老两口正在吃的包着大蒜的面包似乎对他很有吸引力，他说道：“我饿了。给我点东西吃吧，好妈妈。”
老妇人哭喊起来：“但是大人，我有什么适合像您这样的贵人的食物呢？我必须先从我们的四只鸡里杀一只——我只有这个可怜的面包，还不是用小麦粉做的！”元最热情地回答说：“我喜欢它——我喜欢它！我在这里喜欢一切。”
最后，尽管仍然有些怀疑，她还是给他拿来了一片新鲜的面包，卷成一根蒜茎大小的棍状，但她直到找到秋天腌制并保存下来的一块鱼肉才感到安心，她把它当作美味端给了他。他把所有的东西都吃了下去，对他来说这是最好的肉，比他吃过的任何东西都要美味，因为他是在自由的情况下进食的。
当他吃完后，他突然感到疲惫，尽管在此之前他并没有意识到这一点，他站起来问道：“床在哪里？我想睡一会儿。”老人回答说：“这里有一个我们不太常用的房间，你的祖父曾经住过的地方，之后是他的第三个妻子，我们都爱她，她是如此圣洁善良，最终成了修女。那个房间里有一张床，你可以休息。”
老人推开旁边的一扇木门，元看到一个昏暗的小旧房间，窗户只有一个贴着白纸的小方洞，安静空旷。他走进去关上门，在他被保护的生活里第一次真正感到自己独自一人入睡，这种孤独对他来说很好。
然而，当他站在这个昏暗的土墙房间中央时，他突然有一种奇怪的感觉，仿佛这里仍然有着某种坚强的生命力在延续。他四处张望，疑惑不解。这是他一生见过最简单的房间，一张麻布帘子的床，一张未上漆的桌子和一条长凳，地板是磨损和踩踏过的泥土，床边和门口周围有深深的脚印。除了他自己之外没有别人，但他却感觉到一种近在咫尺的精神，一种他无法理解的泥土气息。
……然后它消失了。突然间他不再感受到其他生命的存在，他又一次独自一人。他微笑着，因为疲惫得甜美，他必须睡觉，因为他的眼睛不由自主地闭上了。他走到那张宽大的乡村床前，拉开床帘，躺了下来，裹着他找到的那条蓝色花朵图案的旧被子，靠着内墙卷起。就在那一刻他睡着了，因此他在古老房屋的深深寂静中得到了休息。
当元最后醒来时已是夜晚。他黑暗中坐起身，迅速拉开床帘，向房间望去。甚至那堵墙上的一块浅光也消失了，到处都是柔和无声的黑暗。他再次躺下，休息得比以往任何时候都好，因为他醒来时身边没有任何侍从。看到周围没有仆人等候他的苏醒，这对他来说是一种享受。在这段时间里，他不想考虑任何事情，只想享受这美好的寂静。
这里没有一丝声音，没有一些粗暴守卫翻身时发出的哼声，也没有马蹄在铺砌庭院中敲击的声音，更没有剑从刀鞘中突然拔出时的尖叫声。这里只有最甜蜜的寂静。
然而突然间传来一阵声音。从寂静中，元听到有人在中间房间移动和低语的声音。他转过身面向床，透过窗帘看向那扇挂歪了的未上漆的门。门慢慢打开一点，然后更多。他看到了烛光的光束，光束中有一颗头颅。然后这颗头被拉回去，另一颗探进来，下面还跟着更多的头。元在床上动了一下，床吱呀作响，立刻门关上了，轻轻而迅速地，一只手拉上了门，然后房间又陷入了黑暗。
但现在他无法入睡。他躺着疑惑并清醒着，他想知道父亲是否已经猜到他的藏身之处，并派人来接他。当他想到这一点时，他暗暗发誓不会起身。但他也无法保持不动，因为心中充满了急切的好奇。
然后他突然想起了自己的马，想起自己把它系在打谷场上的柳树上，却没有告诉老人喂养或照料它，它可能还在那里等着。他站了起来，因为比起大多数人，他对这类事情更加心软。
房间现在已经很冷了，他紧紧裹着他的羊皮外套，找到鞋子穿在脚上，摸索着沿着墙壁走向门口，打开门走了进去。在那灯火通明的正堂里，他看见了二十多个农夫，有老有少。当他们看到他时，一个个站起身来，先是这个，然后那个，都盯着他看。当他惊讶地环顾四周时，除了老佃户的脸庞，他认不出任何一张脸。
接着走出来一个看起来体面的蓝衣农夫，他们是所有人中最年长的一位，他的白发依旧编成辫子，垂挂在后背，带着乡间古老的样子。他鞠了一躬，说道：“我们前来向您问安，您是此村的长辈。”
袁也微微鞠躬，并请他们都坐下，他自己也坐在了光秃秃的桌子旁最高的一张椅子上，那椅子特意留给他。
他等待着，最后老者问道：“您尊贵的父亲什么时候到？” 袁简单地回答说：“他不会来了。我暂时住在这里，独自生活。”
听到这话，所有人都面露苍白，互相交换眼神。老者又咳嗽了一声，说道，可以看出他是代表所有人发言：“先生，我们这村子里都是穷人，已经被剥削得很厉害了。先生，既然您的叔父住在遥远的沿海城市，他花的钱比以往任何时候都多，而我们被迫缴纳的租金远远超出了我们的承受能力。我们还要交战乱的税，给强盗团伙付通行费，以免他们伤害我们，几乎没有什么钱可以维持生计了。但请您告诉我们您的条件，我们会想办法支付，这样您就可以离开这里，免得给我们带来更多的痛苦。”
这时，袁环视四周，带着一丝尖锐地说：“这是多么奇怪的事情啊！我竟然不能回到祖父家而不被这样的谈话困扰！我不要你们的钱。” 稍作停顿后，看着他们诚实却怀疑的脸庞，他又说道：“也许最好还是说实话，信任你们。从南方即将有一场革命到来，它针对北方的军阀。我是父亲的儿子，我无法拿起武器对抗他，即使是和我的同伴们一起也不行。所以我日夜逃亡，带着护卫回到家中，父亲看到我的穿着时非常生气，于是我们争吵起来。我想暂时在这里避难，以免队长对我如此愤怒，派人秘密追杀我，所以我来到这里。”
袁停下来说话，看着这些严肃的脸庞，再次诚恳地说道，因为他现在急于说服他们，也对他们怀疑的态度感到些许愤怒：“但我来这里不仅仅是为了避难。我也因为我对土地宁静的极大热爱而来。父亲把我培养成了一个军阀的继承人，但我讨厌流血、杀戮和枪炮的恶臭以及军队的喧嚣。小时候，我曾随父亲经过这座房子，看到一位夫人和两个陌生的孩子在这里，那时我就羡慕他们，以至于我在战争学校与同伴们生活时，一直想着这个地方，想着有一天我会来这里。我也羡慕你们，你们住在这村庄里拥有自己的家园。”
听到这话，众人再次互相看了看，没有人理解或相信有人会羡慕他们的生活，因为对他们来说，生活是如此苦涩。他们只是更加怀疑这位坐在这里滔滔不绝说话的年轻人，因为他声称自己爱上了土屋。他们清楚地知道他过去的生活，以及他的奢侈程度，因为他们知道他的表兄弟们是如何生活的，还有那位像王子一样生活在远方城市的叔叔，以及如今是他们房东的商人王，他通过高利贷迅速且秘密地积累了巨额财富。
他们全都憎恨这两人，却又嫉妒他们的财富。他们怀着即将到来的仇恨和恐惧看着这个年轻人，心里认为他在撒谎，因为他们无法相信世界上会有一个人选择土屋而不是豪宅。
他们站起身来，袁也跟着站起，几乎不知道是否有必要这样做，因为他习惯了只对少数几个上级表示尊敬，而且他也不知道如何安置这些穿着补丁衣服、宽松褪色棉布衣服的普通农夫。
但他仍然希望取悦他们，所以站了起来，他们对他鞠躬并说了几句客气话，脸上显露出明显的怀疑。然后他们离开了。
只剩下老佃户和他的妻子，他们焦虑地看着袁。最后老者开始恳求，说道：“先生，请告诉我们您真正为何而来，让我们提前知道将要面临的灾难。告诉我们您父亲计划的战争，派您出来做间谍。帮助我们这些可怜的人吧，我们任由神灵、军阀、富人和官员摆布，所有这些强大的邪恶势力！”
袁回答道，明白了他们的恐惧：“我不是间谍，我说！父亲没有派我来——我已经告诉你们一切，如实相告。”
尽管如此，这对老夫妇仍然不相信他。男人叹息着转身离去，女人站在那里默默哭泣。袁不知道该如何处理他们，正准备对他们失去耐心，直到想起他的马，他问道：“我的马呢？——我忘记了——”
“我把马牵到厨房去了，先生，”老人回答，“我喂了些稻草和干豌豆给他吃，还从池塘里打水给他喝。”
当袁感谢他时，他说：“没什么——您不是我旧主人的孙子吗？” 听到这句话，老人突然跪倒在袁面前，大声呻吟道：“先生，您的祖父曾经也是我们中的一员，在这片土地上过着普通人的生活。他像我们一样住在这个村庄里。但他的命运比我们好得多，我们一直生活贫困，几乎总是艰难——然而为了曾经像我们一样的他，请您告诉我们您真正的来意！”
然后袁扶起了老人，动作并不太温柔，因为他已经开始厌倦这一切怀疑，习惯了别人相信他的话，因为他是一个伟大人物的儿子。他喊道：“我说的就是实话，我不会再重复了！等着瞧，看看是否会有什么灾祸因我而降临到你们身上！” 对女人，他说：“给我拿些吃的来，好妻子，因为我饿了！”
然后他们默默地服侍他，他吃了东西。
但今晚的食物似乎不如之前的好吃，他很快就吃饱了，最后起身不再多言，再次躺下睡觉。
有一段时间他睡不着，因为他发现自己对这些单纯的人产生了怒气。
“愚蠢的家伙！”他对自己说道，“即使他们是诚实的，他们仍然是愚蠢的——对这个地方一无所知——封闭在这里——” 他怀疑他们是否值得为之奋斗，觉得自己比他们聪明多了，被更大的智慧安慰后，他再次在黑暗和寂静中深深入睡。
夜晚来临时，他在乡村客栈休息，店主是一个孤独的老者，他的安静的第二个妻子不太年轻，所以她不觉得与老丈夫的生活枯燥。
那一晚，袁是唯一的客人，这对夫妇对他很好，女人给他一些装满芳香调味猪肉的小面包。
袁吃过饭，喝过茶后，走向为他铺好的床，疲惫不堪地躺下。尽管在他入睡之前，父亲的记忆和争吵偶尔刺痛了他一两次，但他也能忘却这一切。
因为在那天太阳落山之前，他的诗句变得像他梦想的那样清晰，按照他的愿望成形，四行完美的句子，每个词都像水晶一样。他安心地睡去。
经过三个这样自由的日子，每一天都比前一天更好，充满了冬季的阳光，干燥如山谷上的粉状玻璃，袁骑马归来，恢复了健康，带着某种希望，回到了祖先的村庄。
在清晨时分，他骑进小街，看到二十多座泥草房屋，他急切地四处张望。
街上到处都是农民和他的妻子孩子们，站在门口，或蹲在门槛上吃面包和粥。
对袁来说，他们看起来都是好人，都是他的朋友，他感到对他们很温暖。
他多次听队长喊出为普通百姓奋斗的口号，这里就是这些人。
但他们怀疑地看着袁，带着极大的恐惧和疑惑，因为事实是，虽然袁厌恶战争和战争的方式，但尽管他不知道，他看起来还是个士兵。
无论他的内心如何，袁的父亲把他塑造得高大强壮，他骑马的姿态直立如将军，不像农民那样懒散随便。
所以这些人现在怀疑地看着袁，不知道他是谁，总是害怕陌生人及其行为。
村庄里的许多孩子，手里紧紧攥着面包，跟在他后面看他要去哪里，当他来到他知道的泥草房前，他们站在那里围成一圈，盯着他，啃咬着面包的末端，互相推搡，同时盯着他时还会抽鼻子。
当他们厌倦了这种凝视后，他们一个个跑回去告诉长辈，那个高大的黑人青年从高高的红马上下来，站在王家的房子前，他把马拴在一棵柳树上，然后进了房子，但进去后他弯腰了，因为他太高了，那个房子的门对他来说太矮了。
袁听见他们在街上尖声叫嚷这些事情，但他对此毫不在意。
但长辈们听了孩子们的话后更加怀疑他，没有人敢靠近那座王家的泥草屋，生怕那个高大的黑人青年会给他们带来什么不祥之兆，因为他对他们来说是个陌生人。
所以，袁作为一个陌生人进入了他祖先生活的这座房子。
他走进中间的房间，站在那里四处张望。
两位年长的租户听到他的脚步声，从厨房走出来，看到他时认不出他是谁，也感到害怕。
看到他们害怕，袁微微一笑，说道：“你们不必怕我。
我是王将军的儿子，被称为老虎，他是我的祖父王龙的第三个儿子，曾经住在这里。”
他说这些话是为了安慰这对老夫妻，向他们证明他有权利在那里，但他们并未感到安心。
他们惊恐地对视一眼，嘴里的面包变得干硬，像石头一样卡在喉咙里。然后老妇人把手里拿着的那根面包放在桌上，她用手背擦了擦嘴，老人也咬紧牙关站着，他走上前来，低下蓬乱的头鞠了一躬，他颤抖着，努力咽下干硬的面包，说道：“大人，请问您有什么吩咐？我们需要为您做些什么？”元坐在长凳上，又微微一笑，摇了摇头，坦然回答道，因为他记得曾听人称赞过这些人，所以并不害怕他们。“我什么都不需要，除了暂时在这祖辈留下的屋子里避一避——说不定我还会住在这里——我不知道，只是我一直有一种奇怪的愿望，渴望在某个地方见到田野、树木和流水，虽然我对那样的生活一无所知。”
然而此刻我必须暂时躲藏一下，我就躲在这里。”他这样说是为了安抚他们，但他们依然感到不安。他们彼此对视，现在老人也将他的面包放下，他说得很认真，满脸皱纹透出焦虑，几缕白发在他的下巴上颤抖，“大人，这实在不是一个藏身的好地方。您的房子和名字在这里都很出名——大人，原谅我只是一个粗鲁的人，不知道如何在像您这样的人面前说话——但您尊贵的父亲因为是战争之王而不被喜爱，您的叔叔们也不受欢迎。”
老人停顿了一下，环顾四周，然后低声对元耳语道：“大人，在这片土地上的人们如此憎恨您的大伯，以至于他和他的夫人害怕了，带着他们的儿子去了沿海的一个城市居住，在那里有外国士兵维持和平，而当您的二伯来收租时，他会带着雇佣来的镇上的士兵！时局不好，土地上的人民饱受战争和赋税之苦，已经绝望了。”
大人，我们提前缴纳了十年的税款。这里不是一个好地方让您隐藏，小将军。”老妇人则用她粗糙的手指抓着蓝棉布围裙，也尖声说道：“确实不是一个好地方藏身，大人！”这对夫妇站在那里，既怀疑又急切地希望他不要留下来。
但元不相信他们的话。他很高兴能够自由自在，对他所见的一切都感到满意，明亮的阳光让他心情愉悦，即便有任何反对，他也决心要留下。他笑着说道：“但我还是要留下！别担心自己。只要让我吃你们吃的东西，我至少可以在这里住一段时间。”
于是他坐在简陋的房间里，看着墙上靠放的犁和耙，挂着的红辣椒串，还有绑在一起的干鸡和洋葱，他对一切都感到满意，这一切对他来说都是那么新鲜。突然他感到饥饿，老两口正在吃的包着大蒜的面包似乎对他很有吸引力，他说道：“我饿了。给我点东西吃吧，好妈妈。”
老妇人哭喊起来：“但是大人，我有什么适合像您这样的贵人的食物呢？我必须先从我们的四只鸡里杀一只——我只有这个可怜的面包，还不是用小麦粉做的！”元最热情地回答说：“我喜欢它——我喜欢它！我在这里喜欢一切。”
最后，尽管仍然有些怀疑，她还是给他拿来了一片新鲜的面包，卷成一根蒜茎大小的棍状，但她直到找到秋天腌制并保存下来的一块鱼肉才感到安心，她把它当作美味端给了他。他把所有的东西都吃了下去，对他来说这是最好的肉，比他吃过的任何东西都要美味，因为他是在自由的情况下进食的。
当他吃完后，他突然感到疲惫，尽管在此之前他并没有意识到这一点，他站起来问道：“床在哪里？我想睡一会儿。”老人回答说：“这里有一个我们不太常用的房间，你的祖父曾经住过的地方，之后是他的第三个妻子，我们都爱她，她是如此圣洁善良，最终成了修女。那个房间里有一张床，你可以休息。”
老人推开旁边的一扇木门，元看到一个昏暗的小旧房间，窗户只有一个贴着白纸的小方洞，安静空旷。他走进去关上门，在他被保护的生活里第一次真正感到自己独自一人入睡，这种孤独对他来说很好。
然而，当他站在这个昏暗的土墙房间中央时，他突然有一种奇怪的感觉，仿佛这里仍然有着某种坚强的生命力在延续。他四处张望，疑惑不解。这是他一生见过最简单的房间，一张麻布帘子的床，一张未上漆的桌子和一条长凳，地板是磨损和踩踏过的泥土，床边和门口周围有深深的脚印。除了他自己之外没有别人，但他却感觉到一种近在咫尺的精神，一种他无法理解的泥土气息。
……然后它消失了。突然间他不再感受到其他生命的存在，他又一次独自一人。他微笑着，因为疲惫得甜美，他必须睡觉，因为他的眼睛不由自主地闭上了。他走到那张宽大的乡村床前，拉开床帘，躺了下来，裹着他找到的那条蓝色花朵图案的旧被子，靠着内墙卷起。就在那一刻他睡着了，因此他在古老房屋的深深寂静中得到了休息。
当元最后醒来时已是夜晚。他黑暗中坐起身，迅速拉开床帘，向房间望去。甚至那堵墙上的一块浅光也消失了，到处都是柔和无声的黑暗。他再次躺下，休息得比以往任何时候都好，因为他醒来时身边没有任何侍从。看到周围没有仆人等候他的苏醒，这对他来说是一种享受。在这段时间里，他不想考虑任何事情，只想享受这美好的寂静。
这里没有一丝声音，没有一些粗暴守卫翻身时发出的哼声，也没有马蹄在铺砌庭院中敲击的声音，更没有剑从刀鞘中突然拔出时的尖叫声。这里只有最甜蜜的寂静。
然而突然间传来一阵声音。从寂静中，元听到有人在中间房间移动和低语的声音。他转过身面向床，透过窗帘看向那扇挂歪了的未上漆的门。门慢慢打开一点，然后更多。他看到了烛光的光束，光束中有一颗头颅。然后这颗头被拉回去，另一颗探进来，下面还跟着更多的头。元在床上动了一下，床吱呀作响，立刻门关上了，轻轻而迅速地，一只手拉上了门，然后房间又陷入了黑暗。
但现在他无法入睡。他躺着疑惑并清醒着，他想知道父亲是否已经猜到他的藏身之处，并派人来接他。当他想到这一点时，他暗暗发誓不会起身。但他也无法保持不动，因为心中充满了急切的好奇。
然后他突然想起了自己的马，想起自己把它系在打谷场上的柳树上，却没有告诉老人喂养或照料它，它可能还在那里等着。他站了起来，因为比起大多数人，他对这类事情更加心软。
房间现在已经很冷了，他紧紧裹着他的羊皮外套，找到鞋子穿在脚上，摸索着沿着墙壁走向门口，打开门走了进去。在那灯火通明的正堂里，他看见了二十多个农夫，有老有少。当他们看到他时，一个个站起身来，先是这个，然后那个，都盯着他看。当他惊讶地环顾四周时，除了老佃户的脸庞，他认不出任何一张脸。
接着走出来一个看起来体面的蓝衣农夫，他们是所有人中最年长的一位，他的白发依旧编成辫子，垂挂在后背，带着乡间古老的样子。他鞠了一躬，说道：“我们前来向您问安，您是此村的长辈。”
袁也微微鞠躬，并请他们都坐下，他自己也坐在了光秃秃的桌子旁最高的一张椅子上，那椅子特意留给他。
他等待着，最后老者问道：“您尊贵的父亲什么时候到？” 袁简单地回答说：“他不会来了。我暂时住在这里，独自生活。”
听到这话，所有人都面露苍白，互相交换眼神。老者又咳嗽了一声，说道，可以看出他是代表所有人发言：“先生，我们这村子里都是穷人，已经被剥削得很厉害了。先生，既然您的叔父住在遥远的沿海城市，他花的钱比以往任何时候都多，而我们被迫缴纳的租金远远超出了我们的承受能力。我们还要交战乱的税，给强盗团伙付通行费，以免他们伤害我们，几乎没有什么钱可以维持生计了。但请您告诉我们您的条件，我们会想办法支付，这样您就可以离开这里，免得给我们带来更多的痛苦。”
这时，袁环视四周，带着一丝尖锐地说：“这是多么奇怪的事情啊！我竟然不能回到祖父家而不被这样的谈话困扰！我不要你们的钱。” 稍作停顿后，看着他们诚实却怀疑的脸庞，他又说道：“也许最好还是说实话，信任你们。从南方即将有一场革命到来，它针对北方的军阀。我是父亲的儿子，我无法拿起武器对抗他，即使是和我的同伴们一起也不行。所以我日夜逃亡，带着护卫回到家中，父亲看到我的穿着时非常生气，于是我们争吵起来。我想暂时在这里避难，以免队长对我如此愤怒，派人秘密追杀我，所以我来到这里。”
袁停下来说话，看着这些严肃的脸庞，再次诚恳地说道，因为他现在急于说服他们，也对他们怀疑的态度感到些许愤怒：“但我来这里不仅仅是为了避难。我也因为我对土地宁静的极大热爱而来。父亲把我培养成了一个军阀的继承人，但我讨厌流血、杀戮和枪炮的恶臭以及军队的喧嚣。小时候，我曾随父亲经过这座房子，看到一位夫人和两个陌生的孩子在这里，那时我就羡慕他们，以至于我在战争学校与同伴们生活时，一直想着这个地方，想着有一天我会来这里。我也羡慕你们，你们住在这村庄里拥有自己的家园。”
听到这话，众人再次互相看了看，没有人理解或相信有人会羡慕他们的生活，因为对他们来说，生活是如此苦涩。他们只是更加怀疑这位坐在这里滔滔不绝说话的年轻人，因为他声称自己爱上了土屋。他们清楚地知道他过去的生活，以及他的奢侈程度，因为他们知道他的表兄弟们是如何生活的，还有那位像王子一样生活在远方城市的叔叔，以及如今是他们房东的商人王，他通过高利贷迅速且秘密地积累了巨额财富。
他们全都憎恨这两人，却又嫉妒他们的财富。他们怀着即将到来的仇恨和恐惧看着这个年轻人，心里认为他在撒谎，因为他们无法相信世界上会有一个人选择土屋而不是豪宅。
他们站起身来，袁也跟着站起，几乎不知道是否有必要这样做，因为他习惯了只对少数几个上级表示尊敬，而且他也不知道如何安置这些穿着补丁衣服、宽松褪色棉布衣服的普通农夫。
但他仍然希望取悦他们，所以站了起来，他们对他鞠躬并说了几句客气话，脸上显露出明显的怀疑。然后他们离开了。
只剩下老佃户和他的妻子，他们焦虑地看着袁。最后老者开始恳求，说道：“先生，请告诉我们您真正为何而来，让我们提前知道将要面临的灾难。告诉我们您父亲计划的战争，派您出来做间谍。帮助我们这些可怜的人吧，我们任由神灵、军阀、富人和官员摆布，所有这些强大的邪恶势力！”
袁回答道，明白了他们的恐惧：“我不是间谍，我说！父亲没有派我来——我已经告诉你们一切，如实相告。”
尽管如此，这对老夫妇仍然不相信他。男人叹息着转身离去，女人站在那里默默哭泣。袁不知道该如何处理他们，正准备对他们失去耐心，直到想起他的马，他问道：“我的马呢？——我忘记了——”
“我把马牵到厨房去了，先生，”老人回答，“我喂了些稻草和干豌豆给他吃，还从池塘里打水给他喝。”
当袁感谢他时，他说：“没什么——您不是我旧主人的孙子吗？” 听到这句话，老人突然跪倒在袁面前，大声呻吟道：“先生，您的祖父曾经也是我们中的一员，在这片土地上过着普通人的生活。他像我们一样住在这个村庄里。但他的命运比我们好得多，我们一直生活贫困，几乎总是艰难——然而为了曾经像我们一样的他，请您告诉我们您真正的来意！”
然后袁扶起了老人，动作并不太温柔，因为他已经开始厌倦这一切怀疑，习惯了别人相信他的话，因为他是一个伟大人物的儿子。他喊道：“我说的就是实话，我不会再重复了！等着瞧，看看是否会有什么灾祸因我而降临到你们身上！” 对女人，他说：“给我拿些吃的来，好妻子，因为我饿了！”
然后他们默默地服侍他，他吃了东西。
但今晚的食物似乎不如之前的好吃，他很快就吃饱了，最后起身不再多言，再次躺下睡觉。
有一段时间他睡不着，因为他发现自己对这些单纯的人产生了怒气。
“愚蠢的家伙！”他对自己说道，“即使他们是诚实的，他们仍然是愚蠢的——对这个地方一无所知——封闭在这里——” 他怀疑他们是否值得为之奋斗，觉得自己比他们聪明多了，被更大的智慧安慰后，他再次在黑暗和寂静中深深入睡。