塞斯提乌斯见内讧提供良机，便率全军击溃敌军，追至耶路撒冷。他在距城七弗隆的斯科普斯山扎营，三日未攻城，期待居民可能投降；期间派士兵赴周边村庄征粮。第四日[Sidenote: 公元66年10月]，即Hyperberetæus月第三十日，他列阵率军入城。民众受革命党操控，后者慑于罗马军纪，放弃部分郊区退入内城及圣殿。塞斯提乌斯入城后焚毁贝泽塔区、新城及所谓木材市场；继而进抵上城，在皇宫对面扎营。若此时他决意破墙而入，本可立即占领城市结束战争。但军营指挥官提兰尼乌斯·普里斯库斯与多数骑兵军官受弗洛鲁斯贿赂，劝阻了他。由此战争拖延，犹太人终尝无可挽回的灾难。进攻耶路撒冷
其间，许多显贵应约拿单之子亚拿纳斯提议，邀请塞斯提乌斯，承诺开城迎接。但这些提议或因轻蔑愤恨，或因半信半疑，他犹豫未决，直至叛乱者发现叛变，将亚拿纳斯及其同伙拽下城墙，用石块驱回家中。随后他们分队据守塔楼，向攻城的敌军投掷投射物。罗马人连续五日从四面围攻，却始终未能得手。直到第六日，塞斯提乌斯亲率精锐弓箭手猛攻圣殿北侧。犹太战士在柱廊间顽强抵抗，多次击退攀上城墙的敌军，但最终在箭雨压制下被迫后撤。罗马前锋将盾牌抵墙而立，后排士兵依次叠盾，构筑起名为"龟甲阵"的防护屏障。箭矢击盾弹落，士兵趁机掘墙，准备火烧圣殿大门。
起义军此刻陷入恐慌，许多人以为城破在即，已偷偷溜出城外。市民们却重燃希望，眼见暴徒节节败退，便愈发热切地涌向城门，准备迎接塞斯提乌斯这位"救星"。倘若罗马统帅坚持围城，耶路撒冷唾手可得。但或许因上帝已厌弃圣所，这场战争注定不能在那日终结。
塞斯提乌斯未察守军绝境与民心所向，竟突然撤军。这出乎意料的撤退让犹太暴徒重拾勇气，他们追击罗马后军，斩杀大量步骑兵。当夜罗马军团在斯科普斯山扎营，次日继续撤退时遭遇更猛烈的追击。犹太轻装部队从两侧夹击，箭矢如雨，重装罗马军既无法回击，又难以保持阵型，沿途死伤惨重。第六军团统帅普里斯库斯、护民官隆吉努斯等将领相继阵亡，辎重尽失，残部艰难撤回基遍营地。
困守两日后，塞斯提乌斯发现犹太军力倍增，遂决定弃械突围。他们宰杀驮畜，只保留攻城器械，向伯和仑隘口撤退。在开阔地带尚能且战且走，一旦进入峡谷，犹太军前堵后追，主力则居高临下箭袭。罗马骑兵在峭壁间进退维谷，步兵完全丧失防御能力，绝望哀嚎与犹太人的战吼响彻山谷。若非夜幕降临，塞斯提乌斯全军恐将覆没。
最终这位统帅选出四百死士殿后迷惑敌军，亲率残部夜遁三十弗隆。黎明时分，犹太军识破计谋，全歼殿后部队后继续追击。罗马溃军惊惶丢弃攻城器械，这些装备后来反被犹太人用来对抗原主。追击直至安提帕底，犹太军携战利品凯旋而归。此役罗马联军阵亡步兵五千三百，骑兵四百八十，时值尼禄在位第十二年狄乌斯月八日（公元66年11月）。
塞斯提乌斯兵败后，许多犹太显贵如科斯托巴尔兄弟、亚基帕王的军营统领菲利普之子等纷纷出逃。塞斯提乌斯派他们赴希腊向尼禄申诉，将战争归咎于弗洛鲁斯以推卸责任。而获胜的犹太军则挟势招降亲罗马派，在圣殿召开大会推举战时统帅：戈里昂之子约瑟夫与大祭司亚那负责城防，虽掌握罗马战利品的以利亚撒因有僭越之嫌未获要职，但最终仍通过财政手段掌控实权。
（42）耶路撒冷围城前兆
加利利骚乱平息后（公元67年春），犹太人转而备战罗马。大祭司亚那等主战派修缮城墙、赶制军械，全城铁匠铺火星四溅，青年们进行着杂乱训练。温和派则忧心忡忡，种种凶兆被主战派曲解为吉兆，整座城市笼罩在毁灭的阴影中。亚那试图缓和局势，却无力遏制狂热党人的暴力，其命运将在后文揭晓。
（43）约塔帕塔陷落
约塔帕塔守军苦撑四十七日后，罗马土垒终与城墙齐高。当日叛徒向韦斯巴芗告密：守军因持续警戒战力衰竭，建议在黎明哨兵困倦时突袭。虽怀疑其忠诚度（因先前有犹太俘虏受尽酷刑仍含笑赴死），韦斯巴芗仍决定冒险。提图斯与护民官萨比努斯率十五军团先锋夜攀城墙，拉开了破城序幕。[274]他们悄无声息地解决了哨兵，潜入城中，随后塞克斯图斯·卡尔维乌斯队长与普拉西杜斯率领麾下部队跟进。直到天光大亮，城堡陷落、敌人在城镇中心来回穿梭时，战败的居民才惊觉城池已失。多数人因疲惫不堪而沉睡，当时笼罩全城的浓雾又遮蔽了惊醒者的视线。直到罗马大军全面涌入，他们才彻底清醒，却只能直面悲惨命运——当屠刀落下时，他们才确信自己已成俘虏。
回想起围城期间遭受的苦难，罗马人对任何人都不再怜悯，在全面屠杀中将民众从城堡陡坡推下。崎岖地势使尚有战斗力的人也丧失了防御能力。他们在狭窄巷道中遭受挤压，沿斜坡滑落，最终被从城堡倾泻而下的战争洪流吞没。绝境中，连约瑟夫斯的精锐部下也有多人选择自尽。意识到无法杀死任何罗马人后，他们至少抢先一步避免落入敌手，聚集在城郊结束了生命。
当日罗马人屠杀了所有现身者；随后数日他们搜捕藏身者，追杀逃入矿洞与岩穴的幸存者，除婴孩与妇女外不分老幼格杀勿论。最终收押俘虏一千二百名，城破时及此前战役中的死者达四万之众。韦斯巴芗下令将约塔帕塔城夷为平地，所有堡垒焚毁殆尽。这座城池于是在尼禄在位第十三年帕内穆斯月新月之日陷落。[注：公元67年7月]
罗马人随后展开对约瑟夫斯的搜捕，既出于愤恨也因统帅的迫切期望——擒获他将成为战争转折点。他们仔细检查尸体与[275]藏匿者。当城破之际，约瑟夫斯凭借天意庇佑，从敌阵中潜出跳入深坑，发现一侧通向宽阔洞穴的入口，从上方无法察觉。洞中藏有四十位显贵，储备了长期给养。白天他潜伏不出，因敌军遍布全城；夜间则探察逃生路线与哨兵布防，发现各处为他设防后只得重返洞穴。如此隐匿两日后，第三日被同伙中一名被捕妇女告密。韦斯巴芗即刻派遣[276]保利努斯与加利卡努斯两位队长，命令他们向约瑟夫斯提供安全保证[277]并劝降。
两位队长前来劝降并承诺其生命安全，但约瑟夫斯不为所动。他的疑虑并非源于邀请者的天性仁慈，而是预见到作为劲敌可能遭受的惩罚。直到韦斯巴芗派出与约瑟夫斯相熟的第三位队长尼卡诺尔，他才稍减戒心。尼卡诺尔强调罗马人对降将的固有宽大[278]，称其勇武令将领们钦佩而非憎恨，统帅欲保全这位勇士而非惩罚——若拒绝投降本可强攻。他补充道，韦斯巴芗若设陷阱绝不会派友人作使者，以高贵关系掩饰卑劣行径。
当约瑟夫斯仍在犹豫时，愤怒的士兵欲火烧洞穴，被急于活捉犹太首领的军官[279]制止。听闻敌群威胁，约瑟夫斯忆起夜间梦境中上帝预示的犹太厄运与罗马君主命运。作为解梦者，他能解读神谕的玄机[280]；身为祭司后裔，他通晓圣书预言。此刻他顿悟神意，默祷道："既然创造犹太民族的您决意让其倾覆，命运已归罗马人，又拣选我预言未来，我甘愿降罗马求生。但请您见证：我非叛徒，乃您的使者。"
当同避难所的犹太人察觉约瑟夫斯欲降时，他们围住他疾呼："先祖律法当哀叹！赋予犹太人轻死之心的上帝当蒙羞！约瑟夫斯，你竟贪生为奴？如此快忘却自我？你曾激励众人为自由赴死！若向死敌乞活，往日勇名与睿智皆虚妄！即便罗马人使你迷失，我们必捍卫民族尊严。若自愿赴死，你仍是犹太统帅；若被迫，则为叛徒！"他们以剑相逼，威胁他若投降立斩。
约瑟夫斯既恐遭袭，又认为未传达神谕便死是渎神，遂以哲理剖析危局[281]。他发表反对自杀的长篇演说，其中警句如："岂不知顺天应命者享永恒荣光，家宅安宁，灵魂纯洁得居天国至圣所，待时代轮转再寓圣体[282]；而自戕者灵魂堕入冥界至暗处[283]，上帝将令其子孙承祖罪[285]......"
他竭力劝阻众人，但求死心切的同伴充耳不闻，持剑从四方扑来。约瑟夫斯时而点名喝止，时而以威严目光震慑，或握手恳求，在千钧一发之际格开所有利刃。众人仍敬畏这位统帅，手臂僵直，剑锋偏斜，多人刺击时自发弃剑。
绝境中他灵光乍现："既然决意赴死，不如抽签决定杀戮顺序——中首签者由次位处决，直至最后一人。如此可免有人事后反悔独生。"此议获认同[287]。抽签时，首签者坦然受戮，深信统帅将随后赴死——与约瑟夫斯同死尤胜独生。然而（可谓天命或神意？）最终仅剩他与另一人。为免亲手杀害同胞，他立誓劝服对方同生。
历经罗马人与同胞的双重杀劫后，尼卡诺尔将约瑟夫斯带至韦斯巴芗面前。罗马人蜂拥围观，人群中混杂着欢呼、威胁与惊叹。远处叫嚷处决敌人，近前者则追忆其战绩，对其境遇剧变愕然。将领们尽释前嫌，提图斯尤为其厄运中的坚毅与年轻动容[288]，由昔日劲敌沦为阶下囚的对比，令他感慨命运无常、战局瞬变与人世浮沉。在他的斡旋下，约瑟夫斯终获生机。韦斯巴芗下令严加看管，拟押送尼罗处。闻此，约瑟夫斯请求密谈。维斯帕先命令所有人退下，只留下儿子提图斯和两位亲信。这位囚犯对他说道："维斯帕先啊，你以为抓住的约瑟夫斯不过是个俘虏，但我实为命运之使前来见你。若非奉神差遣，我本知晓犹太律法，也明白将军当如何赴死。你要把我送给尼禄吗？何必多此一举？在你登基之前，尼禄的继任者们能长久吗？你，维斯帕先，才是凯撒与皇帝——你与你的儿子。此刻尽可给我加上更重的镣铐，将我留待你亲自发落。因为凯撒啊，你不仅是我的主宰，更是陆地、海洋与全人类的主人。而我——若胆敢亵渎神谕，理当被囚禁在更森严的牢狱中接受惩罚。"
维斯帕先当时对这番说辞将信将疑，认为不过是约瑟夫斯保命的狡计。但随着神意已开始引导他向往帝位，并通过其他征兆预示皇权，他逐渐信服。他还发现约瑟夫斯在其他事上确是先知——当密室会谈中某位亲随质疑他既未预言约塔帕塔陷落，又未预知自己被俘，此刻所言恐怕只是为平息众怒的妄语时，约瑟夫斯回应称早已预言该城将在四十七天后沦陷，自己也将被罗马人生擒。维斯帕先私下查证俘虏证词属实后，终于相信关于自己的预言。不过他并未解除约瑟夫斯的囚禁，只是赐予华服珍宝，始终以礼相待，提图斯更屡示敬意。
（44）约塔帕塔陷落的消息传至耶路撒冷时，由于灾祸深重且无目击者，民众起初拒不采信。当流言如噩耗之胞妹般将城破消息散布开来，人们才从周边地区逐渐确认事实。谣传约瑟夫斯战死的消息令全城陷入深悲，家家举哀三十日，雇笛手引领挽歌。后真相大白，得知他不仅存活且受罗马将领超规格礼遇时，民众愤慨竟胜过先前哀恸，有人骂他懦夫，有人斥为叛徒，怒火与诅咒响彻全城。这场挫败非但未能使人警醒，反激化了对罗马的攻势，耶路撒冷陷入空前动荡。
（45）以土买人应狂热党之召趁夜雷雨入城，屠戮犹太政敌后虽悔悟撤离，却已酿成巨祸。他们戕害大祭司亚拿努斯和耶稣，暴尸不葬——此举亵渎至极，因犹太人素重殡葬，连钉十字架的罪犯也须日落前安葬。我认为耶路撒冷沦陷实始于亚拿努斯之死，这位德高望重、崇尚民主的高阶祭司本可力挽狂澜。与他同遭毒手的耶稣虽稍逊，亦为当世翘楚。想来是神决意净焚圣城，故使挚爱它的人先殒。曾着圣袍主持普世仪礼、受四方朝拜者，今竟陈尸野外任兽啮噬，美德似也为败于恶德而哀叹。
狂热党继而导演对显贵撒迦利亚（巴里斯之子）的 mock trial。他们召七十长老入圣殿充任傀儡法官，诬其通敌，却无实证。撒迦利亚洞悉这场审判实为陷阱，慷慨陈词驳斥指控，痛陈时弊。当长老们一致判其无罪时，狂热党竟在圣殿当场弑杀他，将其尸抛入山谷，还以剑背驱赶法官，要他们向全城宣告这屈辱的统治。约翰福音第十九章第三十一节。
脚注295：
原文为“cosmical”，意为“向全世界开放的”或可能为“象征世俗体系的”（Traill）；参见约瑟夫斯《犹太古史》第三卷第六章第四节（123）；第七章第七节（会幕作为宇宙的象征），以及威斯科特对希伯来书第九章第一节的注释。
脚注296：
根据其他手稿为“Bariscæus”或“Baruch”。
脚注297：
希腊文单词（ἀπόλυσις）同时具有“无罪释放”和“死亡”的含义。
（46）约瑟夫斯如何获释
【注：约公元69年夏】
此时命运处处眷顾着韦斯巴芗的愿望，形势在很大程度上也对他有利，他心中萌生了一个念头：神圣的天意在他登上王位的过程中发挥了作用，某种公正的命运将世界帝国的重担放在了他的肩上。在许多预示他皇权的征兆中，他回想起约瑟夫斯的预言，后者甚至在尼禄还在世时就大胆称他为皇帝。想到此人仍是他手中的囚徒，他感到震惊，于是召集穆西亚努斯及其他将领和密友，首先提醒他们约瑟夫斯的英勇事迹，以及他在约塔帕塔给他们带来的诸多麻烦；然后提到他的预言，当时他自己曾怀疑这些预言是出于恐惧的捏造，但时间和事态的发展证明它们是神圣的。“让一个预言我登基、传达神谕的人仍被视为俘虏，忍受囚徒的命运，是可耻的，”他说；于是传唤约瑟夫斯，下令释放他。军官们从这一对外国人的回报中，预见到自己将获得显赫的荣誉。但站在父亲身旁的提图斯说：“父亲，正义要求我们不仅要解除约瑟夫斯的锁链，还要洗刷他的耻辱。如果我们不是解开，而是斩断他的锁链，他将如同从未被束缚过。”这是对不公正囚禁者的惯例。韦斯巴芗同意了，一名侍从上前用斧头斩断了锁链。就这样，约瑟夫斯因他的预言赢得了自由[298]，他对未来的洞察力不再受到质疑。——《犹太战记》第四卷第十章第七节（622-629）。
脚注298：
原文为“公民权”。
（47）罗马的挫败激发虚假信心
【注：公元70年5月】
罗马人占领第二道城墙后，又被逐出。城内的主战派因成功而士气高涨；他们认为罗马人再也不敢进城，即使敢来，他们也将无敌。由于他们的罪行，上帝蒙蔽了他们的心智；他们既未意识到罗马人剩余的兵力远超被逐出的部队，也未察觉饥荒正悄然逼近。他们仍能靠公众的苦难果腹，啜饮城市的鲜血；但正直之人早已饱受匮乏之苦，许多人因必需品短缺而倒下。各派系却将人民的毁灭视为自身的解脱；他们认为只有那些敌视和平、决心以生命抵抗罗马的人值得存活；对手的群众不过是累赘[299]，他们的逐渐消亡令人满意。这就是他们对城内人的态度。至于外敌，他们用身体堵住并封住了缺口，试图击退再次试图突破的罗马人。他们顽强防守了三天，坚守阵地；但第四天，无法抵挡提图斯的英勇进攻，被迫像之前一样撤退。提图斯再次掌控城墙后，立即拆毁了整个北段；并在南侧的塔楼布置驻军，准备进攻第三道城墙。——《犹太战记》第五卷第八章第二节（342-347）。
脚注299：
另一版本为“视为野蛮人”。
（48）日常祭祀的中断。约瑟夫斯向犹太人呼吁
提图斯命令麾下部队拆除安东尼塔[300]的基址，为全军开辟一条通往圣殿的便捷通道。在帕内姆斯月十七日，【注：公元70年7月】他听说当天因人手不足，所谓的日常祭祀[301]已停止向上帝献祭，百姓因此极度沮丧，便让约瑟夫斯出面，指示他向约翰[302]传达与之前相同的信息：“如果他沉迷于扭曲的好战欲望，他可以随意带人出战，不必将城市和圣殿卷入自己的毁灭；但他不应再亵渎圣地或冒犯上帝；并允许他通过任何选定的犹太人继续中断的祭祀。”
约瑟夫斯为了让不仅约翰，还有民众听到[303]他的话，用希伯来语[304]传达了凯撒的信息，恳切呼吁他们“拯救祖国，扑灭已舔舐[305]圣殿的火焰，恢复上帝惯常的赎罪祭[306]。”民众听后沮丧沉默；暴君[307]却对约瑟夫斯大肆辱骂诅咒，最后说“他永不畏惧被俘，因这城是上帝的。”
约瑟夫斯高声回应：
“你确实为上帝保持了纯洁！圣地也未被玷污！你未对期待的盟友犯下不敬，祂仍接受惯常的祭祀！最不敬的恶棍，若有人剥夺你的日常食物，你会视之为敌；而你竟希望战争中上帝站在你这边，你却剥夺了祂永恒的仪式？你将此罪归咎于罗马人，他们至今仍关心我们的律法，并试图迫使你恢复被中断的祭祀？谁不会为这惊人的颠倒而哀叹？当异族敌人纠正你的不敬，而你，一个受律法滋养的犹太人，却比敌人更残忍地对待它们？
“然而，约翰，你要明白，即使最后一刻悔改恶行也不丢脸；若你想拯救祖国，犹太王耶哥尼雅为你树立了崇高的榜样。昔日巴比伦王因他出兵时，他自愿在城陷前离开，与家人甘受流放，而非将圣地交给敌人，让上帝的殿被焚毁[308]。为此，所有犹太人的圣史纪念他，代代相传的回忆将他不朽的名声留给后世。约翰，这是崇高的榜样，即使追随有危险；但我保证罗马人甚至会宽恕你。记住，劝诫你的我是同胞，承诺的我是犹太人；你应考虑劝诫者是谁，来自何国。我祈祷永不为卑贱的俘虏，背弃种族或遗忘祖先的传统。”
“你再次愤怒辱骂我；我确实应受更严厉的对待，因我在命运面前进谏，试图拯救上帝已定罪之人。谁不知古先知的记载和威胁这可怜城市的预言即将应验？他们预言城陷始于自相残杀。如今城内和整个圣殿不是堆满同胞的尸体吗？是上帝，上帝自己借罗马人之手以火净化祂的殿，毁灭这满目污秽的城市。”——《犹太战记》第六卷第二章第一节（93-110）。
脚注300：
毗邻圣殿的塔楼或“城堡”，圣保罗从其台阶上发表了《使徒行传》第二十二章记录的演讲。
脚注301：
每日早晚的祭祀（ἐνδελεχισμός：希伯来语_Tamid_）；参见《民数记》第二十八章第六节。
脚注302：
吉斯卡拉的约翰。
脚注303：
许多手稿插入“站立”（“站在可被听见之处”等）。
脚注304：
即亚兰语。参见《使徒行传》第二十一章第四十节；第二十二章第二节。
脚注305：
原文为“品尝”。
脚注306：
希腊词严格指“给死者的祭品”。
脚注307：
吉斯卡拉的约翰。
脚注308：
《列王纪下》第二十四章第十二节的扩展；参见《犹太古史》第十章第七章第一节（100）。
（49）圣殿的焚毁
“这里将没有一块石头留在另一块上，不被拆毁。”
提图斯为保护部队，下令点燃外院的门，火势蔓延至柱廊。但军事会议决定必须保存主体建筑——圣所与至圣所；提图斯强调“若焚毁，罗马人将是输家；若保存，将成为帝国的装饰。”然而，他阻止火势蔓延的努力徒劳无功。【注：公元70年8月】
当日，疲惫与惊恐使犹太人无力进攻；但次日约二时，他们恢复体力与勇气，从东门冲出，袭击圣殿外院的守卫。罗马人顽强抵抗，举盾成墙，紧密列阵。然而，面对攻击者的数量与锐气，他们显然难以持久。凯撒从安东尼塔观察战况，预见防线将破，率精锐骑兵救援。犹太人无法抵挡；前锋倒下，主力撤退。每当罗马人后退，犹太人便再次进攻，罗马人转身时又撤退；直至约五时，犹太人被压制，退入圣殿内院。提图斯撤回安东尼塔，决定次日黎明全军进攻，包围圣殿。
但上帝似乎早已判决这建筑焚毁；命运之年轮转至注定之日，即娄斯月十日，【注：8月】此前巴比伦王曾在此日焚毁它。然而，这火焰的起源与原因在于上帝的子民[309]。提图斯撤退后，叛军稍作喘息，再次攻击罗马人，圣殿守卫与试图扑灭内院大火的罗马人交战。后者击溃犹太人，追击至[310]圣所。此时，一名士兵不等命令下达，也未被这骇人之举吓退，而是受某种超自然冲动的驱使，从燃烧的木料中抓起一根火把。在同袍的托举下，他将这团烈焰掷向一扇金窗——这扇北侧的窗户正是通往圣所外围密室的入口。
火舌窜起时，犹太人发出撕心裂肺的哀嚎。他们抛却自保的理智，耗尽积攒的气力，疯狂冲向火场救援。毕竟，他们昔日谨守的圣所已陷入火海。
提图斯正在帐中休憩，传令兵突然闯入报信。他不及整装便冲向圣殿，身后跟着全体将领。大军无序的调动引发骚动，军靴踏地声与兵器碰撞声混作一团。皇帝挥臂喝令灭火，但士兵们充耳不闻——他们的耳膜早被更喧嚣的杀伐声震聋；杀红眼的士兵对皇帝的手势也视若无睹。当军团士兵投入混战，任何训诫或威胁都无法遏制其凶性，狂怒成了他们唯一的指挥官。入口处推搡的人群将许多同伴踩在脚下；另一些人则被廊柱废墟间未熄的余烬绊倒，落得与战败者同样的下场。逼近圣所时，他们甚至佯装未闻皇帝旨意，反而怂恿前排士兵投掷火把。起义军此时已无力回天。屠杀与溃逃随处可见。多数死者是手无寸铁的平民，在奔逃中被逐个屠戮。祭坛周围尸骸堆积如山，圣殿台阶上血瀑奔流，上层受害者的尸体顺着石阶不断滑落。
眼见无法遏制士兵的狂暴，火势又愈演愈烈，提图斯率众将进入建筑内部。他们目睹了圣所中的圣殿及其珍藏——这些圣物的宏伟远超异邦传闻，亦不负本民族代代相传的荣光。当时火焰尚未侵入核心区域，仅在外围建筑肆虐。提图斯判断主体结构尚可挽救，便冲出殿外亲自恳求士兵灭火，同时命令长矛卫队百夫长利贝拉留斯用军棍惩戒抗命者。但对皇帝的敬畏与对军官的恐惧，终究敌不过士兵们对犹太人的仇恨与战斗的狂热。多数人还觊觎着殿内财宝——他们深信内室堆满金银，眼前所见又尽是金碧辉煌。更糟的是，当提图斯冲出殿外制止士兵时，随行人员中竟有人趁黑暗将火把塞进门轴。内室瞬间腾起烈焰，皇帝与众将只得撤退，再无人能阻止外部士兵纵火。圣所就此违背皇帝意志，葬身火海。
尽管我们必须为这座旷世建筑哀悼——无论就其结构之精妙、规模之宏大、细节之华美，还是圣地的神圣声誉而言，它都堪称举世无双——但我们亦可从命运无常中获得慰藉：正如生命终有尽时，艺术品与场所同样难逃定数。命运的轮回如此精准，令人惊叹：正如我所言，它偏偏选在古巴比伦人焚毁圣殿的同月同日降临。
——《犹太战记》第六卷第四章4-8节（244-268段）
（50）异象与神谕
可悲的是，当时民众被江湖术士和伪先知迷惑，对预示灾祸的明显异象或充耳不闻，或嗤之以鼻。他们如遭雷击，目盲心塞，对上帝明示的灾兆视而不见。当剑形星辰悬于城上，当彗星经年不散，当逾越节前夕的深夜，圣坛与圣所突现持续半小时的耀目光芒（外行视此为吉兆，经师却立刻洞悉其凶兆），当祭坛上的母牛产下羊羔，当二十人才能闭合的青铜巨门在深夜自开（愚者以为上帝开启福泽之门，智者却知这象征圣殿自毁、仇敌将至）——民众始终执迷不悟。
节后第二十一天，更难以置信的异象出现了：日落时分，全国多地目击空中战车与穿云甲士围城。五旬节当夜，祭司入内院履职时，先闻轰鸣震动，后听人声宣告："吾等离去矣。"
更骇人的是战前四年，当耶路撒冷沐浴太平时，粗鄙农夫耶稣·亚拿尼亚突然在圣殿哭喊："东西南北皆有声！声讨耶路撒冷！声讨圣殿！声讨新婚夫妇！声讨众百姓！"他昼夜穿街走巷重复这预言。权贵们怒其不祥，将他毒打后扭送罗马总督。尽管被鞭笞见骨，他既不求饶也不落泪，只是每挨一鞭就哀呼："耶路撒冷有祸了！"总督阿尔比努斯审问无果，最终以疯癫为由释放他。此后七年五个月，他如诵经般每日重复这预言，节庆时呼声更甚，直至围城期间被投石机击中身亡——临终前他刚喊完"我也有祸了！"
这些事证明上帝以各种预兆向子民指明生路，而毁灭源于他们自选的愚行。例如犹太人拆毁安东尼亚塔后将圣殿改为方形，却不知古籍早有预言"圣殿成四方之日，即城与圣所陷落之时"。但最蛊惑他们开战的，是经文中那句模棱两可的"其时将有本国之人统治世界"。他们误以为救世主将出自本族，实则预言所指乃在犹太称帝的韦斯巴芗。可见人纵预知命运，亦难逃脱。犹太人对部分异象自欺欺人，对另一些则置若罔闻，直至亡国灭种才痛悔愚昧。
——《犹太战记》第六卷第五章3-4节（288-315段）脚注317：
“暴君们”曾鼓励那些乐观的假先知，以防止民众投奔罗马人。
脚注318：
三月至四月间。
脚注319：
优西比乌（《教会史》III.8）记载为“由大祭司所指使”。
脚注320：
参见《使徒行传》4:1；5:24。
脚注321：
或作“彼此之间”。
脚注322：
四月至五月间。
脚注323：
所有希腊文抄本均如此记载（参见塔西佗《历史》V.13，“超越凡人之声即是神谕”）。拉丁文译本及另外两种权威版本则写作：“让我们离开此地。”
脚注324：
住棚节（Sukkoth）。
脚注325：
πετροβόλος，拉丁文称ballista，一种大型投石机。
(51) 最后一幕：上城陷落·耶路撒冷焚毁
“那时在我看来，万物皆坠入火海……”（维吉尔《埃涅阿斯纪》卷二）