那天晚上,他带着还没动过的银子回到小屋,告诉了阿兰,她说:“我见过他们。我总是向他们乞讨,因为他们是唯一会往我的碗里放银子而不是铜钱的人。”
然而,无论是王龙还是他的妻子,并不认为这个外国人是因为善良才施舍银子,而是因为无知,不知道给乞丐铜钱比银子更合适。
尽管如此,通过这次经历,王龙学到了年轻人没有教给他的东西,那就是他属于自己的族群,拥有黑发黑眼的人。
依附在这座庞大、繁茂、奢华的城市边缘,似乎至少不会有食物匮乏的问题。
王龙和他的家人来自一个地方,如果人们挨饿,那是因为没有食物,因为土地无法在无情的天空下承载生命。
手里的银子没有什么价值,因为它在什么都没有的地方买不到任何东西。
在这里的城里,到处都是食物。
鱼市的鹅卵石街道两旁摆满了大篮子的大银鱼,这些鱼是在夜晚从河里捞上来的;还有装满小闪亮鱼的小桶,这些鱼是从池塘上的网子里舀出来的;还有堆得高高的黄螃蟹,在烦躁地扭动和夹击;还有为了盛宴准备的蠕动的鳗鱼。
在谷物市场里,有那么多的谷物篮子,一个人可以走进去,淹没其中,如果没有人亲眼看见,就不会有人知道。
有白米、棕米、深黄色的小麦、浅金色的小麦、黄色的大豆、红色的豆子、绿色的扁豆和金黄色的高粱以及灰色的芝麻。
在肉市里,整头的猪挂在脖子上,被剖开巨大的身体,露出红肉和厚厚的脂肪层,皮肤柔软、厚实且洁白。
鸭店的天花板和门口挂着一排排棕色烤鸭,这些鸭子曾在炭火上慢慢旋转烧烤,还有白色的腌鸭和一串串鸭内脏,同样也有出售鹅、野鸡和其他各种家禽的店铺。
至于蔬菜,这里有所有人类能从土壤中诱出的东西:闪亮的红萝卜、白色的空心莲藕和芋头、绿色的卷心菜和芹菜、弯曲的豆芽、棕色的栗子和芳香的香菜。
这座城市的市场上,没有人类食欲想要的任何东西找不到。
来来回回穿梭着卖糖果、水果、坚果和甜点的小贩,有在甜油中煎成棕色的红薯,还有裹在面团里蒸熟的小猪肉丸,以及用糯米制成的糖饼。
城里的孩子们手里拿着便士跑向这些小贩,他们买呀吃呀,直到他们的皮肤因糖和油而闪闪发亮。
是的,人们会说在这个城市里不会有挨饿的人。
然而,每天清晨,黎明刚过,王龙和他的家人就会从小屋里出来,拿着他们的碗和筷子,在长长的队伍中形成一个小群体,每个从自己的小屋出来的人,都穿着过于单薄的衣服,在潮湿的河雾中颤抖,迎着寒冷的晨风弯曲前行,来到公共厨房,花一分钱就可以买到一碗稀粥。
尽管王龙拉着车奔跑,阿兰乞讨,他们也永远无法赚够钱在自己家里煮饭。
如果厨房里的穷人还有多余的便士去买米,他们会买一点白菜。
但白菜很贵,即使再便宜,两个男孩必须出去寻找燃料,用阿兰在灶台上放的两块砖头煮白菜。
他们不得不用手抓取农民运进城燃料市场的芦苇和草堆中的燃料。
有时孩子们会被抓住并狠狠地打,有一天晚上,那个胆小的长子,比起弟弟更感到羞愧,回来时一只眼睛肿得闭上了,是被农民的手掌打的。
但小儿子却变得熟练起来,甚至比乞讨更擅长偷窃。
对于阿兰来说,这没什么。如果孩子不能没有笑声和玩耍,就让他们偷来填饱肚子吧。
但王龙虽然没有回答她,但在内心深处,他对儿子们的这种偷窃行为感到恶心,因此并不责怪那个动作迟缓的长子。
生活在城墙阴影下的生活不是王龙喜欢的生活。
他的土地正在等待他。
有一天晚上,他回来得很晚,炖白菜里有一块很好的圆形猪肉。
这是他们杀掉自家牛后第一次吃到肉,王龙的眼睛睁得很大。
“今天你一定向外国人乞讨了吧,”他对阿兰说。
但她按照习惯,什么也没说。
然后年幼的儿子,还不懂智慧,充满自己的聪明自傲,说道:“这是我拿的——这块肉是我的。当屠夫转身的时候,我把柜台上的大块肉切下来的一小块抢过来,跑到一个老妇人身后,趁她要买的时候抓住它,跑到一条小巷子里,藏在一个后门的干水缸里,直到大哥来了。”
“现在我不会吃这块肉!”王龙愤怒地喊道。
“我们可以吃我们买的或者乞讨来的肉,但不能吃偷来的肉。我们可以是乞丐,但不能是小偷。”
然后他用两根手指把肉从锅里拿出来,扔在地上,对年幼的儿子的嚎叫毫不在意。
接着,阿兰以她固执的方式走了过来,她捡起肉,用水冲洗干净,又放回沸腾的锅里。
“肉就是肉,”她平静地说。
王龙当时什么也没说,但他内心既愤怒又害怕,因为他发现他的儿子们在这个城市里变成了小偷。
尽管他什么也没说,当阿兰用筷子把嫩煮的肉撕开,尽管他什么也没说,当她把大块的肉给了老人和孩子们,甚至把女孩的嘴里塞满了肉,自己也吃了,但他自己一口也不吃,只满足于自己买的白菜。
但饭后,他把年幼的儿子带到街上去,避开女人的听觉,在一户人家后面,他把儿子的头夹在腋下,左右两边狠狠地打了他几下,任凭少年的哭喊声。
“这里!这里!这里!”他喊道。
“这是给小偷的!”但当他让少年哭着回家时,他自己心里说,“我们必须回到土地上去。”
13 天天在城市的繁华之下,王龙生活在这座城市建立在贫困基础上的地基上。
食物从市场溢出,丝绸商店的街道飘扬着黑色、红色和橙色丝绸的华丽旗帜,宣告它们的商品。富人穿着绸缎和天鹅绒,柔软的富人皮肤覆盖着丝绸衣服,双手像花朵一样柔软、芬芳且美丽。在这些豪华的景象中,王龙居住的地方却没有足够的食物来填饱饥饿,也没有足够的衣服来遮盖骨头。老人们整日劳作,为富人烤制宴席上的面包和蛋糕,孩子们从黎明忙到午夜,睡在油腻腻、灰扑扑的地板上粗糙的铺位上,第二天又摇摇晃晃地走向烤炉。他们赚的钱不够买一块自己亲手制作的富人享用的面包。
男人和女人们为冬天剪裁厚重的皮草,为春天准备柔软轻便的皮草,还裁剪厚重的锦缎丝绸,将其制成市场里那些大快朵颐之人的华丽长袍,而他们自己只是匆匆缝制一块粗蓝棉布来遮蔽身体。
王龙生活在这群为他人宴席劳作的人中间,听到了一些他不太在意的事情。
年长的男人和女人确实没有对任何人说什么。
胡须花白的老人拉黄包车,推煤和木头的手推车去面包店和宫殿,背负重物直到肌肉隆起如绳索一般,他们推动和拉动沉重的商品手推车在鹅卵石路上行走,节衣缩食,短暂休息后继续劳动,沉默不语。
他们的脸庞像兰儿一样,无言无语。
没有人知道他们心中在想什么。
如果他们说话,那也是关于食物或便士。
银子这个词很少出现在他们的唇边,因为他们的手中很少有银子。
当他们平静下来时,脸上扭曲着,仿佛愤怒,但那不是愤怒。
这是他们在不堪重负下挣扎多年所造成的,使他们的上唇露出牙齿,看起来像是咆哮,这种劳作在他们的眼睛和嘴周围留下了深深的皱纹。
他们自己不知道自己是什么样的人。
其中一个人曾经,在一辆运送家居用品的车上看到镜子时,惊呼道:“这里有一个丑陋的家伙!” 当别人嘲笑他时,他痛苦地微笑,不知道他们在笑什么,并迅速环顾四周,看看是否冒犯了谁。
在他们居住的小棚屋里,妇女们缝补破布为永远生育的孩子们做遮盖,她们从农民的田地里偷摘白菜,从粮市里抓一把米,全年都在山坡上捡草;收获季节,他们像鸡一样跟在收割者后面,眼睛锐利地寻找每一粒掉落的谷物或秸秆。
这些男人、女人和孩子出入市场和布店,徘徊在城市附近的乡村,男人做一些零工挣几个便士,女人和孩子偷窃和乞讨,王龙和他的妻子儿女也在其中。
老人们接受了他们所过的生活。
但有一段时间,男孩子们长大到一定年龄,还没有老,也不再是孩子,这时他们充满了不满。年轻人之间流传着愤怒的、低沉的谈话。
后来,当他们完全成为男人并结婚,他们的心中充满对日益增加的人口的恐慌,年轻时的散漫愤怒变成了坚定的绝望和难以言表的反抗,因为他们一生都在比牲畜更努力地劳作,却只为了填饱肚子的一把残渣。
一天晚上,听着这样的谈话,王龙第一次听到了墙外另一边的情况。
这是晚冬的一天,似乎第一次有可能再次迎来春天。
小屋周围的地面仍然因融雪而泥泞,水渗入小屋,每个家庭都到处寻找几块砖头来睡觉。
但尽管泥土潮湿,今晚空气中有一种柔和的温暖,这种温暖让王龙异常不安,以至于他不像往常那样吃完饭就立刻入睡,而是走到街边站着。
他的父亲习惯性地蹲在那里,靠着墙,现在他坐在那里,带着自己的碗去吃饭,因为孩子们在喊叫时小屋已经挤满了。
老人手里拿着一条布的一端,那是兰儿从围裙上撕下来的,女孩就在这个布圈里摇摇晃晃地走动,不断摔倒。
就这样,他整天看着这个孩子,她现在已经长大,对必须待在母亲怀里乞讨感到叛逆。
此外,兰儿又怀孕了,外面更大的孩子对她造成的压力太痛苦了。
王龙看着孩子摔倒、爬起、再摔倒,老人拉着布圈的另一端,站在那里,他感觉到晚风的温和,内心涌起对田野的强烈渴望。
“在这种天气下,”他对父亲大声说道,“应该翻土耕地,培育小麦。”
“啊,”老人平静地说,“我知道你在想什么。
在我的岁月里,我两次不得不像今年这样离开田野,知道田里没有种子可以收获新的庄稼。”
“但你总是回去的,我的父亲。”
“有土地,我的儿子,”老人简单地说。
好吧,他说给自己,如果不是今年,那就是明年他们会回去。只要还有土地!想到那片等待着他的土地,春雨滋润,他心中充满了渴望。
他回到小屋,粗暴地对妻子说。
“如果我有什么东西可以卖的话,我会卖掉它,回到土地上去。
或者如果不是因为老父亲,我们即使饿死也会步行过去。
但是他们怎么能够走一百英里?你还有你的负担!”
兰儿一直在用一点水冲洗米碗,现在她把它们堆在一个角落里,从她蹲的地方抬起头来看着他。
“除了那个女孩,没有什么可以卖的,”她慢慢回答。
王龙屏住呼吸。
“现在,我不会卖掉一个孩子!”他大声说道。
“我是被卖出去的,”她非常缓慢地回答。
“我被卖到一个大户人家,这样我的父母才能回到他们的家园。”
“那么你会卖掉这个孩子吗?”
“如果只有我一个人,她在被卖掉之前就会被杀死……我是奴隶中的奴隶!但一个死去的女孩什么都带不来。
我会为了你卖掉这个女孩——带你回到土地上。”
“我永远不会这样做,”王龙坚定地说,“即使我在荒野中度过一生。”
但当他再次走出去时,这个想法,从未单独出现在他脑海中的想法,违背了他的意愿诱惑着他。
他看着小女孩,倔强地站在祖父拉着的布圈末端。
她每天吃的食物让她长得很好,虽然她到现在为止一句话也没说过,但她已经像稍微照顾的孩子那样丰满。
她的嘴唇原本像老妇人的一样,现在微笑着红润起来,就像以前一样,当他看着她时,她会变得高兴并微笑。
“如果她不躺在我的怀里对我笑得那么好看的话,我可能会这么做,”他沉思着。
然后他又想起了他的土地,激动地喊道。
“难道我再也见不到它了吗!即使这样辛苦地工作和乞讨,也永远不够让我们吃饱今天的饭。”“然后,在暮色中,一个声音回应了他,那是一个低沉粗犷的声音:‘你并不是唯一的一个。在这座城里有成百上千个像你这样的人。’那人走了过来,嘴里叼着一根短竹烟管,他是王龙隔壁第二个茅屋里的户主。
他很少在白天被人看到,因为他整天睡觉,晚上则拉着沉重的货车运送货物,那些货车太大了,白天车辆必须不断相互交错通过时,这些车无法通行于街道上。
但有时王龙会看到他在黎明时分气喘吁吁地回来,疲惫不堪,巨大的肩膀垂下。
王龙就这样在黎明时分经过他,去拉自己的人力车,有时也在黄昏时分工作前看到那人出来,站在即将进入棚屋睡觉的其他男人中间。
‘唉,这难道要永远这样下去吗?’王龙苦涩地问道。
那人抽了三次烟管,然后吐了一口痰在地上。
然后他说:‘不,并不是永远。当富人太富有时,有办法;当穷人太穷时,也有办法。去年冬天我们卖掉了两个女孩,熬过来了,而如果这个女人怀的是女孩,今年冬天我们将再次出售。我留了一个奴隶——第一个。其他的与其杀掉不如卖掉,虽然有些人宁愿在她们呼吸之前就把她们杀了。这是穷人太穷时的一种方式。当富人太富有时,也有办法,而且我不认为这种办法不会很快到来。’他点点头,把烟管指向他们身后的墙。
‘你见过里面的墙吗?’王龙摇了摇头,盯着看。
那人继续说道:‘我把我的一个奴隶带进去卖,我看到了。如果你告诉我里面的钱是怎么来的,你是不会相信的。我会告诉你这一点——甚至连仆人都用镶银的象牙筷子吃饭,甚至女奴们耳垂上挂着玉石和珍珠,鞋子上也缝着珍珠,当鞋子沾了一点泥或者有一点小裂痕,就像你我不会称之为裂痕的那种,她们就扔掉,连珍珠一起!’那人用力吸了一口烟管,王龙张大嘴巴听着。
那么,这堵墙那边确实有这样的事情!‘当人们太富有时,有办法,’那人说,他沉默了一会儿,然后仿佛什么都没说过似的漫不经心地补充道:‘好了,再工作吧,’说完便消失在夜色中。
但那天晚上,王龙怎么也睡不着,满脑子想着墙另一边的银子、金子和珍珠,他的身体靠在墙上,身上穿着日复一日穿的衣服,因为没有被子盖,下面只有砖上的垫子。
诱惑又一次降临到他身上,想要卖掉孩子,所以他对自己说:‘也许把她卖给一户富裕人家更好,这样她可以吃得好,戴珠宝,如果她长大后长得漂亮并取悦主人的话。’但违背自己的意愿,他又回答自己,再次想到:‘如果我真的这么做了,她也不值她的体重那么多金子和红宝石。如果她能赚够让我们回到土地的钱,哪里会有足够的钱买一头牛、一张桌子、一张床和那些长凳呢?难道我们要卖掉孩子,让我们在那里而不是这里挨饿吗?我们甚至没有种子可以种进土地里。’
他什么也没看到,那个人所说的‘当富人太富有时,有办法’的意思。
春天在茅屋村庄沸腾起来。
那些曾经乞讨的人现在可以去山丘和墓地挖掘微小的新绿杂草,蒲公英和荠菜,它们倔强地长出新叶。不像以前那样需要到处抢蔬菜。
每天清晨,一群衣衫褴褛的女人和孩子从茅屋里涌出,带着锡片、锋利的小石块或旧刀,以及用扭曲的竹枝或劈开的芦苇编成的篮子,在乡间和道路上寻找无需乞讨和花钱就能得到的食物。
每天,奥兰都带着这一群人出去,奥兰和两个男孩。
但男人们必须继续工作,王龙也像往常一样工作,尽管漫长的温暖日子、阳光和突如其来的雨水让每个人都充满了渴望和不满。
冬天的时候,他们工作并保持沉默,坚定地忍受着赤脚下的雪和冰,天黑后回到茅屋,默默食用一天劳动和乞讨所得的食物,沉重地入睡,男人、女人和孩子们一起,为了获取身体所需的营养,尽管食物贫乏且不足。
然而,无论是王龙还是他的妻子,并不认为这个外国人是因为善良才施舍银子,而是因为无知,不知道给乞丐铜钱比银子更合适。
尽管如此,通过这次经历,王龙学到了年轻人没有教给他的东西,那就是他属于自己的族群,拥有黑发黑眼的人。
依附在这座庞大、繁茂、奢华的城市边缘,似乎至少不会有食物匮乏的问题。
王龙和他的家人来自一个地方,如果人们挨饿,那是因为没有食物,因为土地无法在无情的天空下承载生命。
手里的银子没有什么价值,因为它在什么都没有的地方买不到任何东西。
在这里的城里,到处都是食物。
鱼市的鹅卵石街道两旁摆满了大篮子的大银鱼,这些鱼是在夜晚从河里捞上来的;还有装满小闪亮鱼的小桶,这些鱼是从池塘上的网子里舀出来的;还有堆得高高的黄螃蟹,在烦躁地扭动和夹击;还有为了盛宴准备的蠕动的鳗鱼。
在谷物市场里,有那么多的谷物篮子,一个人可以走进去,淹没其中,如果没有人亲眼看见,就不会有人知道。
有白米、棕米、深黄色的小麦、浅金色的小麦、黄色的大豆、红色的豆子、绿色的扁豆和金黄色的高粱以及灰色的芝麻。
在肉市里,整头的猪挂在脖子上,被剖开巨大的身体,露出红肉和厚厚的脂肪层,皮肤柔软、厚实且洁白。
鸭店的天花板和门口挂着一排排棕色烤鸭,这些鸭子曾在炭火上慢慢旋转烧烤,还有白色的腌鸭和一串串鸭内脏,同样也有出售鹅、野鸡和其他各种家禽的店铺。
至于蔬菜,这里有所有人类能从土壤中诱出的东西:闪亮的红萝卜、白色的空心莲藕和芋头、绿色的卷心菜和芹菜、弯曲的豆芽、棕色的栗子和芳香的香菜。
这座城市的市场上,没有人类食欲想要的任何东西找不到。
来来回回穿梭着卖糖果、水果、坚果和甜点的小贩,有在甜油中煎成棕色的红薯,还有裹在面团里蒸熟的小猪肉丸,以及用糯米制成的糖饼。
城里的孩子们手里拿着便士跑向这些小贩,他们买呀吃呀,直到他们的皮肤因糖和油而闪闪发亮。
是的,人们会说在这个城市里不会有挨饿的人。
然而,每天清晨,黎明刚过,王龙和他的家人就会从小屋里出来,拿着他们的碗和筷子,在长长的队伍中形成一个小群体,每个从自己的小屋出来的人,都穿着过于单薄的衣服,在潮湿的河雾中颤抖,迎着寒冷的晨风弯曲前行,来到公共厨房,花一分钱就可以买到一碗稀粥。
尽管王龙拉着车奔跑,阿兰乞讨,他们也永远无法赚够钱在自己家里煮饭。
如果厨房里的穷人还有多余的便士去买米,他们会买一点白菜。
但白菜很贵,即使再便宜,两个男孩必须出去寻找燃料,用阿兰在灶台上放的两块砖头煮白菜。
他们不得不用手抓取农民运进城燃料市场的芦苇和草堆中的燃料。
有时孩子们会被抓住并狠狠地打,有一天晚上,那个胆小的长子,比起弟弟更感到羞愧,回来时一只眼睛肿得闭上了,是被农民的手掌打的。
但小儿子却变得熟练起来,甚至比乞讨更擅长偷窃。
对于阿兰来说,这没什么。如果孩子不能没有笑声和玩耍,就让他们偷来填饱肚子吧。
但王龙虽然没有回答她,但在内心深处,他对儿子们的这种偷窃行为感到恶心,因此并不责怪那个动作迟缓的长子。
生活在城墙阴影下的生活不是王龙喜欢的生活。
他的土地正在等待他。
有一天晚上,他回来得很晚,炖白菜里有一块很好的圆形猪肉。
这是他们杀掉自家牛后第一次吃到肉,王龙的眼睛睁得很大。
“今天你一定向外国人乞讨了吧,”他对阿兰说。
但她按照习惯,什么也没说。
然后年幼的儿子,还不懂智慧,充满自己的聪明自傲,说道:“这是我拿的——这块肉是我的。当屠夫转身的时候,我把柜台上的大块肉切下来的一小块抢过来,跑到一个老妇人身后,趁她要买的时候抓住它,跑到一条小巷子里,藏在一个后门的干水缸里,直到大哥来了。”
“现在我不会吃这块肉!”王龙愤怒地喊道。
“我们可以吃我们买的或者乞讨来的肉,但不能吃偷来的肉。我们可以是乞丐,但不能是小偷。”
然后他用两根手指把肉从锅里拿出来,扔在地上,对年幼的儿子的嚎叫毫不在意。
接着,阿兰以她固执的方式走了过来,她捡起肉,用水冲洗干净,又放回沸腾的锅里。
“肉就是肉,”她平静地说。
王龙当时什么也没说,但他内心既愤怒又害怕,因为他发现他的儿子们在这个城市里变成了小偷。
尽管他什么也没说,当阿兰用筷子把嫩煮的肉撕开,尽管他什么也没说,当她把大块的肉给了老人和孩子们,甚至把女孩的嘴里塞满了肉,自己也吃了,但他自己一口也不吃,只满足于自己买的白菜。
但饭后,他把年幼的儿子带到街上去,避开女人的听觉,在一户人家后面,他把儿子的头夹在腋下,左右两边狠狠地打了他几下,任凭少年的哭喊声。
“这里!这里!这里!”他喊道。
“这是给小偷的!”但当他让少年哭着回家时,他自己心里说,“我们必须回到土地上去。”
13 天天在城市的繁华之下,王龙生活在这座城市建立在贫困基础上的地基上。
食物从市场溢出,丝绸商店的街道飘扬着黑色、红色和橙色丝绸的华丽旗帜,宣告它们的商品。富人穿着绸缎和天鹅绒,柔软的富人皮肤覆盖着丝绸衣服,双手像花朵一样柔软、芬芳且美丽。在这些豪华的景象中,王龙居住的地方却没有足够的食物来填饱饥饿,也没有足够的衣服来遮盖骨头。老人们整日劳作,为富人烤制宴席上的面包和蛋糕,孩子们从黎明忙到午夜,睡在油腻腻、灰扑扑的地板上粗糙的铺位上,第二天又摇摇晃晃地走向烤炉。他们赚的钱不够买一块自己亲手制作的富人享用的面包。
男人和女人们为冬天剪裁厚重的皮草,为春天准备柔软轻便的皮草,还裁剪厚重的锦缎丝绸,将其制成市场里那些大快朵颐之人的华丽长袍,而他们自己只是匆匆缝制一块粗蓝棉布来遮蔽身体。
王龙生活在这群为他人宴席劳作的人中间,听到了一些他不太在意的事情。
年长的男人和女人确实没有对任何人说什么。
胡须花白的老人拉黄包车,推煤和木头的手推车去面包店和宫殿,背负重物直到肌肉隆起如绳索一般,他们推动和拉动沉重的商品手推车在鹅卵石路上行走,节衣缩食,短暂休息后继续劳动,沉默不语。
他们的脸庞像兰儿一样,无言无语。
没有人知道他们心中在想什么。
如果他们说话,那也是关于食物或便士。
银子这个词很少出现在他们的唇边,因为他们的手中很少有银子。
当他们平静下来时,脸上扭曲着,仿佛愤怒,但那不是愤怒。
这是他们在不堪重负下挣扎多年所造成的,使他们的上唇露出牙齿,看起来像是咆哮,这种劳作在他们的眼睛和嘴周围留下了深深的皱纹。
他们自己不知道自己是什么样的人。
其中一个人曾经,在一辆运送家居用品的车上看到镜子时,惊呼道:“这里有一个丑陋的家伙!” 当别人嘲笑他时,他痛苦地微笑,不知道他们在笑什么,并迅速环顾四周,看看是否冒犯了谁。
在他们居住的小棚屋里,妇女们缝补破布为永远生育的孩子们做遮盖,她们从农民的田地里偷摘白菜,从粮市里抓一把米,全年都在山坡上捡草;收获季节,他们像鸡一样跟在收割者后面,眼睛锐利地寻找每一粒掉落的谷物或秸秆。
这些男人、女人和孩子出入市场和布店,徘徊在城市附近的乡村,男人做一些零工挣几个便士,女人和孩子偷窃和乞讨,王龙和他的妻子儿女也在其中。
老人们接受了他们所过的生活。
但有一段时间,男孩子们长大到一定年龄,还没有老,也不再是孩子,这时他们充满了不满。年轻人之间流传着愤怒的、低沉的谈话。
后来,当他们完全成为男人并结婚,他们的心中充满对日益增加的人口的恐慌,年轻时的散漫愤怒变成了坚定的绝望和难以言表的反抗,因为他们一生都在比牲畜更努力地劳作,却只为了填饱肚子的一把残渣。
一天晚上,听着这样的谈话,王龙第一次听到了墙外另一边的情况。
这是晚冬的一天,似乎第一次有可能再次迎来春天。
小屋周围的地面仍然因融雪而泥泞,水渗入小屋,每个家庭都到处寻找几块砖头来睡觉。
但尽管泥土潮湿,今晚空气中有一种柔和的温暖,这种温暖让王龙异常不安,以至于他不像往常那样吃完饭就立刻入睡,而是走到街边站着。
他的父亲习惯性地蹲在那里,靠着墙,现在他坐在那里,带着自己的碗去吃饭,因为孩子们在喊叫时小屋已经挤满了。
老人手里拿着一条布的一端,那是兰儿从围裙上撕下来的,女孩就在这个布圈里摇摇晃晃地走动,不断摔倒。
就这样,他整天看着这个孩子,她现在已经长大,对必须待在母亲怀里乞讨感到叛逆。
此外,兰儿又怀孕了,外面更大的孩子对她造成的压力太痛苦了。
王龙看着孩子摔倒、爬起、再摔倒,老人拉着布圈的另一端,站在那里,他感觉到晚风的温和,内心涌起对田野的强烈渴望。
“在这种天气下,”他对父亲大声说道,“应该翻土耕地,培育小麦。”
“啊,”老人平静地说,“我知道你在想什么。
在我的岁月里,我两次不得不像今年这样离开田野,知道田里没有种子可以收获新的庄稼。”
“但你总是回去的,我的父亲。”
“有土地,我的儿子,”老人简单地说。
好吧,他说给自己,如果不是今年,那就是明年他们会回去。只要还有土地!想到那片等待着他的土地,春雨滋润,他心中充满了渴望。
他回到小屋,粗暴地对妻子说。
“如果我有什么东西可以卖的话,我会卖掉它,回到土地上去。
或者如果不是因为老父亲,我们即使饿死也会步行过去。
但是他们怎么能够走一百英里?你还有你的负担!”
兰儿一直在用一点水冲洗米碗,现在她把它们堆在一个角落里,从她蹲的地方抬起头来看着他。
“除了那个女孩,没有什么可以卖的,”她慢慢回答。
王龙屏住呼吸。
“现在,我不会卖掉一个孩子!”他大声说道。
“我是被卖出去的,”她非常缓慢地回答。
“我被卖到一个大户人家,这样我的父母才能回到他们的家园。”
“那么你会卖掉这个孩子吗?”
“如果只有我一个人,她在被卖掉之前就会被杀死……我是奴隶中的奴隶!但一个死去的女孩什么都带不来。
我会为了你卖掉这个女孩——带你回到土地上。”
“我永远不会这样做,”王龙坚定地说,“即使我在荒野中度过一生。”
但当他再次走出去时,这个想法,从未单独出现在他脑海中的想法,违背了他的意愿诱惑着他。
他看着小女孩,倔强地站在祖父拉着的布圈末端。
她每天吃的食物让她长得很好,虽然她到现在为止一句话也没说过,但她已经像稍微照顾的孩子那样丰满。
她的嘴唇原本像老妇人的一样,现在微笑着红润起来,就像以前一样,当他看着她时,她会变得高兴并微笑。
“如果她不躺在我的怀里对我笑得那么好看的话,我可能会这么做,”他沉思着。
然后他又想起了他的土地,激动地喊道。
“难道我再也见不到它了吗!即使这样辛苦地工作和乞讨,也永远不够让我们吃饱今天的饭。”“然后,在暮色中,一个声音回应了他,那是一个低沉粗犷的声音:‘你并不是唯一的一个。在这座城里有成百上千个像你这样的人。’那人走了过来,嘴里叼着一根短竹烟管,他是王龙隔壁第二个茅屋里的户主。
他很少在白天被人看到,因为他整天睡觉,晚上则拉着沉重的货车运送货物,那些货车太大了,白天车辆必须不断相互交错通过时,这些车无法通行于街道上。
但有时王龙会看到他在黎明时分气喘吁吁地回来,疲惫不堪,巨大的肩膀垂下。
王龙就这样在黎明时分经过他,去拉自己的人力车,有时也在黄昏时分工作前看到那人出来,站在即将进入棚屋睡觉的其他男人中间。
‘唉,这难道要永远这样下去吗?’王龙苦涩地问道。
那人抽了三次烟管,然后吐了一口痰在地上。
然后他说:‘不,并不是永远。当富人太富有时,有办法;当穷人太穷时,也有办法。去年冬天我们卖掉了两个女孩,熬过来了,而如果这个女人怀的是女孩,今年冬天我们将再次出售。我留了一个奴隶——第一个。其他的与其杀掉不如卖掉,虽然有些人宁愿在她们呼吸之前就把她们杀了。这是穷人太穷时的一种方式。当富人太富有时,也有办法,而且我不认为这种办法不会很快到来。’他点点头,把烟管指向他们身后的墙。
‘你见过里面的墙吗?’王龙摇了摇头,盯着看。
那人继续说道:‘我把我的一个奴隶带进去卖,我看到了。如果你告诉我里面的钱是怎么来的,你是不会相信的。我会告诉你这一点——甚至连仆人都用镶银的象牙筷子吃饭,甚至女奴们耳垂上挂着玉石和珍珠,鞋子上也缝着珍珠,当鞋子沾了一点泥或者有一点小裂痕,就像你我不会称之为裂痕的那种,她们就扔掉,连珍珠一起!’那人用力吸了一口烟管,王龙张大嘴巴听着。
那么,这堵墙那边确实有这样的事情!‘当人们太富有时,有办法,’那人说,他沉默了一会儿,然后仿佛什么都没说过似的漫不经心地补充道:‘好了,再工作吧,’说完便消失在夜色中。
但那天晚上,王龙怎么也睡不着,满脑子想着墙另一边的银子、金子和珍珠,他的身体靠在墙上,身上穿着日复一日穿的衣服,因为没有被子盖,下面只有砖上的垫子。
诱惑又一次降临到他身上,想要卖掉孩子,所以他对自己说:‘也许把她卖给一户富裕人家更好,这样她可以吃得好,戴珠宝,如果她长大后长得漂亮并取悦主人的话。’但违背自己的意愿,他又回答自己,再次想到:‘如果我真的这么做了,她也不值她的体重那么多金子和红宝石。如果她能赚够让我们回到土地的钱,哪里会有足够的钱买一头牛、一张桌子、一张床和那些长凳呢?难道我们要卖掉孩子,让我们在那里而不是这里挨饿吗?我们甚至没有种子可以种进土地里。’
他什么也没看到,那个人所说的‘当富人太富有时,有办法’的意思。
春天在茅屋村庄沸腾起来。
那些曾经乞讨的人现在可以去山丘和墓地挖掘微小的新绿杂草,蒲公英和荠菜,它们倔强地长出新叶。不像以前那样需要到处抢蔬菜。
每天清晨,一群衣衫褴褛的女人和孩子从茅屋里涌出,带着锡片、锋利的小石块或旧刀,以及用扭曲的竹枝或劈开的芦苇编成的篮子,在乡间和道路上寻找无需乞讨和花钱就能得到的食物。
每天,奥兰都带着这一群人出去,奥兰和两个男孩。
但男人们必须继续工作,王龙也像往常一样工作,尽管漫长的温暖日子、阳光和突如其来的雨水让每个人都充满了渴望和不满。
冬天的时候,他们工作并保持沉默,坚定地忍受着赤脚下的雪和冰,天黑后回到茅屋,默默食用一天劳动和乞讨所得的食物,沉重地入睡,男人、女人和孩子们一起,为了获取身体所需的营养,尽管食物贫乏且不足。