他无法告诉自己为什么会突然想起这件事，虽然他曾经多次经过这里却从未想到过他，也不知道为什么他对这件事产生了兴趣，但他确实这样做了，并停下来，用双手抓住铁栏杆，急切地向里面望去，想知道哪一个是他的坟墓。
就在他这样忙碌的时候，一些喝醉酒的人带着喊叫声和歌声朝他走来，后面跟着一些试图劝阻他们并敦促他们安静回家的人。
他们情绪高涨，其中一个人，一个矮小、瘦削、驼背的男人，开始跳舞。
他是一个怪异、奇异的人物，周围少数旁观者笑了起来。
拉尔夫也被逗乐了，回应了附近站着的人的笑声，并看着他的脸笑了。
当他们走过之后，他又独自一人时，他重新开始了自己的思索，因为他回忆起最后见到自杀者活着的人离开时非常开心，他也记得当时他和其他陪审员对此感到多么奇怪。
他无法在如此一堆坟墓中确定具体的位置，但他强烈而生动地想象出了那个人的样子，以及他是如何变成这样的，所有这些他都能轻松回忆起来。
通过专注于这个主题，当他离开时，他带着这种印象走了，就像他小时候经常在门上看到某个鬼魂的形象时一样。
但是当他越来越接近家时，他又忘记了这些，开始思考家里会是多么的枯燥和孤独。
这种感觉变得如此强烈，以至于当他到达自己的门前时，他几乎无法鼓起勇气转动手中的钥匙打开门——当他这样做并进入走廊后，他觉得如果再关上门，那就像是将世界关在外面。
但他还是打开了门，门砰的一声关上了。
没有灯光。
多么昏暗、寒冷、寂静啊！
他全身发抖，摸索着走上楼梯，来到上次被打扰的房间。
他和自己达成了一种协议，那就是直到回到家之前不要去想发生了什么。
现在他已经到家了，第一次允许自己考虑这件事。
他的孩子——他的孩子！他从未怀疑这个故事的真实性；他感到这是真实的，现在知道得和他一直知情时一样清楚。
他的孩子！而且死了。
死在尼古拉斯身边——爱着他，把他当作天使一样的存在！这才是最糟糕的部分。
在他们最需要帮助的时候，所有人都抛弃了他，即使金钱也无法买到他们的支持；一切都要真相大白，每个人都要知道所有的事情。
年轻的领主死了，他的同伴在国外，无法触及，一笔一万英镑的财富瞬间消失，与格莱德的计划在胜利时刻被推翻，后续的计划也被发现，他自己处于危险之中，成为迫害的目标和尼古拉斯的爱的对象，他那可怜的儿子；一切都崩塌下来压在他身上，他被压倒在废墟之下，在尘土中挣扎。
如果他知道他的孩子还活着，如果从未有过欺骗，并且孩子一直在他眼前长大，他可能会成为一个粗心、冷漠、粗暴的父亲——很可能是这样——他有这样的感觉；但这种想法也会浮现出来，他可能会是另一种样子，他的儿子可能会成为他的慰藉，他们两人可以幸福地在一起。
他现在开始认为，他假定的孩子死亡和他的妻子逃跑在某种程度上造就了他如今乖僻、刚硬的性格。他似乎还记得一个时代，那时他还不是那么粗暴和顽固，几乎认为自己最初憎恨尼古拉斯是因为他年轻而英俊，或许还像那个给他带来耻辱和财产损失的年轻人。但在那狂风暴雨般的激情与悔恨中，哪怕是一丝温柔的念头，或是一种自然的遗憾，都像是风暴肆虐的大海上的一滴平静之水。
他对尼古拉斯的仇恨因自己的失败而滋长，因他干涉了自己的计划而滋养，因他过去的反抗与成功而壮大。这种仇恨有增长的理由；它逐渐地成长并增强。如今，它达到了一种纯粹疯狂的高度。唯独他应该伸出援手拯救自己的可怜孩子，他本应成为他的保护者和忠诚的朋友，他本应向他展示从他出生那一刻起就未曾体验过的爱与温柔，他本应教会他憎恨自己的亲生父母并诅咒他的名字，而如今他知道这一切并且为此感到得意洋洋，这对他这个放债人的内心来说，无疑是痛苦和疯狂。
死男孩对尼古拉斯的爱，以及尼古拉斯对他的依恋，是一种无法忍受的痛苦。他脑海中浮现出死前的场景——尼古拉斯在他身边照顾和支持他，他则呼吸着感谢的话语，在他的怀抱中死去，而他本希望他们能成为不共戴天的敌人，直到最后彼此憎恨，这让他发狂。
他咬牙切齿，挥动手臂击打空气，目光狂乱地环顾四周，双眼在黑暗中闪烁，大声喊道：“我被踩在脚下，被毁了。那个恶棍对我说的是真话。黑夜已经降临！难道没有方法剥夺他们进一步的胜利，拒绝他们的仁慈和怜悯吗？难道没有魔鬼来帮助我？”
他脑海里迅速闪过那天晚上召唤出来的身影。那身影似乎就躺在他面前。现在头被遮住了。就像他第一次见到它时那样。他清楚地记得那僵硬、向上抬起、像大理石一样的脚。
随后出现在他眼前的是那些苍白颤抖的亲戚们——他们在验尸庭上讲述了他们的故事——女人的尖叫声，男人无声的恐惧，惊慌失措和不安，那堆泥土通过一次简单的手势释放了生命，在他们中间引起了一阵骚动——
他不再说话，停顿片刻后，小心翼翼地摸索着走出房间，走上回响的楼梯——走到顶层——来到前面的阁楼——在那里他关上了身后的门，独自一人留下。
这间屋子现在只是一间杂物室，但它仍然存放着一张旧的拆卸床架——他儿子曾经睡过的那张，因为除此之外从未有人睡过。
他匆忙避开它，尽可能远地坐在离它最远的地方。
街上的灯光透过没有窗帘遮挡的窗户，虽然光线微弱，但足以显示房间的特征，尽管不足以完全揭示散落各处的各种杂物，那些旧的有绳索的箱子和破旧的家具。
屋顶倾斜，一部分高，另一部分几乎降到地板。
他把目光投向屋顶最高的地方，并且稳稳地盯着那里几分钟，然后站起来，拖着一个老木箱走到那里，坐在上面，用双手摸着头顶上方的墙壁。
最终，他的手触到了一根牢牢钉在横梁上的大铁钩。
就在那一刻，楼下传来一阵剧烈的敲门声。
犹豫了一会儿，他打开窗户，询问是谁。
“我要找尼科尔比先生，”一个声音回答。
“这肯定不是尼科尔比先生的声音，”另一个声音回应。
确实不像。但那是拉尔夫在说话，所以他这样说。
那个声音回答说双胞胎兄弟想知道他那天晚上看到的那个男人是否要被拘留，并且尽管现在已经午夜，他们还是出于焦虑前来履行职责。
“是的，”拉尔夫喊道，“拘留到明天；然后让他们把他带到这里——他和他的侄子一起——并且亲自来，确保我会准备好接待他们。”
“什么时间？”那个声音问道。
“任何时间都可以，”拉尔夫凶狠地回答。
“下午告诉他们。任何时间——任何分钟——对我来说都一样。”
他听着那个人离去的脚步声，直到声音消失，然后抬头望向天空，看到或者以为看到了昨晚似乎跟着他回家的那片乌云，现在似乎直接悬挂在房子上方。
“我现在明白了它的意思，”他低声说道，“那些不安的夜晚，那些梦，以及为什么最近我感到害怕；——所有这些都指向这个结果。哦！如果人们通过出卖自己的灵魂可以在一段时间内横冲直撞，今晚我愿意用我的灵魂交换多么短暂的时间啊！”
远处传来深沉的钟声。
一声。
“继续响吧！”放债人喊道，“用你的铁舌头！为那些让人期待的事情愉快地鸣响，为那些在地狱里缔结的婚姻鸣响，为那些鞋子已经被穿的人哀悼！召唤那些因为未被发现而虔诚的人祈祷，为每一年的到来敲响钟声，因为这个世界正越来越接近它的末日。
没有钟声或书籍给我；把我扔到粪堆上，让我在那里腐烂，污染空气吧！”
他带着狂乱的目光四处张望，疯狂、仇恨和绝望可怕地混合在一起，他举起攥紧的手对头顶上方仍然黑暗和威胁的天空摇晃，然后关上了窗户。
雨点和冰雹敲打着玻璃，烟囱摇晃震颤；疯狂的窗框随着风摇晃，仿佛里面有一只急躁的手试图把它打开。
但那里并没有手，窗户再也不会打开了。
__________
“怎么回事？”一个人喊道，“绅士们说没有人听得见，他们已经尝试了两个小时。”
“然而他昨晚还是回家了，”另一个人说，“因为他从楼上那个窗户和某人说过话。”
他们是几个男人的小圈子，提到窗户后，他们出去站在路上抬头看。
这导致他们注意到房子仍然紧紧关闭，正如管家所说的她离开时的样子，这引发了许多建议，其中两三个人中最勇敢的绕到后面，通过一扇窗户进入，而其他人则在外面焦急地等待。
他们查看了下面的所有房间，进去时打开百叶窗，让昏暗的光线进入；仍然找不到人，一切安静且井然有序，他们怀疑是否应该继续深入。
然而，一个人注意到他们还没有去阁楼，而且他最后是在那里被看到的，他们同意也去看看那里，于是轻轻地走上去，因为神秘和寂静让他们感到胆怯。
他们在楼梯平台上站了一会儿，互相打量着，提议进行如此深入搜索的人转动门把手，推开房门，从缝隙中窥视，然后立刻退了回来。
“很奇怪，”他低声说，“他藏在门后面！看！”
他们向前挤去观看，但其中一个人用大声的呼喊推开其他人，从口袋里掏出一把折叠刀，冲进房间，割下了尸体。
他从一个旧箱子里扯下一根绳子，在天花板下方的一个铁钩上吊死了自己——正是十四年前他孤独、凄凉的小儿子经常在童年恐惧中看向的那个地方。
第六十三章
切里布鲁兄弟为自己和其他人做出各种声明，蒂姆·林肯沃特也为自己做出声明
几周过去了，这些事件带来的第一波冲击已经平息。麦德琳已经离开了；弗兰克也一直不在；尼古拉斯和凯特开始努力压抑自己的遗憾情绪，决心为彼此以及他们的母亲而活，尽管这位可怜的夫人无论如何都无法接受这种平淡无奇且改变巨大的现状。就在这时，有一天晚上，林肯沃特先生带来了一封来自切瑞布鲁斯兄弟的邀请函，邀请他们在后天共进晚餐，不仅包括尼克尔贝太太、凯特和尼古拉斯，还包括小拉克里夫小姐，后者特别被提及。
“好了，亲爱的，”当他们对邀请表示尊重并送走蒂姆后，尼克尔贝太太说道，“这是什么意思？” “你们是什么意思，妈妈？”尼古拉斯微笑着问道。 “我说，亲爱的，”那位女士回答，脸上带着不可捉摸的神秘表情，“这次晚餐邀请是什么意思？它的意图和目的又是什么呢？” “我推断它意味着我们在某一天将在他们家中吃喝，而其意图和目的是让我们感到快乐。”尼古拉斯说道。 “就这些吗，亲爱的？” “我还没有得出更深的结论，妈妈。” “那么，我告诉你一件事，”尼克尔贝太太说道，“你会发现自己有点惊讶，就是这样。你可以相信，这不仅仅是关于晚餐的事。” “也许是茶点和夜宵？”尼古拉斯建议道。 “如果我是你，就不会这么愚蠢了，亲爱的，”尼克尔贝太太以一种高傲的语气回答，“因为这样做并不合适，也不适合你。我的意思是说，切瑞布鲁斯兄弟不会无缘无故地这样隆重地邀请我们去吃饭。别担心，等着瞧吧。当然，你不会相信我说的话。等待更好，好得多，这对各方都令人满意，而且毫无争议。我只是说，记住我现在说的话，当我这么说的时候，不要说我没说过。”
在这样的约定下，尼克尔贝太太——她整日整夜都在幻想着一个热切的信使跑上门来宣布尼古拉斯将入伙——结束了这个话题，转而进入另一个新的话题。“这真是非常奇怪的事情，”她说，“最奇怪的是他们邀请了拉克里夫小姐。真的让我大吃一惊。当然，她被邀请是件很愉快的事，我很高兴，而且毫无疑问她会表现得很好；她总是这样。想到我们能让她进入这样的社交圈子，我觉得非常欣慰。她确实是个行为得体、性格善良的小姑娘。我希望有朋友能告诉她她的帽子剪裁得有多糟糕，那些蝴蝶结有多么荒谬，但她当然不可能知道；如果她愿意让自己看起来可怕，那她完全有权这么做。我们从来看不到自己——从来没有看到过，我想我们也永远不会看到。”
这一道德反思提醒她需要在那天特别注意外表，以抵消拉克里夫小姐的影响，并让自己成为有效的对比和弥补，于是尼克尔贝太太与女儿就某些丝带、手套和装饰品进行了一场咨询，这是一个复杂的问题，也是最重要的问题之一，很快就把前面那个问题解决了。
到了重要的日子，这位善良的女士在早餐后大约一个小时，在凯特的帮助下开始梳妆打扮，并以轻松的步伐完成了她的装扮，时间充裕到足以让她的女儿也完成自己的简单而不太费时的装扮，虽然过程令人满意，但她从未显得如此迷人，也从未如此美丽。
拉克里夫小姐也带着两个掉了底的衣箱（从马车上递下来时）和一些被一位绅士坐过的报纸包裹的东西到达，那东西必须重新熨烫才能使用。
最后，包括尼古拉斯在内的每个人都已准备妥当，他回家取来了这些东西，然后乘坐兄弟们派来的马车前往那里：尼克尔贝太太一直在猜测他们将会吃什么晚餐，并详细询问尼古拉斯早上发现的情况，问他是否闻到任何类似海龟的烹饪气味，如果没有，又闻到了什么；谈话中还穿插着她二十年前参加过的晚餐回忆，她不仅具体描述了菜肴，还提到了客人，不过听众对此并不太感兴趣，因为他们从未听说过这些人的名字。
老管家以极大的敬意和许多微笑迎接他们，并将他们引入客厅，在那里他们受到了兄弟俩的热情欢迎，尼克尔贝太太几乎手足无措，甚至没有足够的头脑去支持拉克里夫小姐。
凯特对这种接待更加感动，因为她知道兄弟俩了解她和弗兰克之间发生的一切，她感到自己的处境非常微妙且艰难，正颤抖着靠在尼古拉斯的手臂上，这时查尔斯先生牵起她的手，把她带到房间的另一部分。
“自从她离开你家后，你见过麦德琳吗，亲爱的？”他问道。 “没有，先生！”凯特回答。 “一次也没见过。” “也没有收到她的来信，嗯？没有收到她的来信？” “我只收到一封信，”凯特轻轻回答，“我以为她不会这么快忘记我。” “啊！”老人拍了拍她的头，用亲昵的语气说话，好像她是他的最爱的孩子一样。“可怜的亲爱的！你怎么看这件事，内德哥哥？麦德琳只给她写过一次信——只有一次，内德，她没想到她会这么快忘记她，内德。” “哦！悲伤，悲伤——非常悲伤！”内德说。兄弟俩交换了一个眼神，沉默了一会儿看着凯特，然后握手点头，仿佛在祝贺彼此某件非常愉快的事情。
“好了，好了，”查尔斯先生说，“亲爱的，去那边的房间，那边的门，看看是不是有她给你的信。我认为桌上有一封。如果你有的话，不需要急着回来，亲爱的，因为我们还不马上开饭，还有足够的时间——足够的时间。”
凯特按照指示退了出去，查尔斯先生目送她优雅的身影后，转向尼克尔贝太太说：“我们冒昧提前一个小时通知晚餐时间，女士，因为我们有一些小事要谈，可以填补这段时间。内德，我的好朋友，你来说说我们商定的内容吧？尼克尔贝先生，请跟我来。”
就在他这样忙碌的时候，一些喝醉酒的人带着喊叫声和歌声朝他走来，后面跟着一些试图劝阻他们并敦促他们安静回家的人。
他们情绪高涨，其中一个人，一个矮小、瘦削、驼背的男人，开始跳舞。
他是一个怪异、奇异的人物，周围少数旁观者笑了起来。
拉尔夫也被逗乐了，回应了附近站着的人的笑声，并看着他的脸笑了。
当他们走过之后，他又独自一人时，他重新开始了自己的思索，因为他回忆起最后见到自杀者活着的人离开时非常开心，他也记得当时他和其他陪审员对此感到多么奇怪。
他无法在如此一堆坟墓中确定具体的位置，但他强烈而生动地想象出了那个人的样子，以及他是如何变成这样的，所有这些他都能轻松回忆起来。
通过专注于这个主题，当他离开时，他带着这种印象走了，就像他小时候经常在门上看到某个鬼魂的形象时一样。
但是当他越来越接近家时，他又忘记了这些，开始思考家里会是多么的枯燥和孤独。
这种感觉变得如此强烈，以至于当他到达自己的门前时，他几乎无法鼓起勇气转动手中的钥匙打开门——当他这样做并进入走廊后，他觉得如果再关上门，那就像是将世界关在外面。
但他还是打开了门，门砰的一声关上了。
没有灯光。
多么昏暗、寒冷、寂静啊！
他全身发抖，摸索着走上楼梯，来到上次被打扰的房间。
他和自己达成了一种协议，那就是直到回到家之前不要去想发生了什么。
现在他已经到家了，第一次允许自己考虑这件事。
他的孩子——他的孩子！他从未怀疑这个故事的真实性；他感到这是真实的，现在知道得和他一直知情时一样清楚。
他的孩子！而且死了。
死在尼古拉斯身边——爱着他，把他当作天使一样的存在！这才是最糟糕的部分。
在他们最需要帮助的时候，所有人都抛弃了他，即使金钱也无法买到他们的支持；一切都要真相大白，每个人都要知道所有的事情。
年轻的领主死了，他的同伴在国外，无法触及，一笔一万英镑的财富瞬间消失，与格莱德的计划在胜利时刻被推翻，后续的计划也被发现，他自己处于危险之中，成为迫害的目标和尼古拉斯的爱的对象，他那可怜的儿子；一切都崩塌下来压在他身上，他被压倒在废墟之下，在尘土中挣扎。
如果他知道他的孩子还活着，如果从未有过欺骗，并且孩子一直在他眼前长大，他可能会成为一个粗心、冷漠、粗暴的父亲——很可能是这样——他有这样的感觉；但这种想法也会浮现出来，他可能会是另一种样子，他的儿子可能会成为他的慰藉，他们两人可以幸福地在一起。
他现在开始认为，他假定的孩子死亡和他的妻子逃跑在某种程度上造就了他如今乖僻、刚硬的性格。他似乎还记得一个时代，那时他还不是那么粗暴和顽固，几乎认为自己最初憎恨尼古拉斯是因为他年轻而英俊，或许还像那个给他带来耻辱和财产损失的年轻人。但在那狂风暴雨般的激情与悔恨中，哪怕是一丝温柔的念头，或是一种自然的遗憾，都像是风暴肆虐的大海上的一滴平静之水。
他对尼古拉斯的仇恨因自己的失败而滋长，因他干涉了自己的计划而滋养，因他过去的反抗与成功而壮大。这种仇恨有增长的理由；它逐渐地成长并增强。如今，它达到了一种纯粹疯狂的高度。唯独他应该伸出援手拯救自己的可怜孩子，他本应成为他的保护者和忠诚的朋友，他本应向他展示从他出生那一刻起就未曾体验过的爱与温柔，他本应教会他憎恨自己的亲生父母并诅咒他的名字，而如今他知道这一切并且为此感到得意洋洋，这对他这个放债人的内心来说，无疑是痛苦和疯狂。
死男孩对尼古拉斯的爱，以及尼古拉斯对他的依恋，是一种无法忍受的痛苦。他脑海中浮现出死前的场景——尼古拉斯在他身边照顾和支持他，他则呼吸着感谢的话语，在他的怀抱中死去，而他本希望他们能成为不共戴天的敌人，直到最后彼此憎恨，这让他发狂。
他咬牙切齿，挥动手臂击打空气，目光狂乱地环顾四周，双眼在黑暗中闪烁，大声喊道：“我被踩在脚下，被毁了。那个恶棍对我说的是真话。黑夜已经降临！难道没有方法剥夺他们进一步的胜利，拒绝他们的仁慈和怜悯吗？难道没有魔鬼来帮助我？”
他脑海里迅速闪过那天晚上召唤出来的身影。那身影似乎就躺在他面前。现在头被遮住了。就像他第一次见到它时那样。他清楚地记得那僵硬、向上抬起、像大理石一样的脚。
随后出现在他眼前的是那些苍白颤抖的亲戚们——他们在验尸庭上讲述了他们的故事——女人的尖叫声，男人无声的恐惧，惊慌失措和不安，那堆泥土通过一次简单的手势释放了生命，在他们中间引起了一阵骚动——
他不再说话，停顿片刻后，小心翼翼地摸索着走出房间，走上回响的楼梯——走到顶层——来到前面的阁楼——在那里他关上了身后的门，独自一人留下。
这间屋子现在只是一间杂物室，但它仍然存放着一张旧的拆卸床架——他儿子曾经睡过的那张，因为除此之外从未有人睡过。
他匆忙避开它，尽可能远地坐在离它最远的地方。
街上的灯光透过没有窗帘遮挡的窗户，虽然光线微弱，但足以显示房间的特征，尽管不足以完全揭示散落各处的各种杂物，那些旧的有绳索的箱子和破旧的家具。
屋顶倾斜，一部分高，另一部分几乎降到地板。
他把目光投向屋顶最高的地方，并且稳稳地盯着那里几分钟，然后站起来，拖着一个老木箱走到那里，坐在上面，用双手摸着头顶上方的墙壁。
最终，他的手触到了一根牢牢钉在横梁上的大铁钩。
就在那一刻，楼下传来一阵剧烈的敲门声。
犹豫了一会儿，他打开窗户，询问是谁。
“我要找尼科尔比先生，”一个声音回答。
“这肯定不是尼科尔比先生的声音，”另一个声音回应。
确实不像。但那是拉尔夫在说话，所以他这样说。
那个声音回答说双胞胎兄弟想知道他那天晚上看到的那个男人是否要被拘留，并且尽管现在已经午夜，他们还是出于焦虑前来履行职责。
“是的，”拉尔夫喊道，“拘留到明天；然后让他们把他带到这里——他和他的侄子一起——并且亲自来，确保我会准备好接待他们。”
“什么时间？”那个声音问道。
“任何时间都可以，”拉尔夫凶狠地回答。
“下午告诉他们。任何时间——任何分钟——对我来说都一样。”
他听着那个人离去的脚步声，直到声音消失，然后抬头望向天空，看到或者以为看到了昨晚似乎跟着他回家的那片乌云，现在似乎直接悬挂在房子上方。
“我现在明白了它的意思，”他低声说道，“那些不安的夜晚，那些梦，以及为什么最近我感到害怕；——所有这些都指向这个结果。哦！如果人们通过出卖自己的灵魂可以在一段时间内横冲直撞，今晚我愿意用我的灵魂交换多么短暂的时间啊！”
远处传来深沉的钟声。
一声。
“继续响吧！”放债人喊道，“用你的铁舌头！为那些让人期待的事情愉快地鸣响，为那些在地狱里缔结的婚姻鸣响，为那些鞋子已经被穿的人哀悼！召唤那些因为未被发现而虔诚的人祈祷，为每一年的到来敲响钟声，因为这个世界正越来越接近它的末日。
没有钟声或书籍给我；把我扔到粪堆上，让我在那里腐烂，污染空气吧！”
他带着狂乱的目光四处张望，疯狂、仇恨和绝望可怕地混合在一起，他举起攥紧的手对头顶上方仍然黑暗和威胁的天空摇晃，然后关上了窗户。
雨点和冰雹敲打着玻璃，烟囱摇晃震颤；疯狂的窗框随着风摇晃，仿佛里面有一只急躁的手试图把它打开。
但那里并没有手，窗户再也不会打开了。
__________
“怎么回事？”一个人喊道，“绅士们说没有人听得见，他们已经尝试了两个小时。”
“然而他昨晚还是回家了，”另一个人说，“因为他从楼上那个窗户和某人说过话。”
他们是几个男人的小圈子，提到窗户后，他们出去站在路上抬头看。
这导致他们注意到房子仍然紧紧关闭，正如管家所说的她离开时的样子，这引发了许多建议，其中两三个人中最勇敢的绕到后面，通过一扇窗户进入，而其他人则在外面焦急地等待。
他们查看了下面的所有房间，进去时打开百叶窗，让昏暗的光线进入；仍然找不到人，一切安静且井然有序，他们怀疑是否应该继续深入。
然而，一个人注意到他们还没有去阁楼，而且他最后是在那里被看到的，他们同意也去看看那里，于是轻轻地走上去，因为神秘和寂静让他们感到胆怯。
他们在楼梯平台上站了一会儿，互相打量着，提议进行如此深入搜索的人转动门把手，推开房门，从缝隙中窥视，然后立刻退了回来。
“很奇怪，”他低声说，“他藏在门后面！看！”
他们向前挤去观看，但其中一个人用大声的呼喊推开其他人，从口袋里掏出一把折叠刀，冲进房间，割下了尸体。
他从一个旧箱子里扯下一根绳子，在天花板下方的一个铁钩上吊死了自己——正是十四年前他孤独、凄凉的小儿子经常在童年恐惧中看向的那个地方。
第六十三章
切里布鲁兄弟为自己和其他人做出各种声明，蒂姆·林肯沃特也为自己做出声明
几周过去了，这些事件带来的第一波冲击已经平息。麦德琳已经离开了；弗兰克也一直不在；尼古拉斯和凯特开始努力压抑自己的遗憾情绪，决心为彼此以及他们的母亲而活，尽管这位可怜的夫人无论如何都无法接受这种平淡无奇且改变巨大的现状。就在这时，有一天晚上，林肯沃特先生带来了一封来自切瑞布鲁斯兄弟的邀请函，邀请他们在后天共进晚餐，不仅包括尼克尔贝太太、凯特和尼古拉斯，还包括小拉克里夫小姐，后者特别被提及。
“好了，亲爱的，”当他们对邀请表示尊重并送走蒂姆后，尼克尔贝太太说道，“这是什么意思？” “你们是什么意思，妈妈？”尼古拉斯微笑着问道。 “我说，亲爱的，”那位女士回答，脸上带着不可捉摸的神秘表情，“这次晚餐邀请是什么意思？它的意图和目的又是什么呢？” “我推断它意味着我们在某一天将在他们家中吃喝，而其意图和目的是让我们感到快乐。”尼古拉斯说道。 “就这些吗，亲爱的？” “我还没有得出更深的结论，妈妈。” “那么，我告诉你一件事，”尼克尔贝太太说道，“你会发现自己有点惊讶，就是这样。你可以相信，这不仅仅是关于晚餐的事。” “也许是茶点和夜宵？”尼古拉斯建议道。 “如果我是你，就不会这么愚蠢了，亲爱的，”尼克尔贝太太以一种高傲的语气回答，“因为这样做并不合适，也不适合你。我的意思是说，切瑞布鲁斯兄弟不会无缘无故地这样隆重地邀请我们去吃饭。别担心，等着瞧吧。当然，你不会相信我说的话。等待更好，好得多，这对各方都令人满意，而且毫无争议。我只是说，记住我现在说的话，当我这么说的时候，不要说我没说过。”
在这样的约定下，尼克尔贝太太——她整日整夜都在幻想着一个热切的信使跑上门来宣布尼古拉斯将入伙——结束了这个话题，转而进入另一个新的话题。“这真是非常奇怪的事情，”她说，“最奇怪的是他们邀请了拉克里夫小姐。真的让我大吃一惊。当然，她被邀请是件很愉快的事，我很高兴，而且毫无疑问她会表现得很好；她总是这样。想到我们能让她进入这样的社交圈子，我觉得非常欣慰。她确实是个行为得体、性格善良的小姑娘。我希望有朋友能告诉她她的帽子剪裁得有多糟糕，那些蝴蝶结有多么荒谬，但她当然不可能知道；如果她愿意让自己看起来可怕，那她完全有权这么做。我们从来看不到自己——从来没有看到过，我想我们也永远不会看到。”
这一道德反思提醒她需要在那天特别注意外表，以抵消拉克里夫小姐的影响，并让自己成为有效的对比和弥补，于是尼克尔贝太太与女儿就某些丝带、手套和装饰品进行了一场咨询，这是一个复杂的问题，也是最重要的问题之一，很快就把前面那个问题解决了。
到了重要的日子，这位善良的女士在早餐后大约一个小时，在凯特的帮助下开始梳妆打扮，并以轻松的步伐完成了她的装扮，时间充裕到足以让她的女儿也完成自己的简单而不太费时的装扮，虽然过程令人满意，但她从未显得如此迷人，也从未如此美丽。
拉克里夫小姐也带着两个掉了底的衣箱（从马车上递下来时）和一些被一位绅士坐过的报纸包裹的东西到达，那东西必须重新熨烫才能使用。
最后，包括尼古拉斯在内的每个人都已准备妥当，他回家取来了这些东西，然后乘坐兄弟们派来的马车前往那里：尼克尔贝太太一直在猜测他们将会吃什么晚餐，并详细询问尼古拉斯早上发现的情况，问他是否闻到任何类似海龟的烹饪气味，如果没有，又闻到了什么；谈话中还穿插着她二十年前参加过的晚餐回忆，她不仅具体描述了菜肴，还提到了客人，不过听众对此并不太感兴趣，因为他们从未听说过这些人的名字。
老管家以极大的敬意和许多微笑迎接他们，并将他们引入客厅，在那里他们受到了兄弟俩的热情欢迎，尼克尔贝太太几乎手足无措，甚至没有足够的头脑去支持拉克里夫小姐。
凯特对这种接待更加感动，因为她知道兄弟俩了解她和弗兰克之间发生的一切，她感到自己的处境非常微妙且艰难，正颤抖着靠在尼古拉斯的手臂上，这时查尔斯先生牵起她的手，把她带到房间的另一部分。
“自从她离开你家后，你见过麦德琳吗，亲爱的？”他问道。 “没有，先生！”凯特回答。 “一次也没见过。” “也没有收到她的来信，嗯？没有收到她的来信？” “我只收到一封信，”凯特轻轻回答，“我以为她不会这么快忘记我。” “啊！”老人拍了拍她的头，用亲昵的语气说话，好像她是他的最爱的孩子一样。“可怜的亲爱的！你怎么看这件事，内德哥哥？麦德琳只给她写过一次信——只有一次，内德，她没想到她会这么快忘记她，内德。” “哦！悲伤，悲伤——非常悲伤！”内德说。兄弟俩交换了一个眼神，沉默了一会儿看着凯特，然后握手点头，仿佛在祝贺彼此某件非常愉快的事情。
“好了，好了，”查尔斯先生说，“亲爱的，去那边的房间，那边的门，看看是不是有她给你的信。我认为桌上有一封。如果你有的话，不需要急着回来，亲爱的，因为我们还不马上开饭，还有足够的时间——足够的时间。”
凯特按照指示退了出去，查尔斯先生目送她优雅的身影后，转向尼克尔贝太太说：“我们冒昧提前一个小时通知晚餐时间，女士，因为我们有一些小事要谈，可以填补这段时间。内德，我的好朋友，你来说说我们商定的内容吧？尼克尔贝先生，请跟我来。”