在尽可能好的姿态下克制了这些小亲密行为——有理由相信，至少黑瓶酒和斯莱德太太的任何体质缺陷一样难辞其咎——他抗议说他只是在开玩笑，并以他依然良好的心情为证，如果这样做能给他这位美丽的女士带来任何满足或心灵上的慰藉，他随时准备立即检查这些文件。
“现在你站起来，我的斯莱德，”斯奎尔斯喊道，她起身去取文件时，“把门闩上。”
佩格走到门边，摸索着门栓，然后爬到房间另一端，从橱柜底部的煤堆中取出一个小松木盒子。她把这个盒子放在斯奎尔斯脚下，然后从她床铺的枕头下取出一把小钥匙，示意那位绅士打开它。
斯奎尔斯急切地跟随她的每一个动作，接到暗示后迅速服从，掀开盖子，欣喜地凝视着里面躺着的文件。“现在你看吧，”佩格跪在他身旁的地板上，按住他那急不可耐的手说道，“没用的东西我们烧掉，能换钱的我们留下，要是有哪样东西会给他惹麻烦，让他为之心碎、心力交瘁，那些东西我们得特别小心保管，因为那是我想做、离开他时希望做到的事。”
“我还以为你不怎么喜欢他呢，”斯奎尔斯说，“不过我说，你怎么不拿点钱走呢？”
“什么？”佩格问。
“钱啊！”斯奎尔斯吼道。
“我敢说这女人听见了我说话，故意让我气得摔破东西，好让她有机会照顾我。”斯奎尔斯说着又提高了声音，“钱啊，斯莱德——钱！”
“哎呀，你这个人真是奇怪，”佩格带着几分轻蔑喊道，“如果我从亚瑟·格赖德那里拿了钱，他会把整个地球翻过来找我——是的，而且如果我把钱埋到英格兰最深的井底，他也会找到它。不，不！我知道那样不对。我拿的是我认为藏着他秘密的东西，那些他无论如何都付不起代价去公开的东西，不管它们值多少钱。他是个老狐狸，狡猾、老练、阴险、忘恩负义的老狗！他先饿我，然后又骗我，如果我能，我会杀了他。”
“很好，这很值得称赞，”斯奎尔斯说，“不过首先，斯莱德，烧掉那个箱子。你永远不该保存可能引出真相的东西——一定要记住这一点。所以，当你把它拆成碎片（这很容易，因为它又旧又破）并一点点烧掉的时候，我会看看这些文件是什么，并告诉你。”
佩格表示同意这个安排后，斯奎尔斯先生把箱子倒扣过来，把里面的东西倒在地板上，然后递给她；毁掉箱子是即兴想出来的办法，目的是分散她的注意力，以防万一需要转移她对自己行为的注意。
“好了，”斯奎尔斯说，“你把这些碎片塞进炉条之间，生起一堆好火，我则一边看一边读——让我看看——让我看看。”
于是他拿着蜡烛靠近自己，斯奎尔斯先生带着极大的热情和脸上狡黠的笑容开始了他的检查工作。
如果老妇人不是非常聋的话，她在上次去门口时一定听到了门后面两人的呼吸声，而如果那两人不知道她耳聋的话，他们肯定会在那个时候要么现身要么逃走。
但知道他们要对付谁，他们就一动不动地站着，现在不仅没有被发现就在门口——门没有插销，因为插销没有搭扣——而且小心翼翼、悄无声息地走进房间。
他们慢慢地、几乎察觉不到地偷溜进来，如此谨慎以至于似乎连呼吸都很轻，而老巫婆和斯奎尔斯做梦也没想到会有这样的入侵，完全不知道附近还有其他灵魂存在，他们正忙着自己的任务。
老妇人把满是皱纹的脸靠近炉子的铁条，对着尚未点燃的木头吹着昏暗的余烬——斯奎尔斯弯腰对着蜡烛，灯光照亮了他的脸，就像火光照亮了他同伴的脸一样——两个人都全神贯注，脸上带着胜利的表情，这与背后的焦虑神色形成了鲜明对比，那些人利用任何细微的声音来掩盖他们的行动，几乎还没移动一英寸，一切又恢复了寂静，他们再次停下——这一幕，加上空旷的大房间、潮湿的墙壁和摇曳不定的光线，构成了一个场景，即使是最粗心和冷漠的旁观者——如果有旁观者在场的话——也很难不对其产生兴趣，也不会轻易忘记。
其中偷偷摸摸进来的人一个是弗兰克·奇里布尔，另一个是纽曼·诺格斯。
纽曼抓起了一个生锈的喷嘴，那是一对旧风箱，刚刚在空中挥舞了一下，准备砸向斯奎尔斯先生的脑袋，这时弗兰克用一个诚挚的动作阻止了他的手臂，同时向前迈了一步，来到这位校长背后这么近的地方，以至于稍微向前倾就可以清楚地辨认出他举到眼前的文字。
由于斯奎尔斯先生学识不高，他对这份写得密密麻麻的第一份奖品感到相当困惑，除非有经验的眼睛，否则很难辨认。
他尝试从左到右和从右到左读，发现无论哪种方式都同样清晰，于是把它倒过来看也没有更好的结果。
“哈哈，哈哈！”佩格笑了起来，她跪在炉火前，用箱子的碎片喂火，脸上露出最邪恶的得意笑容。
“那上面写的什么啊，嗯？”她问。
“没什么特别的，”斯奎尔斯回答，随手把它扔给她，“在我看来，那只是一个旧租约。扔进火里吧。”
斯莱德斯凯夫人照做了，并询问下一个是什么。
“这是，”斯奎尔斯说，“一捆逾期承兑票据和重新签订的六七位年轻绅士的账单，但都是国会议员，所以对任何人都没用。扔进火里。”
佩格遵命行事，等待下一个。
“这个，”斯奎尔斯说，“似乎是山谷中卡舒普教堂教区牧师职位的出售契约。好好保管那个，斯莱德——为了上帝的旨意。它将在拍卖市场卖出它的价格。”
“下一个是什么？”佩格问。
“嗯，这个，”斯奎尔斯说，“根据附带的两封信来看，似乎是乡村牧师借二十英镑支付四十年薪金的一张债券。好好保管那个，如果他不支付，他的主教很快就会来找他。我们知道骆驼和针眼的意思——不能靠收入生活的人，无论收入多少，都不应该期望以任何代价进入天堂——这很奇怪。我到现在还没看到类似的情况。”
“怎么了？”佩格问。
“没什么，”斯奎尔斯回答，“我只是在找——”
纽曼再次举起风箱，这一次弗兰克迅速地用一个无声的动作制止了他。
“就是这个，”斯奎尔斯说，“债券——好好保管。授权书——好好保管。两个承认——好好保管。租约和释放——烧掉。啊！‘玛德琳·布雷——成年或结婚——上述玛德琳’——这里，烧掉！”
斯奎尔斯急切地把一张羊皮纸扔向老妇人，他捡起这张羊皮纸是为了这个目的，当她转过头时，他把这张羊皮纸上的文字吸引他目光的契约塞进了他宽大的外套胸前，然后爆发出一声胜利的欢呼。
“我拿到了！”斯奎尔斯说，“我拿到了。欢呼吧！尽管机会渺茫，计划很冒险，但我们终于赢得了这一天！”
佩格问他为什么笑，但没有回答，因为纽曼的手臂再也无法控制；风箱重重地落下，准确无误地击中了斯奎尔斯先生的头部中央，将他打倒在地，平躺在地上失去知觉。
第五十八章
为减轻他的负担，以便他长途旅行时不那么疲惫，尼古拉斯在离开家后的第二天结束时，发现自己距离他一生中最幸福的日子所经过的地方只有几英里之遥。这个地方充满了他愉快和平静的想法，但也带回了许多痛苦而生动的回忆，这些回忆是他和他的家人离开他们的老房子时的经历，被抛入这个粗糙的世界和陌生人的怜悯之中。
不需要像往常那样唤起过去岁月的记忆，也不需要重温童年时代经过的场景，就能软化尼古拉斯的心灵，使他比平时更加关心他的朋友。日日夜夜，不分昼夜，无论何时何地，他始终警觉、专注且满怀关怀，从未懈怠地履行着他对自己那位孤苦无助的朋友所承担的自我指派职责——而这个朋友的生命之沙正迅速流逝，日渐消逝。他一直陪伴在他身边。
他从未离开过他；尽其所能去鼓励和激励他，满足他的需求，支持并安慰他，这是他恒久不变的职责。他们在一个小农舍里找到了一个简陋的住处，四周环绕着草地，那是尼古拉斯小时候常和一群快乐的学童嬉戏的地方；在这里，他们安顿了下来。
起初，斯迈克还能短距离行走，除了尼古拉斯能够给予的支持外，不需要其他帮助。此时，没有什么比参观那些曾经对他朋友来说最熟悉的场所更能引起他的兴趣了。
顺从他的意愿，并且很高兴发现这种放纵可以打发病中的男孩许多无聊的时间，而且总能给他带来思考和谈话的话题，尼古拉斯便把这样的地方当作他们每日漫步的场景：他用一辆小马车带着他从一处到另一处，当他们慢慢走在这些旧地之间时，他会扶着他的手臂，或者在阳光下停留，长时间地凝视那些最宁静美丽的景象。
就在这些场合中，尼古拉斯几乎不知不觉地被旧日的联想所吸引，会指着一棵他曾爬过上百次的树，向巢中的小鸟窥探，那根树枝是他用来对着站在下面害怕的凯特喊话的，她因为看到他爬得那么高而惊恐不已，但仍然因他强烈的赞美而催促他爬得更高。还有那座老房子，他们每天都会经过，抬头看着那扇透过夏日清晨的阳光唤醒他的小窗户——那时都是夏日清晨——爬上花园墙往上看，尼古拉斯可以看到那株玫瑰丛，那是某个小恋人送给凯特的礼物，她亲手种下的。
还有那些篱笆，兄妹俩曾在那里一起采摘野花，还有绿油油的田野和阴凉的小径，他们经常在那里漫步。附近没有一条小路、一条溪流、一片灌木丛或一间农舍不与一些童年事件联系在一起，这些记忆就像儿童时代的事件一样回到脑海——本身可能没什么特别：也许是一句话、一阵笑声、一个眼神、些许困扰、一个短暂的想法或恐惧——然而却更加鲜明清晰，比一年前最艰难的考验或最深切的悲伤记得更为清楚。
其中一次这样的探险带他们穿过墓地，那里有他父亲的坟墓。
“即使在这里，”尼古拉斯轻声说道，“我们以前也常常逗留，还不知道死亡是什么，也不曾想到谁的骨灰会埋在这里，只是好奇于这里的寂静，坐下休息并低声交谈。
有一次凯特走失了，在一个小时徒劳的寻找之后，他们在那棵遮蔽我父亲坟墓的大树下发现了她，她正睡得很香。
他对她非常喜爱，当他把她抱起来时，她还在熟睡，他说当他去世时，他希望葬在亲爱的小小孩儿躺过的同一个地方。
你看，他的愿望没有被遗忘。
” 当时什么也没再说，但那天晚上，当尼古拉斯坐在床边时，斯迈克从似乎是一场睡眠中猛然醒来，握住他的手，眼泪顺着脸颊流下，祈求他做出一个庄严的承诺。
“那是什么？”尼古拉斯亲切地问。
“如果我能实现它，或者有望做到，你知道我会的。”
“我确定你会的，”回答道。
“答应我，当我死后，我要被埋在——尽可能靠近我们今天看到的那棵树的地方。”
尼古拉斯答应了；他的话不多，但庄重而真诚。
他的可怜的朋友握着他的手，转过身似乎要入睡。
但是有压抑的抽泣声；在沉睡之前，他的手被多次紧紧握住，一次、两次、三次，然后渐渐松开。
两周后，他已经病得太重无法移动了。
有一次或两次，尼古拉斯用枕头支撑着他开车出去，但马车的摇晃让他感到痛苦，并引发了昏厥发作，这对虚弱的身体来说是很危险的。
房子里有一张旧沙发，是他白天最喜欢的休息之处；当阳光明媚、天气温暖的时候，尼古拉斯会把它推到附近的果园里，他的病人裹好后被抬出去，他们有时会在那里坐上几个小时。
就是在这样的情况下，发生了一件事情，尼古拉斯当时完全相信这只是疾病影响下想象的错觉，但他后来有了充分的理由知道这确实是真的。
他把斯迈克抱出来——可怜的人！那时一个小孩子都能抱得动他——去看日落，安排好他的床铺后，自己坐到了旁边。
前一天晚上他一直在守夜，身心俱疲，渐渐睡着了。
他刚闭上眼睛几分钟，就被一声尖叫惊醒，突然坐起的那种恐怖感袭来，他惊讶地发现他的病人挣扎着坐了起来，眼睛几乎要从眼眶里跳出来，额头冷汗直冒，全身颤抖得厉害，向他大声求救。
“天哪，这是怎么回事！”尼古拉斯俯身看着他。
“冷静点，你一定是做梦了。”
“不，不，不！”斯迈克紧抓住他。
“抓紧我，不要放开我。那边——那边——在树后面！”
尼古拉斯顺着他的目光看去，那是他刚刚起身的椅子后面很远的地方。
但那里什么也没有。
“这只是你的幻想，”他一边努力安抚他一边说，“真的没有别的。”
“我知道不是。我看得和现在一样清楚，”回答道。“哦！你说你会一直陪着我——发誓你不会让我片刻离开！”
“我什么时候离开过你？”尼古拉斯反问。“躺下吧——好了！你看我就在这里。现在告诉我——那是什么？”
“你记得吗，”斯迈克低声说，恐惧地环顾四周，“你记得我告诉过你那个第一次带我去学校的男人吗？”
“当然记得。”
“刚才我抬起头看向那棵树——那棵粗壮的树——他站在那里，眼睛盯着我！”
“只考虑一下，”尼古拉斯说，“假设他确实活着并且在这片荒凉的地方游荡，你觉得时隔这么久，你还能认出那个人吗？”
“不管穿什么衣服，”斯迈克回答，“但刚才，他倚着拐杖站着，看着我，就像我告诉你的那样记得他。
他因走路而满身尘土，衣衫褴褛——我想他的衣服破烂不堪——但当我一看到他，那个湿冷的夜晚、他离开我时的脸、我被留在里面的房间以及在场的人，所有这一切似乎都一起回来了。
当他知道我看见他时，他看起来很害怕，因为他突然惊慌并退缩了。
白天我想到他，晚上梦到他。
当我还是个小不点的时候，他就出现在我的梦里，自从那时起，他就一直出现在我的梦里，就像刚才那样。”
尼古拉斯竭力用各种说服和论据试图说服这个受惊吓的人，让他相信自己的想象力欺骗了他，并且他认为梦境中的创造物与他所认为见到的人之间的相似之处恰恰证明了这一点；但一切都是徒劳的。当他能够说服他留在房主家人的照管下片刻时，他便开始仔细询问是否有人见过陌生面孔，并亲自搜寻了树后、果园以及紧邻的空地，还查看了附近所有可能藏匿之处，但一切徒劳无功。
他确信自己最初的推测是正确的，最终把注意力转向安抚斯迈克的恐惧情绪。经过一段时间的努力，他部分成功了，尽管没能完全消除斯迈克心中的印象，因为后者仍然反复郑重而热切地宣称，他确实看到了自己描述的情景，且对此的真实性深信不疑。
此刻，尼古拉斯意识到希望已经破灭，这个世界正迅速向他的贫困伴侣和共享好运的人关闭大门。
没有多少痛苦，也没有太多不安，但没有丝毫挣扎求生的努力。
他已经极度消瘦，声音低得几乎无法听见。
自然的力量已完全耗尽，他躺下来准备迎接死亡。
在一个明媚而温和的秋日，一切都平静祥和，柔和的微风从敞开的窗户吹进安静的房间，除了树叶轻轻的沙沙声外听不到任何声响，尼古拉斯坐在床边的老位置上，知道时间快到了。
如此寂静，以至于他时不时俯身倾听睡着的人的呼吸声，仿佛要确认生命还在那里，没有陷入那永不苏醒的沉睡之中。
“现在你站起来，我的斯莱德，”斯奎尔斯喊道，她起身去取文件时，“把门闩上。”
佩格走到门边，摸索着门栓，然后爬到房间另一端，从橱柜底部的煤堆中取出一个小松木盒子。她把这个盒子放在斯奎尔斯脚下，然后从她床铺的枕头下取出一把小钥匙，示意那位绅士打开它。
斯奎尔斯急切地跟随她的每一个动作，接到暗示后迅速服从，掀开盖子，欣喜地凝视着里面躺着的文件。“现在你看吧，”佩格跪在他身旁的地板上，按住他那急不可耐的手说道，“没用的东西我们烧掉，能换钱的我们留下，要是有哪样东西会给他惹麻烦，让他为之心碎、心力交瘁，那些东西我们得特别小心保管，因为那是我想做、离开他时希望做到的事。”
“我还以为你不怎么喜欢他呢，”斯奎尔斯说，“不过我说，你怎么不拿点钱走呢？”
“什么？”佩格问。
“钱啊！”斯奎尔斯吼道。
“我敢说这女人听见了我说话，故意让我气得摔破东西，好让她有机会照顾我。”斯奎尔斯说着又提高了声音，“钱啊，斯莱德——钱！”
“哎呀，你这个人真是奇怪，”佩格带着几分轻蔑喊道，“如果我从亚瑟·格赖德那里拿了钱，他会把整个地球翻过来找我——是的，而且如果我把钱埋到英格兰最深的井底，他也会找到它。不，不！我知道那样不对。我拿的是我认为藏着他秘密的东西，那些他无论如何都付不起代价去公开的东西，不管它们值多少钱。他是个老狐狸，狡猾、老练、阴险、忘恩负义的老狗！他先饿我，然后又骗我，如果我能，我会杀了他。”
“很好，这很值得称赞，”斯奎尔斯说，“不过首先，斯莱德，烧掉那个箱子。你永远不该保存可能引出真相的东西——一定要记住这一点。所以，当你把它拆成碎片（这很容易，因为它又旧又破）并一点点烧掉的时候，我会看看这些文件是什么，并告诉你。”
佩格表示同意这个安排后，斯奎尔斯先生把箱子倒扣过来，把里面的东西倒在地板上，然后递给她；毁掉箱子是即兴想出来的办法，目的是分散她的注意力，以防万一需要转移她对自己行为的注意。
“好了，”斯奎尔斯说，“你把这些碎片塞进炉条之间，生起一堆好火，我则一边看一边读——让我看看——让我看看。”
于是他拿着蜡烛靠近自己，斯奎尔斯先生带着极大的热情和脸上狡黠的笑容开始了他的检查工作。
如果老妇人不是非常聋的话，她在上次去门口时一定听到了门后面两人的呼吸声，而如果那两人不知道她耳聋的话，他们肯定会在那个时候要么现身要么逃走。
但知道他们要对付谁，他们就一动不动地站着，现在不仅没有被发现就在门口——门没有插销，因为插销没有搭扣——而且小心翼翼、悄无声息地走进房间。
他们慢慢地、几乎察觉不到地偷溜进来，如此谨慎以至于似乎连呼吸都很轻，而老巫婆和斯奎尔斯做梦也没想到会有这样的入侵，完全不知道附近还有其他灵魂存在，他们正忙着自己的任务。
老妇人把满是皱纹的脸靠近炉子的铁条，对着尚未点燃的木头吹着昏暗的余烬——斯奎尔斯弯腰对着蜡烛，灯光照亮了他的脸，就像火光照亮了他同伴的脸一样——两个人都全神贯注，脸上带着胜利的表情，这与背后的焦虑神色形成了鲜明对比，那些人利用任何细微的声音来掩盖他们的行动，几乎还没移动一英寸，一切又恢复了寂静，他们再次停下——这一幕，加上空旷的大房间、潮湿的墙壁和摇曳不定的光线，构成了一个场景，即使是最粗心和冷漠的旁观者——如果有旁观者在场的话——也很难不对其产生兴趣，也不会轻易忘记。
其中偷偷摸摸进来的人一个是弗兰克·奇里布尔，另一个是纽曼·诺格斯。
纽曼抓起了一个生锈的喷嘴，那是一对旧风箱，刚刚在空中挥舞了一下，准备砸向斯奎尔斯先生的脑袋，这时弗兰克用一个诚挚的动作阻止了他的手臂，同时向前迈了一步，来到这位校长背后这么近的地方，以至于稍微向前倾就可以清楚地辨认出他举到眼前的文字。
由于斯奎尔斯先生学识不高，他对这份写得密密麻麻的第一份奖品感到相当困惑，除非有经验的眼睛，否则很难辨认。
他尝试从左到右和从右到左读，发现无论哪种方式都同样清晰，于是把它倒过来看也没有更好的结果。
“哈哈，哈哈！”佩格笑了起来，她跪在炉火前，用箱子的碎片喂火，脸上露出最邪恶的得意笑容。
“那上面写的什么啊，嗯？”她问。
“没什么特别的，”斯奎尔斯回答，随手把它扔给她，“在我看来，那只是一个旧租约。扔进火里吧。”
斯莱德斯凯夫人照做了，并询问下一个是什么。
“这是，”斯奎尔斯说，“一捆逾期承兑票据和重新签订的六七位年轻绅士的账单，但都是国会议员，所以对任何人都没用。扔进火里。”
佩格遵命行事，等待下一个。
“这个，”斯奎尔斯说，“似乎是山谷中卡舒普教堂教区牧师职位的出售契约。好好保管那个，斯莱德——为了上帝的旨意。它将在拍卖市场卖出它的价格。”
“下一个是什么？”佩格问。
“嗯，这个，”斯奎尔斯说，“根据附带的两封信来看，似乎是乡村牧师借二十英镑支付四十年薪金的一张债券。好好保管那个，如果他不支付，他的主教很快就会来找他。我们知道骆驼和针眼的意思——不能靠收入生活的人，无论收入多少，都不应该期望以任何代价进入天堂——这很奇怪。我到现在还没看到类似的情况。”
“怎么了？”佩格问。
“没什么，”斯奎尔斯回答，“我只是在找——”
纽曼再次举起风箱，这一次弗兰克迅速地用一个无声的动作制止了他。
“就是这个，”斯奎尔斯说，“债券——好好保管。授权书——好好保管。两个承认——好好保管。租约和释放——烧掉。啊！‘玛德琳·布雷——成年或结婚——上述玛德琳’——这里，烧掉！”
斯奎尔斯急切地把一张羊皮纸扔向老妇人，他捡起这张羊皮纸是为了这个目的，当她转过头时，他把这张羊皮纸上的文字吸引他目光的契约塞进了他宽大的外套胸前，然后爆发出一声胜利的欢呼。
“我拿到了！”斯奎尔斯说，“我拿到了。欢呼吧！尽管机会渺茫，计划很冒险，但我们终于赢得了这一天！”
佩格问他为什么笑，但没有回答，因为纽曼的手臂再也无法控制；风箱重重地落下，准确无误地击中了斯奎尔斯先生的头部中央，将他打倒在地，平躺在地上失去知觉。
第五十八章
为减轻他的负担，以便他长途旅行时不那么疲惫，尼古拉斯在离开家后的第二天结束时，发现自己距离他一生中最幸福的日子所经过的地方只有几英里之遥。这个地方充满了他愉快和平静的想法，但也带回了许多痛苦而生动的回忆，这些回忆是他和他的家人离开他们的老房子时的经历，被抛入这个粗糙的世界和陌生人的怜悯之中。
不需要像往常那样唤起过去岁月的记忆，也不需要重温童年时代经过的场景，就能软化尼古拉斯的心灵，使他比平时更加关心他的朋友。日日夜夜，不分昼夜，无论何时何地，他始终警觉、专注且满怀关怀，从未懈怠地履行着他对自己那位孤苦无助的朋友所承担的自我指派职责——而这个朋友的生命之沙正迅速流逝，日渐消逝。他一直陪伴在他身边。
他从未离开过他；尽其所能去鼓励和激励他，满足他的需求，支持并安慰他，这是他恒久不变的职责。他们在一个小农舍里找到了一个简陋的住处，四周环绕着草地，那是尼古拉斯小时候常和一群快乐的学童嬉戏的地方；在这里，他们安顿了下来。
起初，斯迈克还能短距离行走，除了尼古拉斯能够给予的支持外，不需要其他帮助。此时，没有什么比参观那些曾经对他朋友来说最熟悉的场所更能引起他的兴趣了。
顺从他的意愿，并且很高兴发现这种放纵可以打发病中的男孩许多无聊的时间，而且总能给他带来思考和谈话的话题，尼古拉斯便把这样的地方当作他们每日漫步的场景：他用一辆小马车带着他从一处到另一处，当他们慢慢走在这些旧地之间时，他会扶着他的手臂，或者在阳光下停留，长时间地凝视那些最宁静美丽的景象。
就在这些场合中，尼古拉斯几乎不知不觉地被旧日的联想所吸引，会指着一棵他曾爬过上百次的树，向巢中的小鸟窥探，那根树枝是他用来对着站在下面害怕的凯特喊话的，她因为看到他爬得那么高而惊恐不已，但仍然因他强烈的赞美而催促他爬得更高。还有那座老房子，他们每天都会经过，抬头看着那扇透过夏日清晨的阳光唤醒他的小窗户——那时都是夏日清晨——爬上花园墙往上看，尼古拉斯可以看到那株玫瑰丛，那是某个小恋人送给凯特的礼物，她亲手种下的。
还有那些篱笆，兄妹俩曾在那里一起采摘野花，还有绿油油的田野和阴凉的小径，他们经常在那里漫步。附近没有一条小路、一条溪流、一片灌木丛或一间农舍不与一些童年事件联系在一起，这些记忆就像儿童时代的事件一样回到脑海——本身可能没什么特别：也许是一句话、一阵笑声、一个眼神、些许困扰、一个短暂的想法或恐惧——然而却更加鲜明清晰，比一年前最艰难的考验或最深切的悲伤记得更为清楚。
其中一次这样的探险带他们穿过墓地，那里有他父亲的坟墓。
“即使在这里，”尼古拉斯轻声说道，“我们以前也常常逗留，还不知道死亡是什么，也不曾想到谁的骨灰会埋在这里，只是好奇于这里的寂静，坐下休息并低声交谈。
有一次凯特走失了，在一个小时徒劳的寻找之后，他们在那棵遮蔽我父亲坟墓的大树下发现了她，她正睡得很香。
他对她非常喜爱，当他把她抱起来时，她还在熟睡，他说当他去世时，他希望葬在亲爱的小小孩儿躺过的同一个地方。
你看，他的愿望没有被遗忘。
” 当时什么也没再说，但那天晚上，当尼古拉斯坐在床边时，斯迈克从似乎是一场睡眠中猛然醒来，握住他的手，眼泪顺着脸颊流下，祈求他做出一个庄严的承诺。
“那是什么？”尼古拉斯亲切地问。
“如果我能实现它，或者有望做到，你知道我会的。”
“我确定你会的，”回答道。
“答应我，当我死后，我要被埋在——尽可能靠近我们今天看到的那棵树的地方。”
尼古拉斯答应了；他的话不多，但庄重而真诚。
他的可怜的朋友握着他的手，转过身似乎要入睡。
但是有压抑的抽泣声；在沉睡之前，他的手被多次紧紧握住，一次、两次、三次，然后渐渐松开。
两周后，他已经病得太重无法移动了。
有一次或两次，尼古拉斯用枕头支撑着他开车出去，但马车的摇晃让他感到痛苦，并引发了昏厥发作，这对虚弱的身体来说是很危险的。
房子里有一张旧沙发，是他白天最喜欢的休息之处；当阳光明媚、天气温暖的时候，尼古拉斯会把它推到附近的果园里，他的病人裹好后被抬出去，他们有时会在那里坐上几个小时。
就是在这样的情况下，发生了一件事情，尼古拉斯当时完全相信这只是疾病影响下想象的错觉，但他后来有了充分的理由知道这确实是真的。
他把斯迈克抱出来——可怜的人！那时一个小孩子都能抱得动他——去看日落，安排好他的床铺后，自己坐到了旁边。
前一天晚上他一直在守夜，身心俱疲，渐渐睡着了。
他刚闭上眼睛几分钟，就被一声尖叫惊醒，突然坐起的那种恐怖感袭来，他惊讶地发现他的病人挣扎着坐了起来，眼睛几乎要从眼眶里跳出来，额头冷汗直冒，全身颤抖得厉害，向他大声求救。
“天哪，这是怎么回事！”尼古拉斯俯身看着他。
“冷静点，你一定是做梦了。”
“不，不，不！”斯迈克紧抓住他。
“抓紧我，不要放开我。那边——那边——在树后面！”
尼古拉斯顺着他的目光看去，那是他刚刚起身的椅子后面很远的地方。
但那里什么也没有。
“这只是你的幻想，”他一边努力安抚他一边说，“真的没有别的。”
“我知道不是。我看得和现在一样清楚，”回答道。“哦！你说你会一直陪着我——发誓你不会让我片刻离开！”
“我什么时候离开过你？”尼古拉斯反问。“躺下吧——好了！你看我就在这里。现在告诉我——那是什么？”
“你记得吗，”斯迈克低声说，恐惧地环顾四周，“你记得我告诉过你那个第一次带我去学校的男人吗？”
“当然记得。”
“刚才我抬起头看向那棵树——那棵粗壮的树——他站在那里，眼睛盯着我！”
“只考虑一下，”尼古拉斯说，“假设他确实活着并且在这片荒凉的地方游荡，你觉得时隔这么久，你还能认出那个人吗？”
“不管穿什么衣服，”斯迈克回答，“但刚才，他倚着拐杖站着，看着我，就像我告诉你的那样记得他。
他因走路而满身尘土，衣衫褴褛——我想他的衣服破烂不堪——但当我一看到他，那个湿冷的夜晚、他离开我时的脸、我被留在里面的房间以及在场的人，所有这一切似乎都一起回来了。
当他知道我看见他时，他看起来很害怕，因为他突然惊慌并退缩了。
白天我想到他，晚上梦到他。
当我还是个小不点的时候，他就出现在我的梦里，自从那时起，他就一直出现在我的梦里，就像刚才那样。”
尼古拉斯竭力用各种说服和论据试图说服这个受惊吓的人，让他相信自己的想象力欺骗了他，并且他认为梦境中的创造物与他所认为见到的人之间的相似之处恰恰证明了这一点；但一切都是徒劳的。当他能够说服他留在房主家人的照管下片刻时，他便开始仔细询问是否有人见过陌生面孔，并亲自搜寻了树后、果园以及紧邻的空地，还查看了附近所有可能藏匿之处，但一切徒劳无功。
他确信自己最初的推测是正确的，最终把注意力转向安抚斯迈克的恐惧情绪。经过一段时间的努力，他部分成功了，尽管没能完全消除斯迈克心中的印象，因为后者仍然反复郑重而热切地宣称，他确实看到了自己描述的情景，且对此的真实性深信不疑。
此刻，尼古拉斯意识到希望已经破灭，这个世界正迅速向他的贫困伴侣和共享好运的人关闭大门。
没有多少痛苦，也没有太多不安，但没有丝毫挣扎求生的努力。
他已经极度消瘦，声音低得几乎无法听见。
自然的力量已完全耗尽，他躺下来准备迎接死亡。
在一个明媚而温和的秋日，一切都平静祥和，柔和的微风从敞开的窗户吹进安静的房间，除了树叶轻轻的沙沙声外听不到任何声响，尼古拉斯坐在床边的老位置上，知道时间快到了。
如此寂静，以至于他时不时俯身倾听睡着的人的呼吸声，仿佛要确认生命还在那里，没有陷入那永不苏醒的沉睡之中。