肯威格斯夫妇正在吃晚餐。
看到这个背信弃义的亲戚，肯威格斯太太脸色苍白，肯威格斯先生则庄严地站了起来。
“肯威格斯，”收税员说，“握手吧。”
“先生，”肯威格斯先生说，“曾经有一段时间，我很自豪能与这样的一个人握手，现在他正看着我。
曾经有一段时间，先生，”肯威格斯先生说，“来自那个人的拜访会在我们和我们的家人内心激起自然且振奋的感觉。
但现在，我看着这个人时，内心的感受完全超出了所有的一切，我在问自己，他的荣誉在哪里，他的坦率在哪里，他的人性又在哪里。”
理发店里的肯威格斯小姐情绪激动。
“苏珊·肯威格斯，”莉莉维克先生谦逊地转向他的侄女，“你不对我说些什么吗？”
“她承受不了，先生，”肯威格斯先生用力敲击桌子说道。
“既要照顾健康的婴儿，又要反思您残酷的行为，每天四品脱麦芽酒都难以支撑她。”
“我很高兴，”可怜的收税员谦恭地说，“婴儿很健康。我很高兴。”
这触及了肯威格斯一家最敏感的点。
肯威格斯太太立刻泪流满面，肯威格斯先生表现出极大的情感。
“在整个孩子即将出生的日子里，我最愉快的感觉就是想，‘如果是个男孩，就像我希望的那样，因为听到了莉莉维克叔叔一遍又一遍地说他希望我们下一个孩子是男孩——如果是男孩，他的叔叔莉莉维克会说什么——他会喜欢他叫什么名字——他会叫彼得、亚历山大、庞培、狄奥吉尼斯，还是别的什么——当他看到他时，一个珍贵的、无意识的、无助的婴儿，小手臂除了撕扯自己的小帽子外毫无用处，小腿除了踢自己外也毫无用处——当他看到他在母亲怀里咿呀作响，几乎因为小拳头而窒息时——当他看到他这样小的孩子，想到那位曾经那么喜爱他的莉莉维克叔叔已经疏远了他，一种复仇的情感涌上心头，无法用语言描述，我觉得即使那个神圣的婴儿也在告诉我恨他。”
这感人的画面深深打动了肯威格斯太太。
在她强忍泪水多次试图挣扎出来的几个不完整的词语都被泪水淹没冲刷之后，她终于开口了。
“叔叔，”肯威格斯太太说，“想想你竟然背弃了我和我的孩子们，还有创造他们存在的肯威格斯——你曾经那么善良和慈爱，如果有人告诉我们这样的事情，我们会像闪电一样鄙视他们——你，我们的第一个也是最早的儿子小莉莉维克就是在祭坛上以你的名字命名的——哦，天哪！”
“我们关心的是钱吗？”肯威格斯先生说。
“我们考虑过财产吗？”
“不，”肯威格斯太太喊道，“我鄙视它。”
“我也鄙视，”肯威格斯先生说，“并且一直如此。”‘我的感情被撕裂了，’肯威格斯太太说道，‘我的心因痛苦而撕成两半，我因为分娩而倒退，我无辜的孩子变得不安和易怒，莫琳娜也消瘦得不成样子；所有这些我都忘记了，也原谅了。但是，舅舅，我永远不会和她争吵。’
‘但是永远不要让我再接纳她——永远不要这样做，舅舅。’
‘因为我不愿意，不愿意，不，不，不！’
‘苏珊，亲爱的，’肯威格斯先生说道，‘考虑一下你的孩子。’
‘是的，’肯威格斯太太尖声喊道，‘我会考虑我的孩子！我会考虑我的孩子！我的孩子，没有任何叔叔能夺走我的，我的孩子，我所厌恶、鄙视、抛弃、断绝关系的小孩。’
这时，肯威格斯太太的情绪如此激动，以至于肯威格斯先生不得不给她闻嗅灵药，外部涂抹醋，并且破坏了一根紧身胸衣、四条裙子的带子以及若干小纽扣。
纽曼一直默默注视着这一幕，因为利利维奇先生示意他不要离开，而且肯威格斯先生也通过点头邀请他留下。
当肯威格斯太太稍微恢复后，由于纽曼作为对她有一定影响力的人，劝她冷静下来并请求她镇定，利利维奇先生用颤抖的声音说道：
‘我永远不会要求这里的任何人接纳我的——不用提那个词，你知道我指的是什么。肯威格斯和苏珊，上周她和一名半饷军官私奔了。’
肯威格斯夫妇同时惊跳起来。
‘和一名半饷军官私奔，’利利维奇先生重复道，‘卑劣地、虚伪地和一名半饷军官私奔——和一个任何男人都认为可以放心远离的瓶鼻军官私奔。’
‘就是在这个房间，’利利维奇先生严厉地环顾四周，‘我第一次见到亨丽埃塔·佩托克。就是在这个房间，我永远解雇了她。’
这一声明彻底改变了整个局势。
肯威格斯太太扑向这位老绅士的怀里，痛骂自己之前的苛刻，并惊呼如果她受苦了，那他的痛苦必定更深！
肯威格斯先生握住他的手，发誓永远友谊和悔恨。
肯威格斯太太震惊于自己竟然在心中怀有如此毒蛇、毒蝎、蝰蛇、毒蛇和卑劣鳄鱼般的亨丽埃塔·佩托克。
肯威格斯先生辩解说她必定非常坏，否则不会在长时间观察肯威格斯太太的美德后没有改善。
肯威格斯太太回忆起肯威格斯先生曾多次表示他对佩托克小姐的行为并不完全满意，并想知道为何她会被这样一个恶徒蒙蔽。
肯威格斯先生想起他曾有过怀疑，但他并不奇怪为何肯威格斯太太没有怀疑，因为她纯洁、贞洁、真实，而亨丽埃塔则全是卑劣、虚假和欺骗。
肯威格斯夫妇都怀着强烈的情感和同情的眼泪说道，一切都会是最好的安排，并恳求善良的征税员不要陷入无谓的悲伤，而是要在那些永远张开双臂欢迎他的亲人的陪伴中寻求安慰。
‘出于对你，苏珊和肯威格斯的爱和尊重，而不是出于对她的报复和怨恨——她配不上这种情感，’利利维奇先生说道，‘明天早上我将在你的孩子身上留下财产，并在他们成年或结婚时支付给幸存者，这笔钱我原本打算在遗嘱中留给他们的。’
契约将在明天执行，诺格斯先生将是见证人之一。他听到我承诺此事，他将亲眼目睹这一切。
受到这一高尚慷慨提议的影响，肯威格斯先生、肯威格斯太太和莫琳娜·肯威格斯小姐都开始一起抽泣，她们的哭泣声传到了隔壁房间，孩子们在那里躺着，也跟着哭了起来。于是肯威格斯先生疯狂地冲进去，把他们一个个抱出来，让他们穿着睡衣和裙子摔倒在利利维奇先生脚下，并呼唤他们感谢并祝福他。
‘现在，’利利维奇先生说道，在一场令人心碎的场景结束后，孩子们再次被清理出去，‘给我一些晚餐。’
这件事发生在离城二十英里外的地方。
我今天早上进城了，一整天都在徘徊，却无法下定决心来看你们。
我事事都顺从她，让她随心所欲，现在她却这样做了。
那里有十二把茶匙和二十四英镑金币——我首先发现它们不见了——这是个考验——我觉得我永远都无法再敲响双重敲门声了——请不要再谈论它了——那些茶匙值多少钱——别管它了，别管它了！’
带着这样的喃喃自语，这位老绅士流下了几滴眼泪，但他们让他坐在肘靠椅上，并说服他，无需太多劝说，好好享用了一顿丰盛的晚餐。当他抽完第一根烟斗，喝掉六杯从肯威格斯先生点的一品脱潘趣酒中倒出的酒，庆祝他回归家庭时，虽然仍然非常谦逊，但他似乎对自己的命运完全接受了，并且由于妻子的出走感到轻松了许多。
‘当我看到那个人时，’肯威格斯先生一边搂着肯威格斯太太的腰，一只手支撑着烟斗（这让他眨眼睛和咳嗽得很厉害，因为他不是吸烟的人），另一只手看着坐在她叔叔膝盖上的莫琳娜，‘当我看到那个人再次参与装饰那支长矛，并看到他的情感在合法的情况下发展时，我感觉到他的本性就像他作为公众人物在社会中的地位一样崇高和扩展，我孩子的生命保障似乎在低声对我说，“这是一个连埃文斯本人也会俯视的事件！”’
第53章 包含拉尔夫·尼克尔贝先生和阿瑟·格赖德先生策划的阴谋进一步进展
带着极端情况下常常产生的坚定决心和目的性，尽管比马德琳·布雷的崇拜者的气质平静得多，尼古拉斯在清晨从昨晚未眠的不安床上起身，准备进行最后一次努力，这次努力的成功与否决定了她最后一线逃脱希望的成败。
对于那些不安分和热情的人来说，早晨或许是行动的最佳时机，但希望最强或者精神最乐观和充满活力的时候并不总是在那时。
在艰难和不确定的处境中，习惯、惯例、对我们周围困难的稳定思考以及对它们的熟悉，不知不觉间减少了我们的恐惧，产生了相对的冷漠，如果不是一种模糊而鲁莽的信心，认为某种缓解即将到来的话，我们甚至可能不再去预测缓解的方式或性质。
但当我们早晨重新面对这些问题时，昨天之间存在着黑暗和寂静的空白，脆弱的希望链条的每一环都需要重新加固，我们的热烈热情已经平息，冷静的理性取而代之，怀疑和不安也随之复苏。
正如旅行者在白天看得最远，意识到友好的黑暗曾经掩盖了他的视线和思维中的崎岖山脉和平原一样，人类生活中艰难道路上的旅人在每天的日出时分都会看到新的障碍需要克服，新的高度需要达到；昨天几乎未曾考虑的距离在他面前展开，照亮万物的阳光似乎只是照耀在他面前疲惫的障碍上，这些障碍仍横亘在他的坟墓之前。
因此尼古拉斯想到，带着他那种处境自然产生的急切心情，他轻声离开了房子，感觉留在床上会浪费宝贵的时间，起床活动似乎会在某种程度上促进他心中的目标，他漫步进入了伦敦，尽管他完全清楚在接下来的几个小时内他无法与马德琳交谈，除了希望时间流逝之外，他什么都做不了。
即使现在，当他走在街道上，漫不经心地环顾逐渐增加的喧嚣和一天的准备时，一切都似乎给他带来新的沮丧机会。昨夜，一个年轻、深情且美丽的生命为了这样一个卑劣的人以及这样的事业而牺牲，似乎是一件太过骇人听闻的事，简直不可能成功；然而他越是热烈地投入其中，就越坚信某种干预定会拯救她脱离他的魔爪。
但此刻，当他想到每天如何按部就班地进行着同样的无变化轮回——青春与美貌消逝，丑陋贪婪的老年却颤巍巍地苟延残喘；狡诈的贪婪之人变得富有，正直诚实的心灵却贫困且悲哀；有多少人居住在宏伟的宅邸中，又有多少人蜷缩在恶臭的牢笼里，日复一日地醒来又躺下，一代又一代地繁衍，没有庇护他们的家，也没有任何一个有力量的人伸出援手；为了追求的并非奢靡富丽的生活，而是最悲惨且不足的生存所需，在那个城市里，那些被分为不同等级、像贵族家庭一样被编号估量的女人和孩子，从小就被培养来从事最罪恶可怕的职业；无知被惩罚却从未被教导；监狱大门洞开，绞刑架隐约可见，成千上万的人因环境所迫走向那里，如果不是这些阴暗的环境笼罩着他们的摇篮，他们本可以靠诚实的劳动养活自己并安度一生；有多少人在精神上死去，却没有重生的机会；有多少人几乎无法误入歧途，即使堕落也依然傲慢地避开那被压垮的不幸者，若后者能够做得更好，那才真是奇迹，甚至超过那些堕落者；有多少不公、苦难与错误存在，而世界却年复一年地运转，冷漠且漠然，无人试图弥补或纠正这一切：——当他想到这一切，并从这庞大的痛苦和悲伤之中挑出他心中所牵挂的那个轻微案例时，他确实感到希望渺茫，也几乎没有理由认为它不应成为巨大不幸中的一粒微尘，增添一份微不足道的重量。
然而，年轻人往往不会去关注一幅画中最黑暗的一面，只要他们能够随意改变画面。
通过反复思考他需要做的事情并将夜间被打断的想法重新唤起，尼古拉斯逐渐振作起全部精力，到早晨足够充分的时候，他已经不再考虑其他，只想着如何充分利用这一天。
匆匆吃过早餐，处理完一些需要立即关注的事务后，他朝着马德琳·雷伊的住所走去，没耽搁片刻便到达了那里。
他忽然想到，那位年轻的小姐可能会拒绝见他，尽管对她来说从未如此；他仍在思索在这种情况下获得接近她的最稳妥方法，就在他来到房门口时，发现门半掩着——可能是刚才出去的最后一个人留下的。
这是一个无需讲究最细致礼仪的场合；因此，利用这个便利条件，尼古拉斯轻轻走上楼，敲了敲他通常被带进去的房间的门。
得到对方允许进入的回答后，他打开门走了进去。
布雷和他的女儿独自坐在那里。
自上次见到她以来已经将近三个星期了，但她面前这位可爱的女孩发生了变化，这让尼古拉斯震惊地意识到，在这段短暂的时间里她承受了多少心理上的折磨。
没有任何言语能表达，也没有任何事物可以比拟这张美丽脸庞的完美苍白、清晰透明的冰冷惨白，当她转过头看向他时，那张脸显得多么令人惊恐。
她的头发是一种深邃的棕色，但遮住那张脸庞，散落在与之同样洁白的脖子上，强烈的对比让她看起来如同乌鸦般漆黑。
她那双深色的眼睛带着一丝狂野和不安，但也保持着他熟悉的那种耐心神情，那种温柔哀伤的表情，而且脸上没有一滴泪痕。
她是最美丽的——也许比以往任何时候都更加美丽——但她的脸上有一种东西让尼古拉斯完全失态，显得比最狂烈的悲伤更为触动人心。
这不仅仅是平静和镇定，而是固定且僵硬的，仿佛她在父亲注视下召唤这种镇定的努力虽然控制住了所有其他思绪，但却阻止了哪怕片刻传达到面部的细微表情消退，反而将其牢牢固定在那里，作为胜利的证据。
父亲坐在她对面——并没有直接看着她，而是在说话时以一种欢快的姿态瞥向她，这种姿态掩盖不了他内心的焦虑。
他们习惯放置绘画材料的桌子空无一物，也没有她日常活动的其他迹象。
他一直看到装满新鲜花朵的小花瓶现在空了，或者只有一些枯萎的枝叶。
鸟儿沉默不语。
晚上用来盖住鸟笼的布仍然没有取下。
它的主人已经忘记了它。
有时，当心灵因痛苦而异常敏感时，很多事情可以在一瞥之间注意到。
这是其中之一，因为尼古拉斯刚刚环顾四周时就被布雷先生认出来了，他不耐烦地说，“好了，先生，您想干什么？如果您愿意的话，请尽快告诉我您的来意，因为我女儿和我正在忙于其他更重要得多的事情，而不是您要谈的那些。”
“先生，马上开始您的事务吧。”
尼古拉斯很清楚，这段话中的急躁和不耐烦是假装出来的，布雷内心其实很高兴有任何事情能吸引他女儿的注意。
当他说话时，他不由自主地把目光投向父亲，注意到他的不安，因为他立刻涨红了脸并且转开了头。
然而，就这个策略而言，至少在促使马德琳介入方面是成功的。
她站起身，朝尼古拉斯走来，走到一半时停了下来，伸出手似乎期待收到一封信。
“马德琳，”她父亲不耐烦地说，“亲爱的，你在做什么？”
“布雷小姐可能期望有一个附件，”尼古拉斯清楚地说，语气强调得她几乎无法误解。
“我的雇主不在英国，否则我就带着信来了。
我希望她能给我一点时间——一点点时间——我只需要一点点时间。”
“如果这就是您来的原因，先生，”布雷先生说，“您可以放心了。
马德琳，亲爱的，我不知道这个人欠您钱？”
“我相信是一点小数目，”马德琳虚弱地回答。
看到这个背信弃义的亲戚，肯威格斯太太脸色苍白，肯威格斯先生则庄严地站了起来。
“肯威格斯，”收税员说，“握手吧。”
“先生，”肯威格斯先生说，“曾经有一段时间，我很自豪能与这样的一个人握手，现在他正看着我。
曾经有一段时间，先生，”肯威格斯先生说，“来自那个人的拜访会在我们和我们的家人内心激起自然且振奋的感觉。
但现在，我看着这个人时，内心的感受完全超出了所有的一切，我在问自己，他的荣誉在哪里，他的坦率在哪里，他的人性又在哪里。”
理发店里的肯威格斯小姐情绪激动。
“苏珊·肯威格斯，”莉莉维克先生谦逊地转向他的侄女，“你不对我说些什么吗？”
“她承受不了，先生，”肯威格斯先生用力敲击桌子说道。
“既要照顾健康的婴儿，又要反思您残酷的行为，每天四品脱麦芽酒都难以支撑她。”
“我很高兴，”可怜的收税员谦恭地说，“婴儿很健康。我很高兴。”
这触及了肯威格斯一家最敏感的点。
肯威格斯太太立刻泪流满面，肯威格斯先生表现出极大的情感。
“在整个孩子即将出生的日子里，我最愉快的感觉就是想，‘如果是个男孩，就像我希望的那样，因为听到了莉莉维克叔叔一遍又一遍地说他希望我们下一个孩子是男孩——如果是男孩，他的叔叔莉莉维克会说什么——他会喜欢他叫什么名字——他会叫彼得、亚历山大、庞培、狄奥吉尼斯，还是别的什么——当他看到他时，一个珍贵的、无意识的、无助的婴儿，小手臂除了撕扯自己的小帽子外毫无用处，小腿除了踢自己外也毫无用处——当他看到他在母亲怀里咿呀作响，几乎因为小拳头而窒息时——当他看到他这样小的孩子，想到那位曾经那么喜爱他的莉莉维克叔叔已经疏远了他，一种复仇的情感涌上心头，无法用语言描述，我觉得即使那个神圣的婴儿也在告诉我恨他。”
这感人的画面深深打动了肯威格斯太太。
在她强忍泪水多次试图挣扎出来的几个不完整的词语都被泪水淹没冲刷之后，她终于开口了。
“叔叔，”肯威格斯太太说，“想想你竟然背弃了我和我的孩子们，还有创造他们存在的肯威格斯——你曾经那么善良和慈爱，如果有人告诉我们这样的事情，我们会像闪电一样鄙视他们——你，我们的第一个也是最早的儿子小莉莉维克就是在祭坛上以你的名字命名的——哦，天哪！”
“我们关心的是钱吗？”肯威格斯先生说。
“我们考虑过财产吗？”
“不，”肯威格斯太太喊道，“我鄙视它。”
“我也鄙视，”肯威格斯先生说，“并且一直如此。”‘我的感情被撕裂了，’肯威格斯太太说道，‘我的心因痛苦而撕成两半，我因为分娩而倒退，我无辜的孩子变得不安和易怒，莫琳娜也消瘦得不成样子；所有这些我都忘记了，也原谅了。但是，舅舅，我永远不会和她争吵。’
‘但是永远不要让我再接纳她——永远不要这样做，舅舅。’
‘因为我不愿意，不愿意，不，不，不！’
‘苏珊，亲爱的，’肯威格斯先生说道，‘考虑一下你的孩子。’
‘是的，’肯威格斯太太尖声喊道，‘我会考虑我的孩子！我会考虑我的孩子！我的孩子，没有任何叔叔能夺走我的，我的孩子，我所厌恶、鄙视、抛弃、断绝关系的小孩。’
这时，肯威格斯太太的情绪如此激动，以至于肯威格斯先生不得不给她闻嗅灵药，外部涂抹醋，并且破坏了一根紧身胸衣、四条裙子的带子以及若干小纽扣。
纽曼一直默默注视着这一幕，因为利利维奇先生示意他不要离开，而且肯威格斯先生也通过点头邀请他留下。
当肯威格斯太太稍微恢复后，由于纽曼作为对她有一定影响力的人，劝她冷静下来并请求她镇定，利利维奇先生用颤抖的声音说道：
‘我永远不会要求这里的任何人接纳我的——不用提那个词，你知道我指的是什么。肯威格斯和苏珊，上周她和一名半饷军官私奔了。’
肯威格斯夫妇同时惊跳起来。
‘和一名半饷军官私奔，’利利维奇先生重复道，‘卑劣地、虚伪地和一名半饷军官私奔——和一个任何男人都认为可以放心远离的瓶鼻军官私奔。’
‘就是在这个房间，’利利维奇先生严厉地环顾四周，‘我第一次见到亨丽埃塔·佩托克。就是在这个房间，我永远解雇了她。’
这一声明彻底改变了整个局势。
肯威格斯太太扑向这位老绅士的怀里，痛骂自己之前的苛刻，并惊呼如果她受苦了，那他的痛苦必定更深！
肯威格斯先生握住他的手，发誓永远友谊和悔恨。
肯威格斯太太震惊于自己竟然在心中怀有如此毒蛇、毒蝎、蝰蛇、毒蛇和卑劣鳄鱼般的亨丽埃塔·佩托克。
肯威格斯先生辩解说她必定非常坏，否则不会在长时间观察肯威格斯太太的美德后没有改善。
肯威格斯太太回忆起肯威格斯先生曾多次表示他对佩托克小姐的行为并不完全满意，并想知道为何她会被这样一个恶徒蒙蔽。
肯威格斯先生想起他曾有过怀疑，但他并不奇怪为何肯威格斯太太没有怀疑，因为她纯洁、贞洁、真实，而亨丽埃塔则全是卑劣、虚假和欺骗。
肯威格斯夫妇都怀着强烈的情感和同情的眼泪说道，一切都会是最好的安排，并恳求善良的征税员不要陷入无谓的悲伤，而是要在那些永远张开双臂欢迎他的亲人的陪伴中寻求安慰。
‘出于对你，苏珊和肯威格斯的爱和尊重，而不是出于对她的报复和怨恨——她配不上这种情感，’利利维奇先生说道，‘明天早上我将在你的孩子身上留下财产，并在他们成年或结婚时支付给幸存者，这笔钱我原本打算在遗嘱中留给他们的。’
契约将在明天执行，诺格斯先生将是见证人之一。他听到我承诺此事，他将亲眼目睹这一切。
受到这一高尚慷慨提议的影响，肯威格斯先生、肯威格斯太太和莫琳娜·肯威格斯小姐都开始一起抽泣，她们的哭泣声传到了隔壁房间，孩子们在那里躺着，也跟着哭了起来。于是肯威格斯先生疯狂地冲进去，把他们一个个抱出来，让他们穿着睡衣和裙子摔倒在利利维奇先生脚下，并呼唤他们感谢并祝福他。
‘现在，’利利维奇先生说道，在一场令人心碎的场景结束后，孩子们再次被清理出去，‘给我一些晚餐。’
这件事发生在离城二十英里外的地方。
我今天早上进城了，一整天都在徘徊，却无法下定决心来看你们。
我事事都顺从她，让她随心所欲，现在她却这样做了。
那里有十二把茶匙和二十四英镑金币——我首先发现它们不见了——这是个考验——我觉得我永远都无法再敲响双重敲门声了——请不要再谈论它了——那些茶匙值多少钱——别管它了，别管它了！’
带着这样的喃喃自语，这位老绅士流下了几滴眼泪，但他们让他坐在肘靠椅上，并说服他，无需太多劝说，好好享用了一顿丰盛的晚餐。当他抽完第一根烟斗，喝掉六杯从肯威格斯先生点的一品脱潘趣酒中倒出的酒，庆祝他回归家庭时，虽然仍然非常谦逊，但他似乎对自己的命运完全接受了，并且由于妻子的出走感到轻松了许多。
‘当我看到那个人时，’肯威格斯先生一边搂着肯威格斯太太的腰，一只手支撑着烟斗（这让他眨眼睛和咳嗽得很厉害，因为他不是吸烟的人），另一只手看着坐在她叔叔膝盖上的莫琳娜，‘当我看到那个人再次参与装饰那支长矛，并看到他的情感在合法的情况下发展时，我感觉到他的本性就像他作为公众人物在社会中的地位一样崇高和扩展，我孩子的生命保障似乎在低声对我说，“这是一个连埃文斯本人也会俯视的事件！”’
第53章 包含拉尔夫·尼克尔贝先生和阿瑟·格赖德先生策划的阴谋进一步进展
带着极端情况下常常产生的坚定决心和目的性，尽管比马德琳·布雷的崇拜者的气质平静得多，尼古拉斯在清晨从昨晚未眠的不安床上起身，准备进行最后一次努力，这次努力的成功与否决定了她最后一线逃脱希望的成败。
对于那些不安分和热情的人来说，早晨或许是行动的最佳时机，但希望最强或者精神最乐观和充满活力的时候并不总是在那时。
在艰难和不确定的处境中，习惯、惯例、对我们周围困难的稳定思考以及对它们的熟悉，不知不觉间减少了我们的恐惧，产生了相对的冷漠，如果不是一种模糊而鲁莽的信心，认为某种缓解即将到来的话，我们甚至可能不再去预测缓解的方式或性质。
但当我们早晨重新面对这些问题时，昨天之间存在着黑暗和寂静的空白，脆弱的希望链条的每一环都需要重新加固，我们的热烈热情已经平息，冷静的理性取而代之，怀疑和不安也随之复苏。
正如旅行者在白天看得最远，意识到友好的黑暗曾经掩盖了他的视线和思维中的崎岖山脉和平原一样，人类生活中艰难道路上的旅人在每天的日出时分都会看到新的障碍需要克服，新的高度需要达到；昨天几乎未曾考虑的距离在他面前展开，照亮万物的阳光似乎只是照耀在他面前疲惫的障碍上，这些障碍仍横亘在他的坟墓之前。
因此尼古拉斯想到，带着他那种处境自然产生的急切心情，他轻声离开了房子，感觉留在床上会浪费宝贵的时间，起床活动似乎会在某种程度上促进他心中的目标，他漫步进入了伦敦，尽管他完全清楚在接下来的几个小时内他无法与马德琳交谈，除了希望时间流逝之外，他什么都做不了。
即使现在，当他走在街道上，漫不经心地环顾逐渐增加的喧嚣和一天的准备时，一切都似乎给他带来新的沮丧机会。昨夜，一个年轻、深情且美丽的生命为了这样一个卑劣的人以及这样的事业而牺牲，似乎是一件太过骇人听闻的事，简直不可能成功；然而他越是热烈地投入其中，就越坚信某种干预定会拯救她脱离他的魔爪。
但此刻，当他想到每天如何按部就班地进行着同样的无变化轮回——青春与美貌消逝，丑陋贪婪的老年却颤巍巍地苟延残喘；狡诈的贪婪之人变得富有，正直诚实的心灵却贫困且悲哀；有多少人居住在宏伟的宅邸中，又有多少人蜷缩在恶臭的牢笼里，日复一日地醒来又躺下，一代又一代地繁衍，没有庇护他们的家，也没有任何一个有力量的人伸出援手；为了追求的并非奢靡富丽的生活，而是最悲惨且不足的生存所需，在那个城市里，那些被分为不同等级、像贵族家庭一样被编号估量的女人和孩子，从小就被培养来从事最罪恶可怕的职业；无知被惩罚却从未被教导；监狱大门洞开，绞刑架隐约可见，成千上万的人因环境所迫走向那里，如果不是这些阴暗的环境笼罩着他们的摇篮，他们本可以靠诚实的劳动养活自己并安度一生；有多少人在精神上死去，却没有重生的机会；有多少人几乎无法误入歧途，即使堕落也依然傲慢地避开那被压垮的不幸者，若后者能够做得更好，那才真是奇迹，甚至超过那些堕落者；有多少不公、苦难与错误存在，而世界却年复一年地运转，冷漠且漠然，无人试图弥补或纠正这一切：——当他想到这一切，并从这庞大的痛苦和悲伤之中挑出他心中所牵挂的那个轻微案例时，他确实感到希望渺茫，也几乎没有理由认为它不应成为巨大不幸中的一粒微尘，增添一份微不足道的重量。
然而，年轻人往往不会去关注一幅画中最黑暗的一面，只要他们能够随意改变画面。
通过反复思考他需要做的事情并将夜间被打断的想法重新唤起，尼古拉斯逐渐振作起全部精力，到早晨足够充分的时候，他已经不再考虑其他，只想着如何充分利用这一天。
匆匆吃过早餐，处理完一些需要立即关注的事务后，他朝着马德琳·雷伊的住所走去，没耽搁片刻便到达了那里。
他忽然想到，那位年轻的小姐可能会拒绝见他，尽管对她来说从未如此；他仍在思索在这种情况下获得接近她的最稳妥方法，就在他来到房门口时，发现门半掩着——可能是刚才出去的最后一个人留下的。
这是一个无需讲究最细致礼仪的场合；因此，利用这个便利条件，尼古拉斯轻轻走上楼，敲了敲他通常被带进去的房间的门。
得到对方允许进入的回答后，他打开门走了进去。
布雷和他的女儿独自坐在那里。
自上次见到她以来已经将近三个星期了，但她面前这位可爱的女孩发生了变化，这让尼古拉斯震惊地意识到，在这段短暂的时间里她承受了多少心理上的折磨。
没有任何言语能表达，也没有任何事物可以比拟这张美丽脸庞的完美苍白、清晰透明的冰冷惨白，当她转过头看向他时，那张脸显得多么令人惊恐。
她的头发是一种深邃的棕色，但遮住那张脸庞，散落在与之同样洁白的脖子上，强烈的对比让她看起来如同乌鸦般漆黑。
她那双深色的眼睛带着一丝狂野和不安，但也保持着他熟悉的那种耐心神情，那种温柔哀伤的表情，而且脸上没有一滴泪痕。
她是最美丽的——也许比以往任何时候都更加美丽——但她的脸上有一种东西让尼古拉斯完全失态，显得比最狂烈的悲伤更为触动人心。
这不仅仅是平静和镇定，而是固定且僵硬的，仿佛她在父亲注视下召唤这种镇定的努力虽然控制住了所有其他思绪，但却阻止了哪怕片刻传达到面部的细微表情消退，反而将其牢牢固定在那里，作为胜利的证据。
父亲坐在她对面——并没有直接看着她，而是在说话时以一种欢快的姿态瞥向她，这种姿态掩盖不了他内心的焦虑。
他们习惯放置绘画材料的桌子空无一物，也没有她日常活动的其他迹象。
他一直看到装满新鲜花朵的小花瓶现在空了，或者只有一些枯萎的枝叶。
鸟儿沉默不语。
晚上用来盖住鸟笼的布仍然没有取下。
它的主人已经忘记了它。
有时，当心灵因痛苦而异常敏感时，很多事情可以在一瞥之间注意到。
这是其中之一，因为尼古拉斯刚刚环顾四周时就被布雷先生认出来了，他不耐烦地说，“好了，先生，您想干什么？如果您愿意的话，请尽快告诉我您的来意，因为我女儿和我正在忙于其他更重要得多的事情，而不是您要谈的那些。”
“先生，马上开始您的事务吧。”
尼古拉斯很清楚，这段话中的急躁和不耐烦是假装出来的，布雷内心其实很高兴有任何事情能吸引他女儿的注意。
当他说话时，他不由自主地把目光投向父亲，注意到他的不安，因为他立刻涨红了脸并且转开了头。
然而，就这个策略而言，至少在促使马德琳介入方面是成功的。
她站起身，朝尼古拉斯走来，走到一半时停了下来，伸出手似乎期待收到一封信。
“马德琳，”她父亲不耐烦地说，“亲爱的，你在做什么？”
“布雷小姐可能期望有一个附件，”尼古拉斯清楚地说，语气强调得她几乎无法误解。
“我的雇主不在英国，否则我就带着信来了。
我希望她能给我一点时间——一点点时间——我只需要一点点时间。”
“如果这就是您来的原因，先生，”布雷先生说，“您可以放心了。
马德琳，亲爱的，我不知道这个人欠您钱？”
“我相信是一点小数目，”马德琳虚弱地回答。