尼古拉斯·尼克尔贝 - 第82章

上一章 下一章 首页
“蒂姆伯里不会太久的,”克兰姆尔斯先生说道,“他今晚把观众送了出去。”
“他在最后一场戏中扮演一个忠实的黑人,这让他需要一点时间来清洗自己。”
“我觉得这是一种非常不愉快的性格?”尼古拉斯问道。
“不,我不知道,”克兰姆尔斯先生回答道,“这很容易抹掉,而且只有脸和脖子。我们公司曾经有一位第一悲剧演员,在他扮演奥赛罗的时候,总是把自己全身涂黑。但这是一种投入情感并真正进入角色的方式,这种做法并不常见——真是遗憾啊。”
现在,斯尼特尔·蒂姆伯里先生出现了,他挽着那位非洲吞剑者的手臂,被介绍给尼古拉斯后,他半举帽向尼古拉斯致意,并说道:“我很荣幸认识您。”吞剑者也说了同样的话,看起来和说话都像一个爱尔兰人。
“我从海报上看到您病了,先生,”尼古拉斯对蒂姆伯里先生说道,“我希望您今晚的努力没有让您变得更糟吧?”
蒂姆伯里先生回应时,神情忧郁地摇了摇头,多次郑重地轻拍胸口,并拉紧斗篷,说道:“不过没关系,没关系。来吧!”
可以观察到,当舞台上的演员陷入困境,面临虚弱和疲惫的极限时,他们总会表现出一些需要极大技巧和体力的壮举。因此,一个受伤的王子或者强盗头目,虽然因失血过多而虚弱得无法移动,除非是最柔和的音乐伴奏下,也只能用手和膝盖爬行,却会被描绘成为了寻求援助而扭动、扭曲地接近小屋门口,腿弯曲、翻滚、起身又摔倒,这些动作只有强壮且精通姿势设计的人才能完成。而斯尼特尔·蒂姆伯里先生对这种表演方式驾轻就熟,他们在离开剧院前往即将举行的晚餐聚会的路上,通过一系列体操表演展示了他最近疾病的严重程度及其对神经系统的消耗,这令所有见证者赞叹不已。
“这确实是一个我未曾料到的喜悦!”克兰姆尔斯太太见到尼古拉斯时说道,“我也一样,”尼古拉斯回答道,“我完全是偶然才有机会见到您,尽管我会做出很大的努力来把握这次机会。”
“这里有一个你认识的人,”克兰姆尔斯太太推向前方穿着蓝色薄纱裙子、大褶皱装饰的奇观般女孩,以及同色裤子;“还有另一个——再一个,”她依次介绍了克兰姆尔斯家的孩子们。“那么你的朋友,忠诚的迪格比怎么样?”
“迪格比!”尼古拉斯一时忘记了这是斯迈克的艺名,“哦,是的。他完全——我在说什么?——他身体状况很不好。”
“什么!”克兰姆尔斯太太惊呼,戏剧性地退缩,“我担心,”尼古拉斯摇头并试图微笑说道,“你现在会发现您的另一半对他更加关注了。”
“你是什么意思?”克兰姆尔斯太太用她最流行的语气问道,“这种语气的变化从何而来?”
“我的意思是,我的一个卑劣的敌人通过他攻击了我,当他以为是在折磨我时,实际上给他带来了极大的恐惧和悬念之痛——请原谅我,我肯定您会谅解的,”尼古拉斯控制住自己,“除了那些了解事实的人,我从不说这些,但刚才我一时忘乎所以了。”
在匆匆道歉之后,尼古拉斯弯腰亲吻了奇观般的女孩,转移了话题;内心诅咒自己的草率行事,并十分好奇克兰姆尔斯太太会如何看待这样突如其来的爆发。这位女士似乎对此思考不多,因为此时晚餐已经在桌上摆好,她牵起尼古拉斯的手,以庄严的步伐走向斯尼特尔·蒂姆伯里先生的左侧。尼古拉斯有幸支持她,克兰姆尔斯先生坐在主席的右侧,奇观般的女孩和克兰姆尔斯家的孩子们则支撑着副主席的位置。这场聚会人数约有二十四五人,由当时伦敦从事或脱离戏剧行业的亲密朋友组成,包括克兰姆尔斯夫妇的成员。
女士和男士人数大致相当,娱乐费用由后者承担,每位受邀者都有权邀请其中一位前者作为自己的客人。总的来说,这是一个非常杰出的聚会,因为除了聚集在斯尼特尔·蒂姆伯里先生周围的几位小有名气的戏剧界人士外,还有一位文学绅士在场,他在其职业生涯中快速改编了两百四十七部小说——有些甚至比原著出版得更快——因此也算是一位文学绅士。
这位绅士坐在尼古拉斯的左手边,由他的朋友非洲吞剑者从桌子的另一端介绍给他,并高度赞扬了他的声望和声誉。
“我很高兴认识一位如此杰出的先生,”尼古拉斯礼貌地说道。
“先生,”这位才子回答,“我敢肯定您非常受欢迎。这份荣誉是相互的,先生,就像我通常在改编一本书时所说的那样。您听说过对名声的定义吗,先生?”
“我听过好几个版本,”尼古拉斯微笑着回答,“您的是哪一个?”
“当我改编一本书时,先生,”这位文学绅士说道,“那就是作者的名声。”
“哦,真的吗!”尼古拉斯回应道。
“这就是名声,先生,”文学绅士说道。
“那么理查德·塔平、汤姆·金和杰里·阿博肖特,他们通过那些最无耻的抢劫行为,将受害者的姓名流传了下来,这难道不是一种名声吗?”尼古拉斯问道。
“我对这些一无所知,先生,”文学绅士回答道。
“莎士比亚确实改编过之前以印刷形式出现的故事,这是事实,”尼古拉斯指出。
“您指的是比尔吗,先生?”文学绅士问道。
“确实是这样。比尔是一位改编者,当然,他也改得很好——考虑到当时的条件。”
“我本来要说的是,”尼古拉斯回应道,“莎士比亚的一些情节来源于流传已久的古老故事和传说,但在我看来,当今某些同行已经远远超越了他——”
“您说得完全正确,先生,”文学绅士打断道,靠在椅背上,开始用牙签剔牙,“人类的智慧自他那时起已经进步了——正在进步——将会继续进步——”
“我是指在另一个方面超越他,”尼古拉斯接着说道,“因为他将自己的天才融入传统中,将熟悉的事物转化为照亮世界数代人的星座,而你们却将不适合舞台表现的主题拖入你们迟钝的范围,贬低了他所提升的东西。例如,你们拿走尚在创作中的作者未完成的作品,刚从他们手中拿到,刚从印刷机上取下,便开始切割、砍削、雕刻,以适应你们演员的能力和剧院的条件,匆忙地完成未竟之作,粗略地拼凑尚未由原创者构思完成的想法,而这些想法无疑花费了他许多深思熟虑的日子和不眠之夜;通过比较情节和对话,直至他两周前写下的最后一个字,尽一切努力去预估他的情节——这一切都是在他未经许可、违背意愿的情况下进行的;最后,为了达到整个过程的顶点,你们在某个卑劣的小册子中发表了一篇毫无意义的杂烩,摘录了他的作品片段,并署上你们的名字,附带光荣的头衔,即犯下了上百次类似的罪行。”现在,请让我看看这种偷窃行为和在大街上掏人衣袋之间有什么区别,除非是立法机构确实对口袋手帕有所顾忌,而把人的头脑留给它们自己去照顾,除非暴力将其敲出的话。
“先生,人总得活着。”那位文人耸了耸肩说道。
“这个理由在这两种情况下同样公平,”尼古拉斯回答,“但是如果你以此为借口,那么我除了说,如果我是写书的,你是渴求戏剧的剧作家,我宁愿付给你六个月的酒馆账单——尽管数额可能很大——也不愿在六百代的时间里,在名人殿堂里为你留下一个最不起眼的位置,作为我的基座的一部分。”
当谈话进展到这一步时,气氛似乎有些紧张,但克鲁姆夫人及时插话,通过询问这位文人关于他按照合同所写的六个新剧本的情节来阻止任何激烈的爆发,这些剧本旨在介绍非洲刀吞食者的各种无与伦比的表演。
这迅速使他与那位女士展开了热烈的交谈,由于她的兴趣,他对刚才与尼古拉斯的讨论的记忆很快就消失了。
当桌上的食物被清理干净,潘趣酒、葡萄酒和烈酒被摆上,并递送给大家时,先前三五成群交谈的客人逐渐陷入一片死寂,而在场的大多数人都时不时地瞥一眼斯尼特·蒂姆伯里先生,那些胆大的人甚至毫不迟疑地敲击桌子,明确表示他们的期待,喊着诸如“好了,蒂姆”,“醒醒吧,主席先生”,“都准备好了,先生,等着敬酒呢”之类的话语。
对于这些提醒,斯尼特·蒂姆伯里先生只是不屑地回应,拍打自己的胸膛,喘着气,表现出仍然受疾病困扰的样子——毕竟,无论是舞台上还是舞台下,一个人也不能让自己变得太廉价——而克鲁姆先生则清楚地知道他会成为即将进行的敬酒对象,他优雅地坐在椅子上,手臂随意搭在椅背上,不时举起玻璃杯喝点潘趣酒,就像他在宴席场景中习惯于从纸杯中大量饮用一样。
终于,斯尼特·蒂姆伯里先生以最标准的姿态站起身来,一只手放在背心胸前,另一只手放在最近的鼻烟盒上,受到极大的欢迎后,他引用了许多名言,提议他的朋友文森特·克鲁姆先生;在他相当长的演讲结束时,他伸出右手一边,左手另一边,分别呼唤克鲁姆先生和克鲁姆太太抓住同样的手。
完成之后,文森特·克鲁姆先生致谢,然后非洲吞食者提议克鲁姆太太,以感人的方式。
接着,克鲁姆太太和其他女士们发出了大声的呻吟和抽泣声,尽管如此,这位英勇的女人坚持要亲自致谢,她这样做的方式和演讲从未被超越,也鲜有能与之媲美的。
于是,斯尼特·蒂姆伯里先生的任务便是给年轻的克鲁姆一家敬酒,他完成了;之后,作为他们的父亲,文森特·克鲁姆先生补充发言,谈论他们的美德、亲切和优秀品质,并希望他们能成为在场每一位女士和绅士的儿子和女儿。
这些仪式结束后,经过一段愉快的间歇,由音乐和其他娱乐活动活跃起来,克鲁姆先生提议那位行业的装饰品,斯尼特·蒂姆伯里先生;而在晚些时候,另一位行业的装饰品,非洲吞食者——如果允许他这样称呼的话,他的非常亲爱的朋友——非洲吞食者恭敬地允许了这一自由。
这时,那位文人正要被敬酒,但发现他已经以另一种意义醉了很久,而且当时正在楼梯上睡觉,因此这个意图被放弃,荣誉转给了女士们。
最后,在长时间的会议结束后,斯尼特·蒂姆伯里先生离开座位,客人们带着许多道别和拥抱四散而去。
尼古拉斯一直等到最后才送出他的小礼物。
当他向所有人告别后来到克鲁姆先生面前时,他不禁注意到他们这次分离与他们在朴茨茅斯分别时的不同。
他完全没有了戏剧化的举止;他伸出手,那姿态若能随心所欲地召唤出来,定会使他成为那个时代最优秀的朴实角色演员,当尼古拉斯诚挚地握住他的手时,他看起来完全被感动了。
“我们曾是一个非常幸福的小团体,约翰逊,”可怜的克鲁姆先生说道。
“你和我从未说过一句话。
明天早上我会很高兴地想到再次见到你,但现在我几乎希望你没有来。”
尼古拉斯正要愉快地回应,突然格鲁登夫人出现了,原来她拒绝参加晚餐是为了第二天早起,现在她从隔壁卧室冲了出来,穿着非常奇特的白色长袍:她抱住他的脖子,对他表达了极大的亲昵。
“什么!你也走了?”尼古拉斯以一种好脾气接受,仿佛她是世界上最漂亮的年轻女子。
“走?”格鲁登夫人回答。
“主啊,你以为没有我会怎样?”
尼古拉斯以比之前更好的态度接受了另一个拥抱,如果可能的话,他更加热情地挥舞帽子,向文森特·克鲁姆一家告别。
[第十六章] 第四十九章 记述尼克尔贝家族的进一步行动以及小短裤绅士冒险的后续。
当尼古拉斯全神贯注于最近向他敞开的一个引人入胜的话题,即马德琳·布雷,以及为了执行查尔斯哥哥委托给他的任务,多次见到她,并且每次都会给他内心的平静带来更大的危险,削弱他所立下的崇高决心时,尼克尔贝太太和凯特继续过着平静的生活,唯一的烦恼是与斯诺威尔先生为收回儿子而采取的一些令人不安的行动有关,以及他们对斯迈克本人的焦虑,他的健康长期衰弱,开始因为恐惧和不确定性而受到影响,有时甚至让尼克尔贝太太和尼古拉斯感到相当不安,甚至是惊恐。
这个可怜的人本身并没有抱怨或怨言,这些事情打扰了他们。
他总是渴望从事一些轻微的服务,总是急于用愉快和幸福的表情回报他的恩人,即使是对不太友好的眼睛来说,他也找不到任何值得怀疑的理由。
但在某些时候——而且经常如此——当凹陷的眼睛过于明亮,空洞的脸颊过于红润,呼吸在途中过于浓重,身体过于虚弱和疲惫时,这些都无法逃脱他们的注意。
有一种可怕的疾病,它预先准备了它的受害者,仿佛为死亡做好了准备;它提炼了粗俗的外表,给熟悉的面容投下了超自然的变化迹象——一种可怕的疾病,在其中灵魂与肉体之间的斗争是如此渐进、安静和庄严,结果是如此确定,日复一日,一点一点地,生命的部分逐渐消逝和枯萎,以至于精神随着负担减轻而变得轻松乐观,并感受到永生就在眼前,认为这只是生命的新阶段——一种疾病,在其中死亡和生命是如此奇怪地混合在一起,以至于死亡带有生命的光彩和色彩,而生命则带有死亡的瘦削和狰狞形态——一种医学无法治愈、财富无法抵御、贫穷也无法宣称免于感染的疾病——有时以巨大的步伐移动,有时以缓慢的步履前行,但无论快慢,总是确定无疑的。这事情在他自己的心中虽有隐约的联想,但他绝不会承认这一点,甚至对自己也不例外。尼古拉斯已经带着他忠诚的同伴去看了一位声望极高的医生。
他说没有立即恐慌的理由。
目前没有任何症状可以被认为是决定性的。
他的体质在幼年时曾受到极大的考验和损伤,但仍然可能不会——这就是全部了。
然而,他似乎并没有变得更糟,而且考虑到他最近所经历的震惊和激动,尼古拉斯安慰自己,相信他的可怜的朋友很快就会康复。
他的母亲和妹妹也与他一同分享着这个希望;而他们共同关心的对象似乎也没有什么不安或沮丧,每天微笑着回答说他感觉比前一天好些,他们的恐惧逐渐消退,整体的幸福也渐渐恢复。
多年以后,尼古拉斯多次回想起这一段生活时期,并再次踏上了那些曾经熟悉的简朴、安静的家庭场景。
许多次,在夏日傍晚的暮光中,或者在冬夜跳动的炉火旁——但那时并不那么频繁也不那么悲伤——他的思绪会回到这些旧日时光,带着愉快的忧伤,回忆起每一个涌上心头的微小记忆。
他们常常在天黑后很久坐在那间小屋里,描绘着如此快乐的未来——凯特开朗的声音和欢快的笑声;如果她不在家,他们会坐在那里等着她回来,除了说没有她显得多么无聊外,几乎不说话——可怜的斯迈克从他常坐的阴暗角落里兴奋地跳起来,急忙去迎接她,他们经常看到他脸上的泪水,半是惊讶于他也流泪,而他却如此高兴和快乐——那些旧日里的每一个小事件,甚至是那些被忽略的小话和表情,当忙碌的忧虑和烦恼都被遗忘时,却一次次清晰地浮现在他的眼前,如同昨日的绿枝在岁月的尘埃之上沙沙作响。
但还有其他与这些回忆相关的人,许多变化在它们之前发生——这是为了这些冒险故事的必要反思,这些故事随即回归到它们惯常的轨迹,避开所有轻率的预想或偏离的漫游,坚定而得体地继续前行。
上一章 下一章