斯诺利先生可能还记得，他是那位将两个儿子（法律上的）托付给斯奎尔斯先生监护的油光满面且神圣不可侵犯的绅士，正如本史书中第四章所述。
斯诺利先生的房子位于索默斯镇附近新开发区的边缘地带，由于斯奎尔斯先生这次逗留时间比平常长，萨拉森夫人鉴于瓦克福德少爷的胃口，拒绝接受他除非按成年人顾客的标准对待，因此斯奎尔斯先生暂时租下了这间房子。
“我们到了！”斯奎尔斯催促斯迈克走进小客厅，斯诺利先生和他的妻子正在享用龙虾晚餐。
“这就是流浪汉——罪犯——叛徒——不知感恩的怪物。”「什么！那个逃跑的男孩！」斯纳利喊道，把刀叉直直地插在桌上，眼睛睁得滚圆。
「就是那个男孩，」斯奎尔斯说着，拳头几乎贴到斯迈克的鼻子上，又迅速移开，反复几次，脸上带着凶狠的表情。
「要是这里没有女士在场，我会给他一记——算了，这笔账我记着。
」于是斯奎尔斯先生开始讲述他是如何、何时、何地找到这个逃走的男孩的。
「这显然有天命在里面，先生，」斯纳利先生低下头，谦卑地说道，同时举起叉子，叉尖上有一块龙虾肉，指向天花板。
「天命是反对他的，毫无疑问，」斯奎尔斯先生回答，一边挠着鼻子。
「当然，这是可以预料的。
任何人都能想到这一点。
」
「冷酷无情和作恶终不会成功，先生，」斯纳利先生说。
「从未听说过这样的事情，」斯奎尔斯反驳道，从口袋里拿出一卷钞票检查是否安全。
「我已经成了那个人的恩人、供养者、教师和衣裳提供者，」斯奎尔斯先生说道，在确认这一点后，「我成了他的古典学、商业学、数学、哲学和三角学的朋友。
我的儿子——我唯一的儿子瓦克福德——成了他的兄弟；斯奎尔斯太太则是他的母亲、祖母、姑妈——啊！我还可以说是他的叔叔呢。
她除了对你那两个迷人的可爱男孩之外，从未喜欢过任何人，就像她喜欢这个男孩一样。
我的回报是什么？我善良人性中的温柔仁慈有何结果？它在我看着他时变成了凝乳和乳清。
」
「嗯，先生，可能吧，」斯纳利太太说。
「哦！可能吧，先生。
」
「这些日子他都去哪儿了？」斯纳利问。
「他一直住在——？」
「啊，先生！」斯奎尔斯打断他，再次面对着他。
「你是不是一直跟那个该死的尼克尔贝在一起，先生？」
但是无论斯奎尔斯如何威胁或殴打，斯迈克都没有吐露一个字的回答，因为他内心已经下定决心，宁愿在再次被关押的悲惨监狱中死去，也不愿说出一句可能牵连到他第一个也是真正朋友的话。
他回忆起尼古拉斯在他们从约克郡旅行时对他关于过去生活的严格保密要求，以及一种模糊而困惑的想法，认为他的恩主可能犯下了某种可怕的罪行，如果被发现将面临严厉惩罚，这在一定程度上导致了他目前的麻木和恐惧状态。
这些想法——如果可以用这样的不完美且不明确的幻象来形容他虚弱大脑中游荡的思绪的话——占据了斯迈克的脑海，使他对外界的恐吓和劝说都充耳不闻。
发现所有努力都无济于事后，斯奎尔斯先生把他带到楼上一个小房间过夜，并采取了预防措施，脱掉他的鞋子、外套和背心，还锁上了外面的门，以防他有足够的力气尝试逃跑，然后这位值得尊敬的绅士留下他独自沉思。
至于那些沉思是什么，当这个可怜的人想到——当他片刻间停止思考时——他最近的家以及与之相关的亲爱的朋友和熟悉的面孔时，无法描述。
要让心灵为如此沉重的睡眠做好准备，必须在童年时期通过严酷和残酷来阻止它的成长；必须有数年的痛苦和不幸，其间没有一丝希望的光芒；心灵深处回应温柔与爱的声音的弦索必须锈蚀断裂，不再回响旧日的爱或善意的话语。
确实，他的智力之夜之前的短日必定阴郁，长夜必定沉闷。
有声音本可以唤醒他，但它们欢迎的音调无法穿透那里；他像尼古拉斯最初在约克郡学校发现的那个无精打采、绝望、凋零的生命一样，同样无精打采、毫无希望地爬上了床。
第三十九章 在其中另一位老朋友遇到斯迈克，非常及时且有所目的
那个给某颗灵魂带来极大痛苦的夜晚已被夏日清晨取代，明媚而无云。一辆北方来的邮车愉快地穿行于伊灵顿依然寂静的街道，随着守卫吹响活泼的号角声，欢快地向前驶向邮政局附近的停靠点。
唯一坐在外面的乘客是一个身材魁梧、看起来诚实的乡下人在车厢顶部，他双眼盯着圣保罗大教堂的穹顶，仿佛沉浸在赞叹之中，对卸下包裹的喧闹声完全无动于衷，直到其中一个车窗被猛地放下，他回头一看，遇到了一张刚刚探出窗外的漂亮女性脸庞。
「看那边，姑娘！」乡下人大喊，指着他的赞赏对象。
「那是保罗教堂。
老天爷，它真是个庞然大物，它真是。
」
「天哪，约翰！我没想到它会是这么大的一半。
多大的怪物！」
「怪物！——你猜得没错，布劳迪夫人，」乡下人友好地说道，当他慢慢从巨大的长大衣里走出来时，「你觉得这个地方现在是什么——那个越过墙的？
你就算尝试十二个月也永远接近不了它。
它不过是个邮政局。
哈哈！他们需要收取双倍的费用。
一个邮政局！你怎么想的？老天爷，如果这只是个邮政局，我想看看伦敦市长住在哪里。
」
说完这些话，约翰·布劳迪——正是他——打开车门，一边往里看一边轻拍麦克斯韦太太（前身为普莱斯小姐）的脸颊，爆发出一阵狂笑。
「好啦！」约翰说道，「该死的扣子，她又睡着了！」
「她整个晚上都在睡觉，昨天除了偶尔几分钟也是这样，」约翰·布劳迪的选择回答说，「她醒来的时候我很抱歉，因为她变得如此暴躁！」
这些话的主题是一个正在打盹的身影，裹得严严实实，如果不是头上的棕色贝雷帽和绿色面纱，很难猜测性别，而这两样东西在车辆的特定角落被压扁了两百五十英里，现在发出的鼾声正是从那里传出来的，呈现出一种足够滑稽的模样，足以逗乐约翰·布劳迪红润脸上的肌肉。
「哎呀！」约翰喊道，拉扯着被拖下来的面纱的一端。
「起来，快醒醒。
」
经过多次努力从旧角落挖出来，伴随着许多不耐烦和疲惫的感叹，身影挣扎着坐了起来；在那里，在一堆皱巴巴的贝雷帽下，四周环绕着一圈蓝色卷发纸，是范妮·斯奎尔斯小姐精致的面容。
「哦，蒂尔达！」斯奎尔斯小姐喊道，「这一整晚你踢了我多少次！」
「好吧，我真喜欢那样，」她的朋友笑着回答，「当你几乎占了整个车厢的时候。
」
「别否认了，蒂尔达，」斯奎尔斯小姐严肃地说，「因为你的确这样做了，否认是没有用的。
你可能在睡梦中不知道，蒂尔达，但我一夜都没合眼，所以我认为应该相信我说的话。
」
带着这个回答，斯奎尔斯小姐调整了帽子和面纱，除了超自然的干预和自然法则的完全暂停，没有任何力量能让它们恢复任何形状或形式；显然她自认为看起来特别整洁，于是拂去积累在她膝盖上的三明治碎屑和饼干碎片，利用约翰·布劳迪伸出的手臂，从车厢里下来。
「好了，」约翰说，当一辆出租马车被叫来，女士们和行李匆忙上车后，「去莎拉的头，伙计们。
」
「去哪儿？」车夫喊道。
「天哪，布朗迪先生！」斯奎尔斯小姐打断道。
「这个想法！萨拉森的头。
」
「当然，」约翰说，「我知道是关于莎拉的什么——莎拉·森的头。
你知道那个吗？」
「哦，啊——我知道那个，」车夫粗鲁地回答，一边砰地关上门。“蒂尔达，亲爱的——真的，”斯奎尔斯小姐抗议道，“我们会被当作什么人啊。”
“让他们照他们看到的样子来接受我们好了，”约翰·布朗迪说，“我们来伦敦不是为了只享受自己的，是吗？”
“我希望不是这样，布朗迪先生，”斯奎尔斯小姐回答，神情异常沮丧。
“好吧，那么，”约翰说，“这没关系。我结婚才四天呢，因为可怜的老父亲去世了，所以推迟了。这里有婚礼聚会——新郎和伴娘，还有新郎官——如果现在不享受自己，那什么时候享受呢，嗯？”
于是，为了让布朗迪先生马上开始享受生活，他给了妻子一个热情的吻，并在那位年轻女士挣扎和抓挠的“贞洁抵抗”下成功地从她那里夺得了另一个吻。当他们到达“撒拉森人头”旅店时，这场抵抗还没有完全结束。在这里，这群人立刻上楼休息，经过长途跋涉后需要睡眠的恢复；大约中午时分，他们在楼上一间小私人房间里重新聚在一起享用丰盛的早餐，这是按照约翰·布朗迪的指示布置的，可以俯瞰整个马厩的全景。
看看现在的斯奎尔斯小姐吧，她已经脱下了棕色的海狸皮帽、绿色的面纱和蓝色的卷发纸，身着一件纯白的连衣裙和短外套，戴着一顶白色的棉布女帽，里面还装饰了一朵盛开的仿缎玫瑰；她那一头浓密的头发被精心卷成如此紧致的卷儿，以至于无论如何都不可能不小心弄散它们；她的女帽还点缀着小朵的缎玫瑰，人们可能会认为这些是大玫瑰的许多有希望的分支。看看这一切，再看看环绕她纤细腰围的那条宽大的缎带，这条缎带与家族玫瑰以及那些小玫瑰相匹配，它巧妙地减轻了短外套后面的短促感——看到这一切，并且进一步考虑到她手腕上的珊瑚手镯（珠子有些稀少，而且有一根非常显眼的黑线），以及脖子上佩戴的珊瑚项链，这根项链外面衬托着她那件裙子上孤零零的一颗石榴石心形吊坠，象征着她未被占据的情感——凝视这一切无言却富有表现力的对人类最纯粹情感的呼唤，可能会融化岁月的寒霜，并为青春之火增添新的、永不熄灭的燃料。
服务员被感动了。尽管他只是个服务员，但他也有凡人的激情和感情，当他递送松饼时，他非常认真地看着斯奎尔斯小姐。
“你知道我父亲在不在家？”斯奎尔斯小姐带着尊严问道。
“对不起，小姐？”
“我父亲，”斯奎尔斯小姐重复道，“他在不在家？”
“在哪个地方，小姐？”
“就在这儿——在这房子里！”斯奎尔斯小姐回答。
“我父亲——沃克福德·斯奎尔斯先生——他住在这儿。他在家吗？”
“我不知道这房子里有没有叫这个名字的绅士，小姐，”服务员回答。
“可能在咖啡厅里。”
可能在。真有趣！这里斯奎尔斯小姐一直指望到伦敦后向朋友们展示她是多么自在，她的名字和关系会引发多少尊重，却被告知她的父亲可能就在那儿！“好像他是个流浪汉一样！”斯奎尔斯小姐带着强烈的愤慨说道。
“你最好去打听一下，伙计，”约翰·布朗迪说。
“并且再端一个鸽子派过来，好吗？见鬼去吧那个家伙，”约翰低声抱怨着，看着空盘子，服务员退下后，他往里面看了看；“他把这叫作派吗？三只小鸽子和一点牛肉，外加一块轻得你都不知道它何时进入嘴里何时消失的饼皮？我想知道一顿早餐要吃几个这样的派！”
短暂的间隔中，约翰·布朗迪吃了些火腿和冷牛肉，服务员拿着另一个派回来了，并带来消息说斯奎尔斯先生不住在这个房子里，但他每天都会来这里，一旦他到达就会被带到楼上。说完他就退下了；他刚离开两分钟，就带着斯奎尔斯先生和他的有望的儿子回来了。
“为什么，谁会想到这个？”斯奎尔斯先生在他问候了众人并从女儿那里得到了一些家庭内部情报后说道。
“真的是，爸爸！”那个年轻女子恶狠狠地回答。
“但是你看蒂尔达终于结婚了。”
“我要站在一边，看看这个伦敦学校的老师，”约翰说着，有力地攻击起馅饼。
“这是年轻人结婚时常做的事情之一，”斯奎尔斯先生回答道，“就像挥霍掉他们的钱一样轻松。现在要是把这笔钱存起来用于任何小男孩的教育，岂不是更好。他们会在你不注意的时候冒出来，”斯奎尔斯先生以一种道德化的语气说道，“我的就是这样突然出现在我面前的。”
“你要不要尝一口？”约翰问。
“我自己不吃，”斯奎尔斯先生回答，“但如果你能让小沃克福德尝点肥肉，我会很感激的。用手递给他，否则服务员会算在账上，这种食物本身就有很多利润了。如果你听到服务员来了，先生，就把东西塞进口袋里，看向窗外，听见了吗？”
“我在听着呢，父亲，”忠诚的沃克福德回答。
“好啦，”斯奎尔斯先生转向他的女儿说，“轮到你嫁人了。”
“哦，我不急，”斯奎尔斯小姐尖锐地说。
“不急吗，范妮？”她年老的朋友带着一丝狡黠喊道。
“不急，蒂尔达，”斯奎尔斯小姐激烈地摇着头。
“我能等。”
“看来年轻人也不急，范妮，”布朗迪夫人说。
“他们不是因为我才被卷进来的，蒂尔达，”斯奎尔斯小姐反驳道。
“是的，”她的朋友回应，“这是千真万确的。”
斯奎尔斯小姐本可能用嘲讽的语气说出的话可能会引发相当激烈的回击，因为她不仅天生脾气暴躁——最近的旅行和颠簸加剧了这一点——而且她对布朗迪先生对自己设计的失败以及过去的回忆感到有些恼火；而激烈的回击可能会导致更多的回击，如果谈话的主题没有恰好被斯奎尔斯先生自己意外地改变的话。
“你们猜猜看？”那位绅士说道，“你们以为我们抓住了谁，沃克福德和我？”
“爸爸！不会是——？”斯奎尔斯小姐没能完成这句话，但布朗迪夫人替她完成了，并补充道，“尼克尔贝？”
“不，”斯奎尔斯先生说。
“但和他相邻。”
“你是说斯迈克吗？”斯奎尔斯小姐拍着手喊道。
“是的，我是说，”她父亲回答。
“我已经牢牢抓住他了。”
“什么！”约翰·布朗迪推开他的盘子。
“抓住那个可怜的——该死的无赖——在哪里？”
“哦，在我住处的顶层后屋，”斯奎尔斯先生回答，“一边是他，另一边是钥匙。”
“在你的住处！你把他弄到你的住处了？哈！哈！学校的老师对抗整个英格兰！给我握握手，伙计；——我发誓我必须握你的手祝贺你。——把你弄到你的住处了？”
“是的，”斯奎尔斯先生在他的椅子上晃动着，因为强壮的约克郡人给他胸部的祝贺一击而踉跄，“谢谢。别再那样做了。我知道你是出于好意，但这还是有点疼——是的，他就在那里。这不是太糟糕吧？”
“糟透了！”约翰·布朗迪重复道。
“仅仅听说这件事就足以吓到一个人。”
“我想这会让你有点惊讶，”斯奎尔斯先生搓着手说。
“做得相当巧妙，也相当快。”
“他是怎么做到的？”约翰坐下靠近他问道。
“告诉我们所有的事情，伙计；快点。”
尽管他无法跟上约翰·布朗迪的急切心情，斯奎尔斯先生尽可能快地讲述了幸运的机会，通过这个机会斯迈克落入了他的手中，除了听众们对他表示钦佩的评论打断了他之外，他没有中断讲述直到讲完。“就怕他万一溜掉，”斯奎尔斯先生讲完后观察着，显得非常狡猾，“我已经订了明天早上的三张车票，给沃克福德、他还有我，还安排好把账目和新来的男孩交给代理人，明白吗？所以你今天来得正是时候，否则你就错过我们了；不过即使这样，除非你能今晚来喝茶，不然我们走之前就见不到你了。”
斯诺利先生的房子位于索默斯镇附近新开发区的边缘地带，由于斯奎尔斯先生这次逗留时间比平常长，萨拉森夫人鉴于瓦克福德少爷的胃口，拒绝接受他除非按成年人顾客的标准对待，因此斯奎尔斯先生暂时租下了这间房子。
“我们到了！”斯奎尔斯催促斯迈克走进小客厅，斯诺利先生和他的妻子正在享用龙虾晚餐。
“这就是流浪汉——罪犯——叛徒——不知感恩的怪物。”「什么！那个逃跑的男孩！」斯纳利喊道，把刀叉直直地插在桌上，眼睛睁得滚圆。
「就是那个男孩，」斯奎尔斯说着，拳头几乎贴到斯迈克的鼻子上，又迅速移开，反复几次，脸上带着凶狠的表情。
「要是这里没有女士在场，我会给他一记——算了，这笔账我记着。
」于是斯奎尔斯先生开始讲述他是如何、何时、何地找到这个逃走的男孩的。
「这显然有天命在里面，先生，」斯纳利先生低下头，谦卑地说道，同时举起叉子，叉尖上有一块龙虾肉，指向天花板。
「天命是反对他的，毫无疑问，」斯奎尔斯先生回答，一边挠着鼻子。
「当然，这是可以预料的。
任何人都能想到这一点。
」
「冷酷无情和作恶终不会成功，先生，」斯纳利先生说。
「从未听说过这样的事情，」斯奎尔斯反驳道，从口袋里拿出一卷钞票检查是否安全。
「我已经成了那个人的恩人、供养者、教师和衣裳提供者，」斯奎尔斯先生说道，在确认这一点后，「我成了他的古典学、商业学、数学、哲学和三角学的朋友。
我的儿子——我唯一的儿子瓦克福德——成了他的兄弟；斯奎尔斯太太则是他的母亲、祖母、姑妈——啊！我还可以说是他的叔叔呢。
她除了对你那两个迷人的可爱男孩之外，从未喜欢过任何人，就像她喜欢这个男孩一样。
我的回报是什么？我善良人性中的温柔仁慈有何结果？它在我看着他时变成了凝乳和乳清。
」
「嗯，先生，可能吧，」斯纳利太太说。
「哦！可能吧，先生。
」
「这些日子他都去哪儿了？」斯纳利问。
「他一直住在——？」
「啊，先生！」斯奎尔斯打断他，再次面对着他。
「你是不是一直跟那个该死的尼克尔贝在一起，先生？」
但是无论斯奎尔斯如何威胁或殴打，斯迈克都没有吐露一个字的回答，因为他内心已经下定决心，宁愿在再次被关押的悲惨监狱中死去，也不愿说出一句可能牵连到他第一个也是真正朋友的话。
他回忆起尼古拉斯在他们从约克郡旅行时对他关于过去生活的严格保密要求，以及一种模糊而困惑的想法，认为他的恩主可能犯下了某种可怕的罪行，如果被发现将面临严厉惩罚，这在一定程度上导致了他目前的麻木和恐惧状态。
这些想法——如果可以用这样的不完美且不明确的幻象来形容他虚弱大脑中游荡的思绪的话——占据了斯迈克的脑海，使他对外界的恐吓和劝说都充耳不闻。
发现所有努力都无济于事后，斯奎尔斯先生把他带到楼上一个小房间过夜，并采取了预防措施，脱掉他的鞋子、外套和背心，还锁上了外面的门，以防他有足够的力气尝试逃跑，然后这位值得尊敬的绅士留下他独自沉思。
至于那些沉思是什么，当这个可怜的人想到——当他片刻间停止思考时——他最近的家以及与之相关的亲爱的朋友和熟悉的面孔时，无法描述。
要让心灵为如此沉重的睡眠做好准备，必须在童年时期通过严酷和残酷来阻止它的成长；必须有数年的痛苦和不幸，其间没有一丝希望的光芒；心灵深处回应温柔与爱的声音的弦索必须锈蚀断裂，不再回响旧日的爱或善意的话语。
确实，他的智力之夜之前的短日必定阴郁，长夜必定沉闷。
有声音本可以唤醒他，但它们欢迎的音调无法穿透那里；他像尼古拉斯最初在约克郡学校发现的那个无精打采、绝望、凋零的生命一样，同样无精打采、毫无希望地爬上了床。
第三十九章 在其中另一位老朋友遇到斯迈克，非常及时且有所目的
那个给某颗灵魂带来极大痛苦的夜晚已被夏日清晨取代，明媚而无云。一辆北方来的邮车愉快地穿行于伊灵顿依然寂静的街道，随着守卫吹响活泼的号角声，欢快地向前驶向邮政局附近的停靠点。
唯一坐在外面的乘客是一个身材魁梧、看起来诚实的乡下人在车厢顶部，他双眼盯着圣保罗大教堂的穹顶，仿佛沉浸在赞叹之中，对卸下包裹的喧闹声完全无动于衷，直到其中一个车窗被猛地放下，他回头一看，遇到了一张刚刚探出窗外的漂亮女性脸庞。
「看那边，姑娘！」乡下人大喊，指着他的赞赏对象。
「那是保罗教堂。
老天爷，它真是个庞然大物，它真是。
」
「天哪，约翰！我没想到它会是这么大的一半。
多大的怪物！」
「怪物！——你猜得没错，布劳迪夫人，」乡下人友好地说道，当他慢慢从巨大的长大衣里走出来时，「你觉得这个地方现在是什么——那个越过墙的？
你就算尝试十二个月也永远接近不了它。
它不过是个邮政局。
哈哈！他们需要收取双倍的费用。
一个邮政局！你怎么想的？老天爷，如果这只是个邮政局，我想看看伦敦市长住在哪里。
」
说完这些话，约翰·布劳迪——正是他——打开车门，一边往里看一边轻拍麦克斯韦太太（前身为普莱斯小姐）的脸颊，爆发出一阵狂笑。
「好啦！」约翰说道，「该死的扣子，她又睡着了！」
「她整个晚上都在睡觉，昨天除了偶尔几分钟也是这样，」约翰·布劳迪的选择回答说，「她醒来的时候我很抱歉，因为她变得如此暴躁！」
这些话的主题是一个正在打盹的身影，裹得严严实实，如果不是头上的棕色贝雷帽和绿色面纱，很难猜测性别，而这两样东西在车辆的特定角落被压扁了两百五十英里，现在发出的鼾声正是从那里传出来的，呈现出一种足够滑稽的模样，足以逗乐约翰·布劳迪红润脸上的肌肉。
「哎呀！」约翰喊道，拉扯着被拖下来的面纱的一端。
「起来，快醒醒。
」
经过多次努力从旧角落挖出来，伴随着许多不耐烦和疲惫的感叹，身影挣扎着坐了起来；在那里，在一堆皱巴巴的贝雷帽下，四周环绕着一圈蓝色卷发纸，是范妮·斯奎尔斯小姐精致的面容。
「哦，蒂尔达！」斯奎尔斯小姐喊道，「这一整晚你踢了我多少次！」
「好吧，我真喜欢那样，」她的朋友笑着回答，「当你几乎占了整个车厢的时候。
」
「别否认了，蒂尔达，」斯奎尔斯小姐严肃地说，「因为你的确这样做了，否认是没有用的。
你可能在睡梦中不知道，蒂尔达，但我一夜都没合眼，所以我认为应该相信我说的话。
」
带着这个回答，斯奎尔斯小姐调整了帽子和面纱，除了超自然的干预和自然法则的完全暂停，没有任何力量能让它们恢复任何形状或形式；显然她自认为看起来特别整洁，于是拂去积累在她膝盖上的三明治碎屑和饼干碎片，利用约翰·布劳迪伸出的手臂，从车厢里下来。
「好了，」约翰说，当一辆出租马车被叫来，女士们和行李匆忙上车后，「去莎拉的头，伙计们。
」
「去哪儿？」车夫喊道。
「天哪，布朗迪先生！」斯奎尔斯小姐打断道。
「这个想法！萨拉森的头。
」
「当然，」约翰说，「我知道是关于莎拉的什么——莎拉·森的头。
你知道那个吗？」
「哦，啊——我知道那个，」车夫粗鲁地回答，一边砰地关上门。“蒂尔达，亲爱的——真的，”斯奎尔斯小姐抗议道，“我们会被当作什么人啊。”
“让他们照他们看到的样子来接受我们好了，”约翰·布朗迪说，“我们来伦敦不是为了只享受自己的，是吗？”
“我希望不是这样，布朗迪先生，”斯奎尔斯小姐回答，神情异常沮丧。
“好吧，那么，”约翰说，“这没关系。我结婚才四天呢，因为可怜的老父亲去世了，所以推迟了。这里有婚礼聚会——新郎和伴娘，还有新郎官——如果现在不享受自己，那什么时候享受呢，嗯？”
于是，为了让布朗迪先生马上开始享受生活，他给了妻子一个热情的吻，并在那位年轻女士挣扎和抓挠的“贞洁抵抗”下成功地从她那里夺得了另一个吻。当他们到达“撒拉森人头”旅店时，这场抵抗还没有完全结束。在这里，这群人立刻上楼休息，经过长途跋涉后需要睡眠的恢复；大约中午时分，他们在楼上一间小私人房间里重新聚在一起享用丰盛的早餐，这是按照约翰·布朗迪的指示布置的，可以俯瞰整个马厩的全景。
看看现在的斯奎尔斯小姐吧，她已经脱下了棕色的海狸皮帽、绿色的面纱和蓝色的卷发纸，身着一件纯白的连衣裙和短外套，戴着一顶白色的棉布女帽，里面还装饰了一朵盛开的仿缎玫瑰；她那一头浓密的头发被精心卷成如此紧致的卷儿，以至于无论如何都不可能不小心弄散它们；她的女帽还点缀着小朵的缎玫瑰，人们可能会认为这些是大玫瑰的许多有希望的分支。看看这一切，再看看环绕她纤细腰围的那条宽大的缎带，这条缎带与家族玫瑰以及那些小玫瑰相匹配，它巧妙地减轻了短外套后面的短促感——看到这一切，并且进一步考虑到她手腕上的珊瑚手镯（珠子有些稀少，而且有一根非常显眼的黑线），以及脖子上佩戴的珊瑚项链，这根项链外面衬托着她那件裙子上孤零零的一颗石榴石心形吊坠，象征着她未被占据的情感——凝视这一切无言却富有表现力的对人类最纯粹情感的呼唤，可能会融化岁月的寒霜，并为青春之火增添新的、永不熄灭的燃料。
服务员被感动了。尽管他只是个服务员，但他也有凡人的激情和感情，当他递送松饼时，他非常认真地看着斯奎尔斯小姐。
“你知道我父亲在不在家？”斯奎尔斯小姐带着尊严问道。
“对不起，小姐？”
“我父亲，”斯奎尔斯小姐重复道，“他在不在家？”
“在哪个地方，小姐？”
“就在这儿——在这房子里！”斯奎尔斯小姐回答。
“我父亲——沃克福德·斯奎尔斯先生——他住在这儿。他在家吗？”
“我不知道这房子里有没有叫这个名字的绅士，小姐，”服务员回答。
“可能在咖啡厅里。”
可能在。真有趣！这里斯奎尔斯小姐一直指望到伦敦后向朋友们展示她是多么自在，她的名字和关系会引发多少尊重，却被告知她的父亲可能就在那儿！“好像他是个流浪汉一样！”斯奎尔斯小姐带着强烈的愤慨说道。
“你最好去打听一下，伙计，”约翰·布朗迪说。
“并且再端一个鸽子派过来，好吗？见鬼去吧那个家伙，”约翰低声抱怨着，看着空盘子，服务员退下后，他往里面看了看；“他把这叫作派吗？三只小鸽子和一点牛肉，外加一块轻得你都不知道它何时进入嘴里何时消失的饼皮？我想知道一顿早餐要吃几个这样的派！”
短暂的间隔中，约翰·布朗迪吃了些火腿和冷牛肉，服务员拿着另一个派回来了，并带来消息说斯奎尔斯先生不住在这个房子里，但他每天都会来这里，一旦他到达就会被带到楼上。说完他就退下了；他刚离开两分钟，就带着斯奎尔斯先生和他的有望的儿子回来了。
“为什么，谁会想到这个？”斯奎尔斯先生在他问候了众人并从女儿那里得到了一些家庭内部情报后说道。
“真的是，爸爸！”那个年轻女子恶狠狠地回答。
“但是你看蒂尔达终于结婚了。”
“我要站在一边，看看这个伦敦学校的老师，”约翰说着，有力地攻击起馅饼。
“这是年轻人结婚时常做的事情之一，”斯奎尔斯先生回答道，“就像挥霍掉他们的钱一样轻松。现在要是把这笔钱存起来用于任何小男孩的教育，岂不是更好。他们会在你不注意的时候冒出来，”斯奎尔斯先生以一种道德化的语气说道，“我的就是这样突然出现在我面前的。”
“你要不要尝一口？”约翰问。
“我自己不吃，”斯奎尔斯先生回答，“但如果你能让小沃克福德尝点肥肉，我会很感激的。用手递给他，否则服务员会算在账上，这种食物本身就有很多利润了。如果你听到服务员来了，先生，就把东西塞进口袋里，看向窗外，听见了吗？”
“我在听着呢，父亲，”忠诚的沃克福德回答。
“好啦，”斯奎尔斯先生转向他的女儿说，“轮到你嫁人了。”
“哦，我不急，”斯奎尔斯小姐尖锐地说。
“不急吗，范妮？”她年老的朋友带着一丝狡黠喊道。
“不急，蒂尔达，”斯奎尔斯小姐激烈地摇着头。
“我能等。”
“看来年轻人也不急，范妮，”布朗迪夫人说。
“他们不是因为我才被卷进来的，蒂尔达，”斯奎尔斯小姐反驳道。
“是的，”她的朋友回应，“这是千真万确的。”
斯奎尔斯小姐本可能用嘲讽的语气说出的话可能会引发相当激烈的回击，因为她不仅天生脾气暴躁——最近的旅行和颠簸加剧了这一点——而且她对布朗迪先生对自己设计的失败以及过去的回忆感到有些恼火；而激烈的回击可能会导致更多的回击，如果谈话的主题没有恰好被斯奎尔斯先生自己意外地改变的话。
“你们猜猜看？”那位绅士说道，“你们以为我们抓住了谁，沃克福德和我？”
“爸爸！不会是——？”斯奎尔斯小姐没能完成这句话，但布朗迪夫人替她完成了，并补充道，“尼克尔贝？”
“不，”斯奎尔斯先生说。
“但和他相邻。”
“你是说斯迈克吗？”斯奎尔斯小姐拍着手喊道。
“是的，我是说，”她父亲回答。
“我已经牢牢抓住他了。”
“什么！”约翰·布朗迪推开他的盘子。
“抓住那个可怜的——该死的无赖——在哪里？”
“哦，在我住处的顶层后屋，”斯奎尔斯先生回答，“一边是他，另一边是钥匙。”
“在你的住处！你把他弄到你的住处了？哈！哈！学校的老师对抗整个英格兰！给我握握手，伙计；——我发誓我必须握你的手祝贺你。——把你弄到你的住处了？”
“是的，”斯奎尔斯先生在他的椅子上晃动着，因为强壮的约克郡人给他胸部的祝贺一击而踉跄，“谢谢。别再那样做了。我知道你是出于好意，但这还是有点疼——是的，他就在那里。这不是太糟糕吧？”
“糟透了！”约翰·布朗迪重复道。
“仅仅听说这件事就足以吓到一个人。”
“我想这会让你有点惊讶，”斯奎尔斯先生搓着手说。
“做得相当巧妙，也相当快。”
“他是怎么做到的？”约翰坐下靠近他问道。
“告诉我们所有的事情，伙计；快点。”
尽管他无法跟上约翰·布朗迪的急切心情，斯奎尔斯先生尽可能快地讲述了幸运的机会，通过这个机会斯迈克落入了他的手中，除了听众们对他表示钦佩的评论打断了他之外，他没有中断讲述直到讲完。“就怕他万一溜掉，”斯奎尔斯先生讲完后观察着，显得非常狡猾，“我已经订了明天早上的三张车票，给沃克福德、他还有我，还安排好把账目和新来的男孩交给代理人，明白吗？所以你今天来得正是时候，否则你就错过我们了；不过即使这样，除非你能今晚来喝茶，不然我们走之前就见不到你了。”