安排好尼古拉斯第二天上午十一点去她住处拜访她，随后他们分开：他回家继续写作；斯内韦利西小姐去准备下午的演出；而那位无私的经理和他的妻子则讨论即将到来的预订演出的可能收益，根据庄严的协议条约，他们将获得三分之二的利润。第二天约定的时间一到，尼古拉斯便前往斯内弗利西小姐的住处，那是在伦巴第街的一户裁缝家。那条小过道里弥漫着强烈的熨烫气味，裁缝的女儿打开门时，正带着那种家庭成员定期更换床单时常见的精神紧张状态。
“我听说斯内弗利西小姐就住在这里？”尼古拉斯在门打开后问道。
裁缝的女儿肯定地回答了他。
“请问您能否告诉她约翰逊先生在这里等她？”尼古拉斯说道。
“哦，如果您不介意的话，请上楼吧，”裁缝的女儿微笑着回答。
尼古拉斯跟着这位年轻女士走上楼，被带进了一楼一间小公寓，这间公寓与后房相通；从后房传来某种半隐半现的叮当作响的声音，像是杯盘碰撞声，尼古拉斯判断斯内弗利西小姐正在床上吃早餐。
“请您稍等一下，”裁缝的女儿在短暂离开后回来时说道，此时后房里的叮当声已经停止，取而代之的是低语——“她马上就来。”
她边说着边拉起窗帘，以为这样可以转移约翰逊先生对房间的注意力，转而看向窗外，然后抓起放在壁炉架上晾晒的一些东西，看起来很像袜子，迅速跑开了。
因为窗外没有太多有趣的东西，尼古拉斯比平时更加好奇地打量着这个房间。
沙发上躺着一把旧吉他，几本翻得破旧的乐谱，以及一些散乱的卷发纸；还有一堆杂乱的戏票，一双沾了污渍的白色缎面鞋子，上面有大大的蓝色蝴蝶结。
椅子背上挂着一块未完成的麻纱围裙，上面装饰着红色丝带的小口袋，这种围裙是舞台上的侍女所穿，因此在其他地方很少见到。
角落里站着一双迷你款高帮靴，斯内弗利西小姐就是穿着它扮演小骑师的，旁边的一把椅子上放着一个小包裹，看起来非常可疑，像是配套的小饰物。
但最引人注目的，可能是一本翻开的剪贴簿，摆放在桌上一些戏剧书籍中间，里面粘贴着从不同地方报纸上摘录的关于斯内弗利西小姐表演的评论文章，还有一首赞美她的诗，开头写道——“唱吧，爱之神，告诉我，在何等贫瘠之地，三倍天赋的斯内弗利西降临人间，用她的微笑、眼泪和眼神打动我们……”
除了这些溢美之词，剪贴簿里还有无数从报纸上摘录的恭维话，例如——“我们注意到今天另一版面的广告中提到，迷人的、才华横溢的斯内弗利西小姐将在周三举办她的特别演出，为此她推出了一份菜单，足以让一个厌世者心生愉悦。”
“我们相信我们的同胞不会忘记他们长期以来所推崇的公共能力和个人价值，我们预测这位迷人的女演员将会受到热烈欢迎。”
“致读者——JS误解了，他认为那位每晚在我们美丽舒适的小小剧院中俘获所有人心的才华横溢且美丽的斯内弗利西小姐，并不是那位居住在约克城附近百英里内的富有年轻人最近提出的求婚对象。我们知道，斯内弗利西小姐正是卷入那个神秘浪漫事件的女主角，她在当时的行为不仅体现了她的智慧和品格，也展现了她卓越的表演天赋。”
剪贴簿里装满了大量这样的段落，以及所有结束语为“早点来”的大幅广告，构成了斯内弗利西小姐剪贴簿的主要内容。
尼古拉斯已经读了许多这些剪贴，正沉浸在一篇详尽而悲伤的叙述中，讲述了导致斯内弗利西小姐在温彻斯特舞台上滑倒并扭伤脚踝的一系列事件，据报导，这是由于一个人类形态的怪物扔出一片橙皮所致——当他正在阅读时，那位小姐本人穿着完整的煤桶帽和散步服走了进来，带着千百个道歉，为自己耽误了他的时间而感到抱歉。
“但事实上，”斯内弗利西小姐说道，“我亲爱的莱德，昨晚病得很厉害，我以为她会在我的怀里死去。”
“这样的命运几乎令人羡慕，”尼古拉斯回答道，“但我还是为听到这个消息感到遗憾。”
“你真是个会讨人喜欢的家伙！”斯内弗利西小姐一边扣紧手套一边困惑地说。
“如果欣赏你的魅力和才能算作奉承的话，”尼古拉斯一边把手放在剪贴簿上一边回应道，“这里就有更好的例子。”
“哦，你这个残忍的人，居然读这些东西！我以后都不好意思看你了，真的，”斯内弗利西小姐说着，抓住剪贴簿，把它放进了一个箱子。
“莱德真是太不小心了！她怎么能这么淘气！”
“我还以为你是特意留给我看的呢，”尼古拉斯说道。这确实有可能。
“我无论如何都不会让你看到它的！”斯内弗利西小姐反驳道，“我从未如此生气——从来没有！但她就是这样粗心的人，不能信任她。”
这时，门口出现了那个现象级的人物，她一直谨慎地留在卧室里，直到此刻才优雅轻快地出现，手里拿着一把很小的绿色阳伞，边缘有宽大的流苏，没有手柄。
几句寒暄之后，他们走上了街道。
这个现象级的人物是个麻烦的同伴，首先右脚沙漏掉下来了，接着左脚也掉了下来，这些问题解决后，发现小裤子的一条腿比另一条腿长。除此之外，还发生了其他意外，绿色阳伞掉进了铁栅栏，费了好大劲才捞起来。
然而，既然她是经理的女儿，是不可能责备她的，所以尼古拉斯完全以一种良好的心态接受了这一切，一手挽着斯内弗利西小姐，另一手扶着那个淘气的小家伙。
他们第一站去的地方是一座外观体面的露台房屋。
斯内弗利西小姐谦逊地敲了两下门，出来迎接的是一个男仆，他回答她询问库德尔太太是否在家时，睁大了眼睛，咧嘴笑了起来，说他不知道，但他会去问问。
于是，他把他们带进客厅，让他们在那里等候，直到两个女仆编造借口过来见演员们，在过道里与她们交流意见，加入了大量的低声交谈和窃笑，最后他才拿着斯内弗利西小姐的名字上楼去了。
据说，库德尔太太在有关文学和戏剧方面拥有典型的伦敦品味，至于库德尔先生，他曾写过一篇六十四个页码的六十四开小册子，讨论《罗密欧与朱丽叶》中护士已故丈夫的性格，还探讨了他生前是否真的是个“快乐的人”，或者这只是他寡妇的深情偏爱所致。
他还证明，通过改变莎士比亚戏剧的标点符号方式，任何一部他的作品都可以变得完全不同，意义也会彻底改变；因此，他无疑是一个伟大的评论家，而且是一个深刻且极具原创性的思想家。
“好了，斯内弗利西小姐，”库德尔太太走进客厅说道，“你好吗？”
斯内弗利西小姐优雅地鞠了一躬，希望库德尔太太身体健康，同时库德尔先生也出现了。
库德尔太太穿着一件晨袍，头上戴着一个小帽子；库德尔先生则披着一件宽松的长袍，右手食指放在额头上，模仿斯特恩的画像，有人说他与斯特恩有着惊人的相似之处。“我冒昧前来，想问问您是否愿意在我的订票单上签名，夫人。”萨内维尔西小姐说着，拿出文件。
“哦！我真的不知道该怎么说。”库德太太回答道。
“这不像剧院的鼎盛时期——你不用站着了，萨内维尔西小姐——戏剧已经消失了，彻底消失了。”
“作为一种诗意幻象的完美体现，作为人类智性的实现，为我们的梦幻时刻镀上光辉，并在心灵之眼前开启一个新且神奇的世界，戏剧已经消失了，彻底消失了。”库德先生说道。
“如今还有谁能够像哈姆雷特这个角色那样，展现出如此千变万化的彩虹般色彩？”库德太太激动地问道。
“确实，在舞台上——”库德先生带着对自己的一点小保留说道。
“哈姆雷特！呸！荒谬！哈姆雷特已经消失了，彻底消失了。”
库德夫妇被这些令人沮丧的想法压得喘不过气来，他们叹息着坐了一会儿，一言不发。
最后，夫人转向萨内维尔西小姐，询问她打算看哪出戏。
“一出全新的戏，”萨内维尔西小姐说，“这位绅士是作者，也是主演，这是他首次登台演出。
这位绅士的名字叫约翰逊先生。”
“我希望你保留了戏剧的完整性，先生？”库德先生说道。
“原剧本是一部法国剧作，”尼古拉斯说。
“剧情丰富，对话生动，人物鲜明——”
“——没有严格遵守戏剧完整性的所有努力都是徒劳的，先生，”库德先生回应道。
“戏剧的完整性永远是第一位的。”
“我可以问一下，先生，”尼古拉斯犹豫着，既应该表现出应有的尊敬，又喜欢这种古怪的想法，“我可以问问您戏剧的完整性是什么吗？”
库德先生咳嗽了一下，思考片刻。
“完整性，先生，”他说，“是一种完整——一种关于地点和时间的普遍契合——一种总体上的统一，如果我可以使用如此强烈的表达的话。
在我看来，这就是戏剧的完整性，这是我所能关注到的，我已经阅读并思考了很多关于这个主题的内容。
我发现，在这个孩子的表演中，有一种情感的统一，一种广度，一种明暗对比，一种色彩的温暖，一种基调，一种和谐，一种艺术性的原创概念的发展，我在其他老演员身上从未找到过——我不知道我是否表达清楚了？”
“完全清楚，”尼古拉斯回答。
“正是这样，”库德先生整理了一下领带。
“这就是我对戏剧完整性的定义。”
库德太太一直满意地听着这一清晰的解释，解释结束后，她询问库德先生对在订票单上签名的看法。
“我不知道，亲爱的；说实话，我不知道。”库德先生说。
“如果我们签，必须明确表示我们不对演出质量作出承诺。
让世人知道，我们不会用自己的名字为他们背书，但我们只是单纯地给予萨内维尔西小姐荣誉。
这一点明确之后，我认为我们有责任，即使是为了与舞台相关的种种联系，也应该支持它。
萨内维尔西小姐，你有两先令六便士吗？”库德先生翻开了四枚硬币。
萨内维尔西小姐在粉红色的手袋里四处摸索，但里面什么都没有。
尼古拉斯低声开了一句玩笑，说自己是个作家，觉得最好还是不要装模作样地去摸自己的口袋。
“让我看看，”库德先生说，“两次四等于八——每位女士四先令的包厢票价，在目前戏剧状况下实在昂贵；三枚半克朗硬币是七先令六便士；我们不会因为六便士而争论吧？六便士不会让我们分开，萨内维尔西小姐？”
可怜的萨内维尔西小姐带着许多微笑和鞠躬接过了三枚半克朗硬币。
库德太太补充了一些关于为她们留座、擦拭座位以及她们出来后立即送来两张清洁账单的指示，然后按响了铃，作为结束会议的信号。
“那些人真奇怪，”尼古拉斯在他们离开那栋房子后说道。
“我向你保证，”萨内维尔西小姐挽起他的胳膊，“我觉得自己很幸运，他们只欠我们六便士而不是全部款项。”
“现在，如果你成功了，他们会告诉别人他们一直在支持你；如果你失败了，他们从一开始就肯定你会失败。”
他们拜访的下一户人家让他们非常高兴，因为那里住着六个孩子，他们对这位现象级人物的公共行为感到无比着迷。他们被从育儿室叫下来，要私下观看这位年轻女士，结果开始用手指戳她的脸，踩她的脚，并对她表现出许多其他属于他们年龄段的小动作。
“我肯定会说服博鲁姆先生租一个私人包厢，”这家的女主人在最亲切的接待后说道。
“我只会带两个孩子，其余的人我会组成一个由绅士组成的团体——你的崇拜者，萨内维尔西小姐。
奥古斯都，你这个淘气的男孩，别碰那个小女孩。”
这话是对一位正在背后掐现象级人物的小绅士说的，他似乎想确认她是不是真的。
“我敢说你一定累了，”妈妈转向萨内维尔西小姐说。
“我不忍心让你走之前不喝一杯酒。
夏洛特，你真是太坏了。
莱恩小姐，亲爱的，请照看一下孩子们。”
莱恩小姐是家庭教师，这个请求是因为最小的鲍勒姆小姐表现得非常突然，她偷走了现象级人物的小绿阳伞，现在正拿着它跑掉，而那可怜的小家伙无助地看着这一切。
“我真不明白你在哪里学到了这样的演技，”善良的鲍勒姆太太再次转向萨内维尔西小姐说，“（艾玛，别这么盯着看）；一会儿笑，一会儿哭，而且全都那么自然——天哪！”
“听到你如此积极的评价，我非常高兴，”萨内维尔西小姐说。
“想到你喜欢它，真是令人愉快。”
“喜欢它！”鲍勒姆太太喊道。
“谁能不喜欢呢！如果可以的话，我每周都会去看两次戏；我太喜欢它了——只是有时你太过分了。
你让我陷入这样的状态——这样的哭泣发作！天啊，莱恩小姐，你怎么能让他们这样折磨这个可怜的孩子？”
这个现象级人物真的快要被撕成碎片了，因为有两个强壮的小男孩，分别抓住她的双手，正在往不同的方向拉扯她，测试他们的力量。
然而，莱恩小姐（她自己一直在观察成年人的表演，没有注意到这些情况）在这个时候救下了这个不幸的孩子，她喝了一杯酒后恢复了些许精神，随后被她的朋友们带走，除了粉色薄纱帽子有点扁塌，白色连衣裙和裤子有些褶皱外，没有受到更严重的伤害。
这是一个艰难的早晨，因为有很多拜访要做，每个人都想要不同的东西；有些人想要悲剧，有些人想要喜剧；有些人反对跳舞，有些人几乎只想要舞蹈。
有些人认为喜剧歌手显然很低俗，另一些人则希望他能比平时有更多的表演。
有些人不愿意承诺去，因为其他人也不愿意承诺去；还有一些人根本不去，因为其他人去了。
终于，通过省略一些东西，增加一些东西，萨内维尔西小姐最终答应了一份相当全面的节目单（其中包括四部短剧、几首歌、几场打斗和几支舞），他们疲惫不堪地回到了家。
尼古拉斯埋头于这部剧的创作，很快就开始排练，接着又专心致志地研究自己的角色，他以极大的毅力学习，并且正如整个公司所说的那样，完美地演绎了这个角色。
终于，这一天到来了。传报员一大早就被派出去，在所有主要街道上敲着铃铛宣告娱乐活动；大量三英尺长、九英寸宽的大幅海报被四处散发，扔进所有的地下室，塞到所有的门环下，并展示在所有的商店里；它们也被张贴在所有的墙上，尽管效果并不完全成功，因为一位不识字的人在正式张贴员生病期间承担了这项工作，导致一部分海报贴得歪斜，另一部分则倒置了。
五点半时有四个人冲向楼座门口；六点差一刻时至少已有十二人；六点钟时拥挤不堪；当老克鲁姆尔斯先生打开门时，他不得不跑到门后躲避。
格鲁登夫人在最初的十分钟内就收了十五先令。
后台同样充满了前所未有的兴奋。
斯尼弗利西小姐汗流浃背，以至于脸上的妆几乎要脱落。
克鲁姆尔斯太太紧张得几乎记不住自己的台词。
布拉瓦萨小姐的卷发因炎热和焦虑而失去了卷曲；就连克鲁姆尔斯先生本人也时不时地从幕布的缝隙中窥视，然后跑回去宣布又有一位观众进入了池座。
最后，管弦乐队停止演奏，帷幕升起，新戏开场了。
第一场没有人特别引人注目，还算平静，但当斯尼弗利西小姐在第二场登场，伴随着一个现象级的孩子时，掌声雷动！波伦箱座里的观众全体起立，挥舞着帽子和手帕，大声喊着“好极了！”波伦太太和家庭教师将花环抛向舞台，其中一些飘进了灯光中，还有一个落在池座一位胖绅士的头上，他正急切地朝舞台望去，却浑然不知这份荣誉；裁缝和他的家人踢打着上层包厢的面板，直到它们似乎快要脱落；就连姜汁汽水小贩也呆站在大厅中央；一位据说对斯尼弗利西小姐抱有感情的年轻军官，将眼镜架在眼前，仿佛是为了掩饰眼泪。
“我听说斯内弗利西小姐就住在这里？”尼古拉斯在门打开后问道。
裁缝的女儿肯定地回答了他。
“请问您能否告诉她约翰逊先生在这里等她？”尼古拉斯说道。
“哦，如果您不介意的话，请上楼吧，”裁缝的女儿微笑着回答。
尼古拉斯跟着这位年轻女士走上楼，被带进了一楼一间小公寓，这间公寓与后房相通；从后房传来某种半隐半现的叮当作响的声音，像是杯盘碰撞声，尼古拉斯判断斯内弗利西小姐正在床上吃早餐。
“请您稍等一下，”裁缝的女儿在短暂离开后回来时说道，此时后房里的叮当声已经停止，取而代之的是低语——“她马上就来。”
她边说着边拉起窗帘，以为这样可以转移约翰逊先生对房间的注意力，转而看向窗外，然后抓起放在壁炉架上晾晒的一些东西，看起来很像袜子，迅速跑开了。
因为窗外没有太多有趣的东西，尼古拉斯比平时更加好奇地打量着这个房间。
沙发上躺着一把旧吉他，几本翻得破旧的乐谱，以及一些散乱的卷发纸；还有一堆杂乱的戏票，一双沾了污渍的白色缎面鞋子，上面有大大的蓝色蝴蝶结。
椅子背上挂着一块未完成的麻纱围裙，上面装饰着红色丝带的小口袋，这种围裙是舞台上的侍女所穿，因此在其他地方很少见到。
角落里站着一双迷你款高帮靴，斯内弗利西小姐就是穿着它扮演小骑师的，旁边的一把椅子上放着一个小包裹，看起来非常可疑，像是配套的小饰物。
但最引人注目的，可能是一本翻开的剪贴簿，摆放在桌上一些戏剧书籍中间，里面粘贴着从不同地方报纸上摘录的关于斯内弗利西小姐表演的评论文章，还有一首赞美她的诗，开头写道——“唱吧，爱之神，告诉我，在何等贫瘠之地，三倍天赋的斯内弗利西降临人间，用她的微笑、眼泪和眼神打动我们……”
除了这些溢美之词，剪贴簿里还有无数从报纸上摘录的恭维话，例如——“我们注意到今天另一版面的广告中提到，迷人的、才华横溢的斯内弗利西小姐将在周三举办她的特别演出，为此她推出了一份菜单，足以让一个厌世者心生愉悦。”
“我们相信我们的同胞不会忘记他们长期以来所推崇的公共能力和个人价值，我们预测这位迷人的女演员将会受到热烈欢迎。”
“致读者——JS误解了，他认为那位每晚在我们美丽舒适的小小剧院中俘获所有人心的才华横溢且美丽的斯内弗利西小姐，并不是那位居住在约克城附近百英里内的富有年轻人最近提出的求婚对象。我们知道，斯内弗利西小姐正是卷入那个神秘浪漫事件的女主角，她在当时的行为不仅体现了她的智慧和品格，也展现了她卓越的表演天赋。”
剪贴簿里装满了大量这样的段落，以及所有结束语为“早点来”的大幅广告，构成了斯内弗利西小姐剪贴簿的主要内容。
尼古拉斯已经读了许多这些剪贴，正沉浸在一篇详尽而悲伤的叙述中，讲述了导致斯内弗利西小姐在温彻斯特舞台上滑倒并扭伤脚踝的一系列事件，据报导，这是由于一个人类形态的怪物扔出一片橙皮所致——当他正在阅读时，那位小姐本人穿着完整的煤桶帽和散步服走了进来，带着千百个道歉，为自己耽误了他的时间而感到抱歉。
“但事实上，”斯内弗利西小姐说道，“我亲爱的莱德，昨晚病得很厉害，我以为她会在我的怀里死去。”
“这样的命运几乎令人羡慕，”尼古拉斯回答道，“但我还是为听到这个消息感到遗憾。”
“你真是个会讨人喜欢的家伙！”斯内弗利西小姐一边扣紧手套一边困惑地说。
“如果欣赏你的魅力和才能算作奉承的话，”尼古拉斯一边把手放在剪贴簿上一边回应道，“这里就有更好的例子。”
“哦，你这个残忍的人，居然读这些东西！我以后都不好意思看你了，真的，”斯内弗利西小姐说着，抓住剪贴簿，把它放进了一个箱子。
“莱德真是太不小心了！她怎么能这么淘气！”
“我还以为你是特意留给我看的呢，”尼古拉斯说道。这确实有可能。
“我无论如何都不会让你看到它的！”斯内弗利西小姐反驳道，“我从未如此生气——从来没有！但她就是这样粗心的人，不能信任她。”
这时，门口出现了那个现象级的人物，她一直谨慎地留在卧室里，直到此刻才优雅轻快地出现，手里拿着一把很小的绿色阳伞，边缘有宽大的流苏，没有手柄。
几句寒暄之后，他们走上了街道。
这个现象级的人物是个麻烦的同伴，首先右脚沙漏掉下来了，接着左脚也掉了下来，这些问题解决后，发现小裤子的一条腿比另一条腿长。除此之外，还发生了其他意外，绿色阳伞掉进了铁栅栏，费了好大劲才捞起来。
然而，既然她是经理的女儿，是不可能责备她的，所以尼古拉斯完全以一种良好的心态接受了这一切，一手挽着斯内弗利西小姐，另一手扶着那个淘气的小家伙。
他们第一站去的地方是一座外观体面的露台房屋。
斯内弗利西小姐谦逊地敲了两下门，出来迎接的是一个男仆，他回答她询问库德尔太太是否在家时，睁大了眼睛，咧嘴笑了起来，说他不知道，但他会去问问。
于是，他把他们带进客厅，让他们在那里等候，直到两个女仆编造借口过来见演员们，在过道里与她们交流意见，加入了大量的低声交谈和窃笑，最后他才拿着斯内弗利西小姐的名字上楼去了。
据说，库德尔太太在有关文学和戏剧方面拥有典型的伦敦品味，至于库德尔先生，他曾写过一篇六十四个页码的六十四开小册子，讨论《罗密欧与朱丽叶》中护士已故丈夫的性格，还探讨了他生前是否真的是个“快乐的人”，或者这只是他寡妇的深情偏爱所致。
他还证明，通过改变莎士比亚戏剧的标点符号方式，任何一部他的作品都可以变得完全不同，意义也会彻底改变；因此，他无疑是一个伟大的评论家，而且是一个深刻且极具原创性的思想家。
“好了，斯内弗利西小姐，”库德尔太太走进客厅说道，“你好吗？”
斯内弗利西小姐优雅地鞠了一躬，希望库德尔太太身体健康，同时库德尔先生也出现了。
库德尔太太穿着一件晨袍，头上戴着一个小帽子；库德尔先生则披着一件宽松的长袍，右手食指放在额头上，模仿斯特恩的画像，有人说他与斯特恩有着惊人的相似之处。“我冒昧前来，想问问您是否愿意在我的订票单上签名，夫人。”萨内维尔西小姐说着，拿出文件。
“哦！我真的不知道该怎么说。”库德太太回答道。
“这不像剧院的鼎盛时期——你不用站着了，萨内维尔西小姐——戏剧已经消失了，彻底消失了。”
“作为一种诗意幻象的完美体现，作为人类智性的实现，为我们的梦幻时刻镀上光辉，并在心灵之眼前开启一个新且神奇的世界，戏剧已经消失了，彻底消失了。”库德先生说道。
“如今还有谁能够像哈姆雷特这个角色那样，展现出如此千变万化的彩虹般色彩？”库德太太激动地问道。
“确实，在舞台上——”库德先生带着对自己的一点小保留说道。
“哈姆雷特！呸！荒谬！哈姆雷特已经消失了，彻底消失了。”
库德夫妇被这些令人沮丧的想法压得喘不过气来，他们叹息着坐了一会儿，一言不发。
最后，夫人转向萨内维尔西小姐，询问她打算看哪出戏。
“一出全新的戏，”萨内维尔西小姐说，“这位绅士是作者，也是主演，这是他首次登台演出。
这位绅士的名字叫约翰逊先生。”
“我希望你保留了戏剧的完整性，先生？”库德先生说道。
“原剧本是一部法国剧作，”尼古拉斯说。
“剧情丰富，对话生动，人物鲜明——”
“——没有严格遵守戏剧完整性的所有努力都是徒劳的，先生，”库德先生回应道。
“戏剧的完整性永远是第一位的。”
“我可以问一下，先生，”尼古拉斯犹豫着，既应该表现出应有的尊敬，又喜欢这种古怪的想法，“我可以问问您戏剧的完整性是什么吗？”
库德先生咳嗽了一下，思考片刻。
“完整性，先生，”他说，“是一种完整——一种关于地点和时间的普遍契合——一种总体上的统一，如果我可以使用如此强烈的表达的话。
在我看来，这就是戏剧的完整性，这是我所能关注到的，我已经阅读并思考了很多关于这个主题的内容。
我发现，在这个孩子的表演中，有一种情感的统一，一种广度，一种明暗对比，一种色彩的温暖，一种基调，一种和谐，一种艺术性的原创概念的发展，我在其他老演员身上从未找到过——我不知道我是否表达清楚了？”
“完全清楚，”尼古拉斯回答。
“正是这样，”库德先生整理了一下领带。
“这就是我对戏剧完整性的定义。”
库德太太一直满意地听着这一清晰的解释，解释结束后，她询问库德先生对在订票单上签名的看法。
“我不知道，亲爱的；说实话，我不知道。”库德先生说。
“如果我们签，必须明确表示我们不对演出质量作出承诺。
让世人知道，我们不会用自己的名字为他们背书，但我们只是单纯地给予萨内维尔西小姐荣誉。
这一点明确之后，我认为我们有责任，即使是为了与舞台相关的种种联系，也应该支持它。
萨内维尔西小姐，你有两先令六便士吗？”库德先生翻开了四枚硬币。
萨内维尔西小姐在粉红色的手袋里四处摸索，但里面什么都没有。
尼古拉斯低声开了一句玩笑，说自己是个作家，觉得最好还是不要装模作样地去摸自己的口袋。
“让我看看，”库德先生说，“两次四等于八——每位女士四先令的包厢票价，在目前戏剧状况下实在昂贵；三枚半克朗硬币是七先令六便士；我们不会因为六便士而争论吧？六便士不会让我们分开，萨内维尔西小姐？”
可怜的萨内维尔西小姐带着许多微笑和鞠躬接过了三枚半克朗硬币。
库德太太补充了一些关于为她们留座、擦拭座位以及她们出来后立即送来两张清洁账单的指示，然后按响了铃，作为结束会议的信号。
“那些人真奇怪，”尼古拉斯在他们离开那栋房子后说道。
“我向你保证，”萨内维尔西小姐挽起他的胳膊，“我觉得自己很幸运，他们只欠我们六便士而不是全部款项。”
“现在，如果你成功了，他们会告诉别人他们一直在支持你；如果你失败了，他们从一开始就肯定你会失败。”
他们拜访的下一户人家让他们非常高兴，因为那里住着六个孩子，他们对这位现象级人物的公共行为感到无比着迷。他们被从育儿室叫下来，要私下观看这位年轻女士，结果开始用手指戳她的脸，踩她的脚，并对她表现出许多其他属于他们年龄段的小动作。
“我肯定会说服博鲁姆先生租一个私人包厢，”这家的女主人在最亲切的接待后说道。
“我只会带两个孩子，其余的人我会组成一个由绅士组成的团体——你的崇拜者，萨内维尔西小姐。
奥古斯都，你这个淘气的男孩，别碰那个小女孩。”
这话是对一位正在背后掐现象级人物的小绅士说的，他似乎想确认她是不是真的。
“我敢说你一定累了，”妈妈转向萨内维尔西小姐说。
“我不忍心让你走之前不喝一杯酒。
夏洛特，你真是太坏了。
莱恩小姐，亲爱的，请照看一下孩子们。”
莱恩小姐是家庭教师，这个请求是因为最小的鲍勒姆小姐表现得非常突然，她偷走了现象级人物的小绿阳伞，现在正拿着它跑掉，而那可怜的小家伙无助地看着这一切。
“我真不明白你在哪里学到了这样的演技，”善良的鲍勒姆太太再次转向萨内维尔西小姐说，“（艾玛，别这么盯着看）；一会儿笑，一会儿哭，而且全都那么自然——天哪！”
“听到你如此积极的评价，我非常高兴，”萨内维尔西小姐说。
“想到你喜欢它，真是令人愉快。”
“喜欢它！”鲍勒姆太太喊道。
“谁能不喜欢呢！如果可以的话，我每周都会去看两次戏；我太喜欢它了——只是有时你太过分了。
你让我陷入这样的状态——这样的哭泣发作！天啊，莱恩小姐，你怎么能让他们这样折磨这个可怜的孩子？”
这个现象级人物真的快要被撕成碎片了，因为有两个强壮的小男孩，分别抓住她的双手，正在往不同的方向拉扯她，测试他们的力量。
然而，莱恩小姐（她自己一直在观察成年人的表演，没有注意到这些情况）在这个时候救下了这个不幸的孩子，她喝了一杯酒后恢复了些许精神，随后被她的朋友们带走，除了粉色薄纱帽子有点扁塌，白色连衣裙和裤子有些褶皱外，没有受到更严重的伤害。
这是一个艰难的早晨，因为有很多拜访要做，每个人都想要不同的东西；有些人想要悲剧，有些人想要喜剧；有些人反对跳舞，有些人几乎只想要舞蹈。
有些人认为喜剧歌手显然很低俗，另一些人则希望他能比平时有更多的表演。
有些人不愿意承诺去，因为其他人也不愿意承诺去；还有一些人根本不去，因为其他人去了。
终于，通过省略一些东西，增加一些东西，萨内维尔西小姐最终答应了一份相当全面的节目单（其中包括四部短剧、几首歌、几场打斗和几支舞），他们疲惫不堪地回到了家。
尼古拉斯埋头于这部剧的创作，很快就开始排练，接着又专心致志地研究自己的角色，他以极大的毅力学习，并且正如整个公司所说的那样，完美地演绎了这个角色。
终于，这一天到来了。传报员一大早就被派出去，在所有主要街道上敲着铃铛宣告娱乐活动；大量三英尺长、九英寸宽的大幅海报被四处散发，扔进所有的地下室，塞到所有的门环下，并展示在所有的商店里；它们也被张贴在所有的墙上，尽管效果并不完全成功，因为一位不识字的人在正式张贴员生病期间承担了这项工作，导致一部分海报贴得歪斜，另一部分则倒置了。
五点半时有四个人冲向楼座门口；六点差一刻时至少已有十二人；六点钟时拥挤不堪；当老克鲁姆尔斯先生打开门时，他不得不跑到门后躲避。
格鲁登夫人在最初的十分钟内就收了十五先令。
后台同样充满了前所未有的兴奋。
斯尼弗利西小姐汗流浃背，以至于脸上的妆几乎要脱落。
克鲁姆尔斯太太紧张得几乎记不住自己的台词。
布拉瓦萨小姐的卷发因炎热和焦虑而失去了卷曲；就连克鲁姆尔斯先生本人也时不时地从幕布的缝隙中窥视，然后跑回去宣布又有一位观众进入了池座。
最后，管弦乐队停止演奏，帷幕升起，新戏开场了。
第一场没有人特别引人注目，还算平静，但当斯尼弗利西小姐在第二场登场，伴随着一个现象级的孩子时，掌声雷动！波伦箱座里的观众全体起立，挥舞着帽子和手帕，大声喊着“好极了！”波伦太太和家庭教师将花环抛向舞台，其中一些飘进了灯光中，还有一个落在池座一位胖绅士的头上，他正急切地朝舞台望去，却浑然不知这份荣誉；裁缝和他的家人踢打着上层包厢的面板，直到它们似乎快要脱落；就连姜汁汽水小贩也呆站在大厅中央；一位据说对斯尼弗利西小姐抱有感情的年轻军官，将眼镜架在眼前，仿佛是为了掩饰眼泪。