罗孚也可以；——你可以顺便准备一下罗孚，还有凯西奥和杰里米·迪德勒。你可以轻松搞定这些角色；一个角色有助于另一个角色的学习。这是剧本和提示。”
克鲁姆尔斯先生匆匆给出了这些大致指导后，将许多小书塞进尼古拉斯颤抖的手中，命令他的大儿子陪他去找住处，并与他握手告别，祝他晚安。
朴茨茅斯有很多舒适的带家具的公寓，找到适合非常微薄资金的住处并不困难；但那些公寓太好，而那些便宜的又太差，他们去了那么多房子，结果都不满意，尼古拉斯开始认真考虑是否应该请求允许他在剧院过夜了。
然而，最终他们在一条通向船厂的脏街上的一家烟草店楼上找到了两间小房间，实际上是两层楼加上一个梯子。
尼古拉斯租下了这两间房间，非常高兴终于逃脱了预先支付一周租金的要求。‘好了！把我们的个人物品放下，斯迈克，’他带着年轻人克兰姆尔斯下楼后说道。
‘我们遇到了奇怪的时日，只有上帝知道结局如何；但我已经疲惫于这三天来的事件，打算明天再思考——如果可以的话。’
* [VIII] 第二十四章 关于斯尼韦利奇小姐的大订单以及尼古拉斯在任何舞台上的首次亮相
尼古拉斯一大早就起来了；然而，他刚要开始穿衣服，就听到脚步声上楼，接着就被福莱尔先生——那位哑剧演员，和伦维尔先生——那位悲剧演员的声音问候。
“观众席！观众席！观众席！”福莱尔先生喊道。
“喂！里面有人吗！”伦维尔先生用低沉的声音说道。
见鬼去吧这些家伙！尼古拉斯心想，他们一定是来吃早餐的。
“如果您稍等一下，我立刻开门。”
绅士们请求他不要着急；为了消磨时间，他们就在楼梯非常狭小的平台上用拐杖比划了一场击剑比赛，这让楼下所有其他房客都非常不安。
“进来吧，”尼古拉斯在完成自己的梳洗后说道。
“看在所有可怕事物的份上，别在外面制造噪音。”
“这是一个非常舒适的小小房间啊，”伦维尔先生走进前厅，还没完全进来就把帽子摘了下来，“真是个令人窒息的好地方。”
“对于一个在这方面特别讲究的人来说，这里可能有点太舒适了，”尼古拉斯说，“虽然毫无疑问，能够从天花板、地板或者房间的任何一侧伸手拿到想要的东西，而不用离开椅子是很方便的，但这些优点只能在一个面积最小的房间里实现。”
“单人住的话一点也不觉得拥挤，”伦维尔先生回答道。
“这提醒了我——我的妻子，约翰逊先生——我希望她能在你的这部戏里有好的角色？”
“我昨晚看了法语版本，”尼古拉斯说，“我觉得看起来很好。”
“你打算让我做什么，老兄？”伦维尔先生用他的手杖戳着挣扎中的火堆，然后又擦了擦他的外套下摆问道，“有什么粗暴和抱怨的角色吗？”
“你会把你妻子和孩子赶出家门，”尼古拉斯说，“然后在一阵愤怒和嫉妒中刺伤你的长子。”
“真的吗！”伦维尔先生惊呼，“那真是太好了。”
“之后，”尼古拉斯说，“你会一直感到悔恨，直到最后一幕，然后决定自我毁灭。但就在你要举起手枪对准自己头的时候，钟声响起了——十点。”
“我明白了，”伦维尔先生喊道，“非常好。”
“你暂停了一下，”尼古拉斯说，“你回想起小时候听到过钟敲十点。手枪从你手中掉落——你被征服了——你泪流满面，从此成为一个正直且模范的人物。”
“太棒了！”伦维尔先生说，“那是必胜的一招，必胜的一招。用这种自然的情感结束幕布，演出一定会大获成功。”
“有什么好角色给我吗？”福莱尔先生焦急地问。
“让我看看，”尼古拉斯说，“你扮演忠诚而依附的仆人；你会和妻子和孩子一起被赶出家门。”
“总是和那个可怕的怪现象联系在一起，”福莱尔先生叹息道，“我们要搬到贫民窟，在那里我不拿工资，还讲些感情话，对吧？”
“嗯——是的，”尼古拉斯回答，“这是这部戏的情节。”
“你知道，我需要某种形式的舞蹈，”福莱尔先生说，“你得为这个现象安排一段舞蹈，所以最好让它成为双人舞，这样可以节省时间。”
“这很容易做到，”伦维尔先生观察到年轻剧作家的表情后说道。
“说实话，我看不出怎么能做到，”尼古拉斯回应道。
“为什么，这不是显而易见的吗？”伦维尔先生推理道。
“天哪，谁能看不出怎么做呢？——你让我感到惊讶！你让这位陷入困境的女士，那个小孩，还有忠诚的仆人进入贫民窟，不是吗？——好吧，看看这里。那位陷入困境的女士坐在椅子上，用手帕掩面哭泣——‘妈妈，你为什么哭？’孩子问道。‘妈妈，别哭，否则我会哭的！’——‘还有我！’忠诚的仆人用胳膊擦着眼睛说道。‘亲爱的妈妈，我们能做些什么让你振作起来？’孩子问道。‘是啊，我们能做些什么？’忠诚的仆人也说道。‘哦，皮埃尔！’陷入困境的女士说，‘我希望我能摆脱这些痛苦的想法。’‘试试吧，夫人，试试吧，’忠诚的仆人说道，‘振作起来，夫人；让自己开心起来。’‘我会的，’女士说，‘我会学会坚强地承受。记住那段舞蹈吗，我的诚实的朋友，那段在 happier 日子里你和这个可爱的天使一起练习过的舞蹈？它从未失败过让我平静下来。哦！在我死之前让我再看一次！’——就是这样——乐队的提示，我死之前——然后他们就出发了。这就是常规套路，对吧，汤米？”
“就是这样，”福莱尔先生回答，“那位陷入困境的女士因为旧回忆而情绪崩溃，在舞蹈结束后晕倒，然后你用一幅画面收尾。”
利用这些以及其他教训，这些都是两位演员亲身经历的结果，尼古拉斯欣然给他们准备了最好的早餐，当他终于摆脱他们时，全身心投入到工作中，发现工作比他最初想象的要容易得多，感到非常满意。
他一整天都努力工作，直到晚上才离开房间，然后下楼去了剧院，斯迈克早已先行一步，和其他一位绅士一起处理另一件事情。在这里，所有人都变得如此不同，以至于他几乎认不出他们。
假发、假色、假腿、假肌肉——他们都变成了不同的人。伦维尔先生是一个最精致的壮丽战士；克兰姆尔斯先生，他的大脸被大量黑色头发遮盖，是一位有着庄严气质的高地亡命之徒；其中一位老先生是一位狱卒，另一位是德高望重的族长；那位滑稽的乡下人，一个勇敢的斗士，带有一丝幽默；每个主克兰姆尔斯都是一位王子；而那个失意的恋人则是一位绝望的俘虏。
第三幕准备了一顿华丽的盛宴，包括两个纸板花瓶，一块饼干盘，一瓶黑酒，和一个醋壶；简而言之，一切都达到了极致的辉煌和准备规模。
尼古拉斯背对着幕布站着，现在他正在观察第一场戏，那是一座哥特式的拱门，大约比克兰姆尔斯矮两英尺，他将从那里第一次出场，同时听着楼上传来的两个人在嗑瓜子，猜测是否整个观众都在看戏。这时经理亲自走过来和他打招呼。
“今晚在前面坐了吗？”克兰姆尔斯先生问道。
“没有，”尼古拉斯回答，“还没有。
我要去看这场戏。”
“我们有一个相当不错的座位，”克兰姆尔斯先生说。
“中间四个前排座位，还有整个舞台包厢。”
“哦，真的！”尼古拉斯说，“我想是一家人吧？”
“是的，”克兰姆尔斯先生回答，“是的。
这是一件感人的事情。
有六个孩子，除非这个现象演员表演，否则他们不会来。”
对于任何家庭或其他团体来说，在这个现象演员不表演的夜晚访问剧院都是困难的，因为她每晚总是至少饰演一个角色，而且并不罕见地同时饰演两三个角色；但尼古拉斯同情父亲的感情，没有暗示这个微不足道的情况，克兰姆尔斯先生继续不受他干扰地说话。
“六个，”那位先生说；爸爸和妈妈八个，姑妈九个，家庭教师十个，祖父和祖母十二个。
然后还有门外的男仆，带着一袋橙子和一杯吐司水，通过包厢门上的小玻璃窗免费看戏——一金镑很便宜；他们通过租包厢获利。
“我好奇你怎么允许这么多人，”尼古拉斯观察到。
“没有办法阻止，”克兰姆尔斯先生回答，“在乡下总是期望这样的情况。
如果有六个孩子，就会有六个人来抱着他们。
家庭包厢总是容纳双倍的人数。
格拉登，敲响管弦乐队。”
那位有用的女士按照吩咐做了，不久之后就听到了三把小提琴的调音声。哪一出戏若是拖延得足够久，足以考验观众耐心的极限，就会被铃声再次响起打断——这铃声是正式开场的信号，于是管弦乐队开始演奏各种流行曲调，其间夹杂着不自觉的变化。
如果尼古拉斯对绅士们表现出的明显改善感到惊讶，那么女士们的转变则更为惊人。
当他从经理包厢的一个舒适角落里看到斯内韦利西小姐身穿华丽的白棉布裙，镶有金边，而克伦姆斯夫人身着强盗妻子的尊严礼服，布拉瓦萨小姐则是斯内韦利西小姐密友般的甜美形象，贝尔瓦尼小姐穿着白色丝绸扮演侍童，到处效劳，并发誓要为所有人献上终生服务时，他几乎难以抑制自己的钦佩之情，这种情感通过热烈的掌声和对场景情节的高度专注表现出来。
剧情非常有趣。
它不属于任何特定的时代、民族或国家，也许正因为如此才更加令人愉悦，因为没有人能从以往的信息中对它的结局有任何隐约的猜测。
一个强盗在某地做了一件非常成功的事，然后凯旋归来，伴随着欢呼声和小提琴声，迎接他的妻子——一位有着男子气概的女士，她常常谈论她父亲的遗骨，似乎这些遗骨尚未安葬，但究竟是老先生本人的特殊喜好，还是亲属的疏忽，不得而知。
这个强盗的妻子不知怎的与住在远方城堡里的族长有牵连，这位族长是几个角色的父亲，但他不确定具体是哪些角色，也不确定自己在城堡中抚养的是正确的还是错误的，但他倾向于后者，因此感到不安，在宴会上借机提醒大家“当心”，而这个戴着斗篷的人是谁，除了观众（即所有人）外无人知晓（除了宴会中的某个人，即强盗本人，他来到这里的原因不明，但可能是因为觊觎汤匙）。
在这位失意的俘虏与斯内韦利西小姐之间，以及喜剧打斗者与布拉瓦萨小姐之间的爱情桥段中，有一种令人愉快的小惊喜；此外，勒维尔先生在黑暗中还有几次非常悲壮的场景，他在执行割喉任务时遭遇挫折，但都被喜剧打斗者（他听到了整场演出中所说的一切）的技能和勇气以及斯内韦利西小姐的大胆所化解，她穿上紧身衣，带着一个小篮子的点心和一盏暗灯，前往囚禁她情人的地方。
最后，真相大白，那位族长正是那个对强盗岳父遗骨表现出极大不敬的人，因此强盗的妻子前往他的城堡杀死了他，结果陷入一间黑暗的房间，在一片摸索之后，每个人都抓住了其他人，误以为对方是别人，这导致了极大的混乱，伴随枪击、伤亡和火光；之后族长走上前来，带着一种明智的表情观察到他现在了解了孩子们的所有情况，并承诺一旦他们进入城堡就会告诉他们，他说此刻没有比这更合适的时机让年轻人结婚了，于是他同意了他们的结合，同时得到了不懈努力的侍童（唯一的幸存者）的完全同意，他用帽子指向天空，右手触地，祈求祝福并暗示幕布落下，于是全场掌声雷动。
“你觉得那怎么样？”克伦姆斯先生在尼古拉斯再次走到舞台时问道。
克伦姆斯先生满脸通红，因为喊叫的强盗可是些拼命的角色。
“我认为真的很棒，”尼古拉斯回答，“特别是斯内韦利西小姐的表现格外出色。”
“她是天才，”克伦姆斯先生说，“真是个天才，那个女孩。”
“顺便说一下，我一直在考虑在她的预订之夜上演你的那部戏。”克伦姆斯继续说道。
“什么时候？”尼古拉斯问。
“她预订之夜，也就是她的福利之夜，那天她的朋友和赞助商会预订演出。”克伦姆斯先生回答。
“哦！我明白了，”尼古拉斯回应道。
“你看，”克伦姆斯说，“在这种场合下，它肯定会进行，即使效果不如我们预期的好，那也是她的风险，不是我们的。”
“你们的意思是我们的风险吧？”尼古拉斯说。
“我说过是我的，不是吗？”克伦姆斯先生回答。
“下周一后的一周。你现在怎么说？你已经准备好了，而且肯定会在那个时候之前准备好扮演情人的角色。”
“我不知道是不是‘很久之前’，”尼古拉斯回答，“但我认为到时候我可以准备好。”
“很好，”克伦姆斯继续说道，“那就这么定了。现在，我还想问你别的事。有一些——我该怎么称呼呢——在这些场合会有一定的游说活动。”
“我想是在赞助商之间吧？”尼古拉斯问。
“是的，在赞助商之间；事实上，斯内韦利西小姐在这个地方已经收到了太多预订，她需要一些吸引人的东西。她母亲去世时收到过一次预订，叔叔去世时也收到过一次；克伦姆斯夫人和我都曾在现象诞生纪念日和我们的婚礼纪念日上收到过预订，类似这样的场合很多，所以实际上很难得到一个好的预订。约翰逊先生，你不觉得可以帮助这个可怜的女孩吗？”克伦姆斯说着坐在了一个鼓上，同时用坚定的眼神看着他。
“你是怎么想的？”尼古拉斯回应道。
“你不觉得明天早上你能抽出半小时陪她去拜访几位主要人物的家吗？”经理低声劝诱道。
“哦，天啊，”尼古拉斯带着强烈的反对态度说，“我不喜欢这样做。”
“婴儿会陪着她一起去，”克伦姆斯先生说，“一提出这个建议，我就允许婴儿一起去。不会有丝毫不妥之处——斯内韦利西小姐，先生，是荣誉之魂。这对那位来自伦敦的绅士——新剧的作者——新剧的演员——第一次登台演出来说，将会带来很大的预订机会，约翰逊先生。”
“我很抱歉破坏任何人，尤其是女士的前景，”尼古拉斯回答，“但我坚决反对成为游说团队的一员。”
“约翰逊先生怎么说，文森特？”他耳边传来一个声音；回头一看，发现克伦姆斯夫人和斯内韦利西小姐本人站在他身后。
“他有些反对意见，亲爱的，”克伦姆斯先生看着尼古拉斯说。
“反对！”克伦姆斯夫人惊呼。
“这可能吗？”斯内韦利西小姐喊道。
“你一定不会这么残忍——哦，天啊！——好吧，我——想到这一点，真是太令人失望了。”
“约翰逊先生不会坚持的，亲爱的，”克伦姆斯夫人说。
“不要这么想他，他比这更好。他的勇敢、仁慈，他所有最好的感情，都会投入到这个有趣的事业中。”
“这甚至打动了一个经理，”克伦姆斯微笑着说。
“还有经理的妻子，”克伦姆斯夫人用她惯常的悲剧语气补充道。
“来吧，你会改变主意的，我知道你会。”
“这不是我的本性，”尼古拉斯被这些恳求打动，“除非是做一件绝对错误的事情，否则我无法抗拒任何请求；除了骄傲的感觉之外，我不知道有什么应该阻止我去做的。我在这里谁都不认识，也没有人认识我。那么就这样吧。我屈服了。”
斯内韦利西小姐立刻被羞涩和感激淹没，无论是克伦姆斯先生还是克伦姆斯夫人，都不吝啬对她的感谢。
克鲁姆尔斯先生匆匆给出了这些大致指导后，将许多小书塞进尼古拉斯颤抖的手中，命令他的大儿子陪他去找住处，并与他握手告别，祝他晚安。
朴茨茅斯有很多舒适的带家具的公寓，找到适合非常微薄资金的住处并不困难；但那些公寓太好，而那些便宜的又太差，他们去了那么多房子，结果都不满意，尼古拉斯开始认真考虑是否应该请求允许他在剧院过夜了。
然而，最终他们在一条通向船厂的脏街上的一家烟草店楼上找到了两间小房间，实际上是两层楼加上一个梯子。
尼古拉斯租下了这两间房间，非常高兴终于逃脱了预先支付一周租金的要求。‘好了！把我们的个人物品放下，斯迈克，’他带着年轻人克兰姆尔斯下楼后说道。
‘我们遇到了奇怪的时日，只有上帝知道结局如何；但我已经疲惫于这三天来的事件，打算明天再思考——如果可以的话。’
* [VIII] 第二十四章 关于斯尼韦利奇小姐的大订单以及尼古拉斯在任何舞台上的首次亮相
尼古拉斯一大早就起来了；然而，他刚要开始穿衣服，就听到脚步声上楼，接着就被福莱尔先生——那位哑剧演员，和伦维尔先生——那位悲剧演员的声音问候。
“观众席！观众席！观众席！”福莱尔先生喊道。
“喂！里面有人吗！”伦维尔先生用低沉的声音说道。
见鬼去吧这些家伙！尼古拉斯心想，他们一定是来吃早餐的。
“如果您稍等一下，我立刻开门。”
绅士们请求他不要着急；为了消磨时间，他们就在楼梯非常狭小的平台上用拐杖比划了一场击剑比赛，这让楼下所有其他房客都非常不安。
“进来吧，”尼古拉斯在完成自己的梳洗后说道。
“看在所有可怕事物的份上，别在外面制造噪音。”
“这是一个非常舒适的小小房间啊，”伦维尔先生走进前厅，还没完全进来就把帽子摘了下来，“真是个令人窒息的好地方。”
“对于一个在这方面特别讲究的人来说，这里可能有点太舒适了，”尼古拉斯说，“虽然毫无疑问，能够从天花板、地板或者房间的任何一侧伸手拿到想要的东西，而不用离开椅子是很方便的，但这些优点只能在一个面积最小的房间里实现。”
“单人住的话一点也不觉得拥挤，”伦维尔先生回答道。
“这提醒了我——我的妻子，约翰逊先生——我希望她能在你的这部戏里有好的角色？”
“我昨晚看了法语版本，”尼古拉斯说，“我觉得看起来很好。”
“你打算让我做什么，老兄？”伦维尔先生用他的手杖戳着挣扎中的火堆，然后又擦了擦他的外套下摆问道，“有什么粗暴和抱怨的角色吗？”
“你会把你妻子和孩子赶出家门，”尼古拉斯说，“然后在一阵愤怒和嫉妒中刺伤你的长子。”
“真的吗！”伦维尔先生惊呼，“那真是太好了。”
“之后，”尼古拉斯说，“你会一直感到悔恨，直到最后一幕，然后决定自我毁灭。但就在你要举起手枪对准自己头的时候，钟声响起了——十点。”
“我明白了，”伦维尔先生喊道，“非常好。”
“你暂停了一下，”尼古拉斯说，“你回想起小时候听到过钟敲十点。手枪从你手中掉落——你被征服了——你泪流满面，从此成为一个正直且模范的人物。”
“太棒了！”伦维尔先生说，“那是必胜的一招，必胜的一招。用这种自然的情感结束幕布，演出一定会大获成功。”
“有什么好角色给我吗？”福莱尔先生焦急地问。
“让我看看，”尼古拉斯说，“你扮演忠诚而依附的仆人；你会和妻子和孩子一起被赶出家门。”
“总是和那个可怕的怪现象联系在一起，”福莱尔先生叹息道，“我们要搬到贫民窟，在那里我不拿工资，还讲些感情话，对吧？”
“嗯——是的，”尼古拉斯回答，“这是这部戏的情节。”
“你知道，我需要某种形式的舞蹈，”福莱尔先生说，“你得为这个现象安排一段舞蹈，所以最好让它成为双人舞，这样可以节省时间。”
“这很容易做到，”伦维尔先生观察到年轻剧作家的表情后说道。
“说实话，我看不出怎么能做到，”尼古拉斯回应道。
“为什么，这不是显而易见的吗？”伦维尔先生推理道。
“天哪，谁能看不出怎么做呢？——你让我感到惊讶！你让这位陷入困境的女士，那个小孩，还有忠诚的仆人进入贫民窟，不是吗？——好吧，看看这里。那位陷入困境的女士坐在椅子上，用手帕掩面哭泣——‘妈妈，你为什么哭？’孩子问道。‘妈妈，别哭，否则我会哭的！’——‘还有我！’忠诚的仆人用胳膊擦着眼睛说道。‘亲爱的妈妈，我们能做些什么让你振作起来？’孩子问道。‘是啊，我们能做些什么？’忠诚的仆人也说道。‘哦，皮埃尔！’陷入困境的女士说，‘我希望我能摆脱这些痛苦的想法。’‘试试吧，夫人，试试吧，’忠诚的仆人说道，‘振作起来，夫人；让自己开心起来。’‘我会的，’女士说，‘我会学会坚强地承受。记住那段舞蹈吗，我的诚实的朋友，那段在 happier 日子里你和这个可爱的天使一起练习过的舞蹈？它从未失败过让我平静下来。哦！在我死之前让我再看一次！’——就是这样——乐队的提示，我死之前——然后他们就出发了。这就是常规套路，对吧，汤米？”
“就是这样，”福莱尔先生回答，“那位陷入困境的女士因为旧回忆而情绪崩溃，在舞蹈结束后晕倒，然后你用一幅画面收尾。”
利用这些以及其他教训，这些都是两位演员亲身经历的结果，尼古拉斯欣然给他们准备了最好的早餐，当他终于摆脱他们时，全身心投入到工作中，发现工作比他最初想象的要容易得多，感到非常满意。
他一整天都努力工作，直到晚上才离开房间，然后下楼去了剧院，斯迈克早已先行一步，和其他一位绅士一起处理另一件事情。在这里，所有人都变得如此不同，以至于他几乎认不出他们。
假发、假色、假腿、假肌肉——他们都变成了不同的人。伦维尔先生是一个最精致的壮丽战士；克兰姆尔斯先生，他的大脸被大量黑色头发遮盖，是一位有着庄严气质的高地亡命之徒；其中一位老先生是一位狱卒，另一位是德高望重的族长；那位滑稽的乡下人，一个勇敢的斗士，带有一丝幽默；每个主克兰姆尔斯都是一位王子；而那个失意的恋人则是一位绝望的俘虏。
第三幕准备了一顿华丽的盛宴，包括两个纸板花瓶，一块饼干盘，一瓶黑酒，和一个醋壶；简而言之，一切都达到了极致的辉煌和准备规模。
尼古拉斯背对着幕布站着，现在他正在观察第一场戏，那是一座哥特式的拱门，大约比克兰姆尔斯矮两英尺，他将从那里第一次出场，同时听着楼上传来的两个人在嗑瓜子，猜测是否整个观众都在看戏。这时经理亲自走过来和他打招呼。
“今晚在前面坐了吗？”克兰姆尔斯先生问道。
“没有，”尼古拉斯回答，“还没有。
我要去看这场戏。”
“我们有一个相当不错的座位，”克兰姆尔斯先生说。
“中间四个前排座位，还有整个舞台包厢。”
“哦，真的！”尼古拉斯说，“我想是一家人吧？”
“是的，”克兰姆尔斯先生回答，“是的。
这是一件感人的事情。
有六个孩子，除非这个现象演员表演，否则他们不会来。”
对于任何家庭或其他团体来说，在这个现象演员不表演的夜晚访问剧院都是困难的，因为她每晚总是至少饰演一个角色，而且并不罕见地同时饰演两三个角色；但尼古拉斯同情父亲的感情，没有暗示这个微不足道的情况，克兰姆尔斯先生继续不受他干扰地说话。
“六个，”那位先生说；爸爸和妈妈八个，姑妈九个，家庭教师十个，祖父和祖母十二个。
然后还有门外的男仆，带着一袋橙子和一杯吐司水，通过包厢门上的小玻璃窗免费看戏——一金镑很便宜；他们通过租包厢获利。
“我好奇你怎么允许这么多人，”尼古拉斯观察到。
“没有办法阻止，”克兰姆尔斯先生回答，“在乡下总是期望这样的情况。
如果有六个孩子，就会有六个人来抱着他们。
家庭包厢总是容纳双倍的人数。
格拉登，敲响管弦乐队。”
那位有用的女士按照吩咐做了，不久之后就听到了三把小提琴的调音声。哪一出戏若是拖延得足够久，足以考验观众耐心的极限，就会被铃声再次响起打断——这铃声是正式开场的信号，于是管弦乐队开始演奏各种流行曲调，其间夹杂着不自觉的变化。
如果尼古拉斯对绅士们表现出的明显改善感到惊讶，那么女士们的转变则更为惊人。
当他从经理包厢的一个舒适角落里看到斯内韦利西小姐身穿华丽的白棉布裙，镶有金边，而克伦姆斯夫人身着强盗妻子的尊严礼服，布拉瓦萨小姐则是斯内韦利西小姐密友般的甜美形象，贝尔瓦尼小姐穿着白色丝绸扮演侍童，到处效劳，并发誓要为所有人献上终生服务时，他几乎难以抑制自己的钦佩之情，这种情感通过热烈的掌声和对场景情节的高度专注表现出来。
剧情非常有趣。
它不属于任何特定的时代、民族或国家，也许正因为如此才更加令人愉悦，因为没有人能从以往的信息中对它的结局有任何隐约的猜测。
一个强盗在某地做了一件非常成功的事，然后凯旋归来，伴随着欢呼声和小提琴声，迎接他的妻子——一位有着男子气概的女士，她常常谈论她父亲的遗骨，似乎这些遗骨尚未安葬，但究竟是老先生本人的特殊喜好，还是亲属的疏忽，不得而知。
这个强盗的妻子不知怎的与住在远方城堡里的族长有牵连，这位族长是几个角色的父亲，但他不确定具体是哪些角色，也不确定自己在城堡中抚养的是正确的还是错误的，但他倾向于后者，因此感到不安，在宴会上借机提醒大家“当心”，而这个戴着斗篷的人是谁，除了观众（即所有人）外无人知晓（除了宴会中的某个人，即强盗本人，他来到这里的原因不明，但可能是因为觊觎汤匙）。
在这位失意的俘虏与斯内韦利西小姐之间，以及喜剧打斗者与布拉瓦萨小姐之间的爱情桥段中，有一种令人愉快的小惊喜；此外，勒维尔先生在黑暗中还有几次非常悲壮的场景，他在执行割喉任务时遭遇挫折，但都被喜剧打斗者（他听到了整场演出中所说的一切）的技能和勇气以及斯内韦利西小姐的大胆所化解，她穿上紧身衣，带着一个小篮子的点心和一盏暗灯，前往囚禁她情人的地方。
最后，真相大白，那位族长正是那个对强盗岳父遗骨表现出极大不敬的人，因此强盗的妻子前往他的城堡杀死了他，结果陷入一间黑暗的房间，在一片摸索之后，每个人都抓住了其他人，误以为对方是别人，这导致了极大的混乱，伴随枪击、伤亡和火光；之后族长走上前来，带着一种明智的表情观察到他现在了解了孩子们的所有情况，并承诺一旦他们进入城堡就会告诉他们，他说此刻没有比这更合适的时机让年轻人结婚了，于是他同意了他们的结合，同时得到了不懈努力的侍童（唯一的幸存者）的完全同意，他用帽子指向天空，右手触地，祈求祝福并暗示幕布落下，于是全场掌声雷动。
“你觉得那怎么样？”克伦姆斯先生在尼古拉斯再次走到舞台时问道。
克伦姆斯先生满脸通红，因为喊叫的强盗可是些拼命的角色。
“我认为真的很棒，”尼古拉斯回答，“特别是斯内韦利西小姐的表现格外出色。”
“她是天才，”克伦姆斯先生说，“真是个天才，那个女孩。”
“顺便说一下，我一直在考虑在她的预订之夜上演你的那部戏。”克伦姆斯继续说道。
“什么时候？”尼古拉斯问。
“她预订之夜，也就是她的福利之夜，那天她的朋友和赞助商会预订演出。”克伦姆斯先生回答。
“哦！我明白了，”尼古拉斯回应道。
“你看，”克伦姆斯说，“在这种场合下，它肯定会进行，即使效果不如我们预期的好，那也是她的风险，不是我们的。”
“你们的意思是我们的风险吧？”尼古拉斯说。
“我说过是我的，不是吗？”克伦姆斯先生回答。
“下周一后的一周。你现在怎么说？你已经准备好了，而且肯定会在那个时候之前准备好扮演情人的角色。”
“我不知道是不是‘很久之前’，”尼古拉斯回答，“但我认为到时候我可以准备好。”
“很好，”克伦姆斯继续说道，“那就这么定了。现在，我还想问你别的事。有一些——我该怎么称呼呢——在这些场合会有一定的游说活动。”
“我想是在赞助商之间吧？”尼古拉斯问。
“是的，在赞助商之间；事实上，斯内韦利西小姐在这个地方已经收到了太多预订，她需要一些吸引人的东西。她母亲去世时收到过一次预订，叔叔去世时也收到过一次；克伦姆斯夫人和我都曾在现象诞生纪念日和我们的婚礼纪念日上收到过预订，类似这样的场合很多，所以实际上很难得到一个好的预订。约翰逊先生，你不觉得可以帮助这个可怜的女孩吗？”克伦姆斯说着坐在了一个鼓上，同时用坚定的眼神看着他。
“你是怎么想的？”尼古拉斯回应道。
“你不觉得明天早上你能抽出半小时陪她去拜访几位主要人物的家吗？”经理低声劝诱道。
“哦，天啊，”尼古拉斯带着强烈的反对态度说，“我不喜欢这样做。”
“婴儿会陪着她一起去，”克伦姆斯先生说，“一提出这个建议，我就允许婴儿一起去。不会有丝毫不妥之处——斯内韦利西小姐，先生，是荣誉之魂。这对那位来自伦敦的绅士——新剧的作者——新剧的演员——第一次登台演出来说，将会带来很大的预订机会，约翰逊先生。”
“我很抱歉破坏任何人，尤其是女士的前景，”尼古拉斯回答，“但我坚决反对成为游说团队的一员。”
“约翰逊先生怎么说，文森特？”他耳边传来一个声音；回头一看，发现克伦姆斯夫人和斯内韦利西小姐本人站在他身后。
“他有些反对意见，亲爱的，”克伦姆斯先生看着尼古拉斯说。
“反对！”克伦姆斯夫人惊呼。
“这可能吗？”斯内韦利西小姐喊道。
“你一定不会这么残忍——哦，天啊！——好吧，我——想到这一点，真是太令人失望了。”
“约翰逊先生不会坚持的，亲爱的，”克伦姆斯夫人说。
“不要这么想他，他比这更好。他的勇敢、仁慈，他所有最好的感情，都会投入到这个有趣的事业中。”
“这甚至打动了一个经理，”克伦姆斯微笑着说。
“还有经理的妻子，”克伦姆斯夫人用她惯常的悲剧语气补充道。
“来吧，你会改变主意的，我知道你会。”
“这不是我的本性，”尼古拉斯被这些恳求打动，“除非是做一件绝对错误的事情，否则我无法抗拒任何请求；除了骄傲的感觉之外，我不知道有什么应该阻止我去做的。我在这里谁都不认识，也没有人认识我。那么就这样吧。我屈服了。”
斯内韦利西小姐立刻被羞涩和感激淹没，无论是克伦姆斯先生还是克伦姆斯夫人，都不吝啬对她的感谢。