"那里有没有绅士能借个手？安静点，见鬼去吧。
哇哦！" "怎么了？"尼古拉斯睡眼惺忪地抬头问道。
"事情嘛，足够一个晚上处理的了，"警卫回答说："见鬼那个独眼的枣红色马，我猜它疯了吧，以为自己光荣了，结果把马车翻了。
这里，你们就不能借个手吗？见鬼，就算我的骨头都断了我也要这样做。
" "好！"尼古拉斯挣扎着站起来喊道："我准备好了。
我只是有点晕头转向罢了。
" "抓紧它们，"警卫喊道："我们找些痕迹。
想办法抓紧它们。
干得好，我的朋友。
就是这样。
放开它们吧。
见鬼，它们会安全回家的。
" 事实上，这些动物一被释放，就慢悠悠地回到了刚刚离开的马厩，距离这里还不到一英里远。
"你能吹号角吗？"警卫问，同时解开了一盏马车灯。
"我想我可以，"尼古拉斯回答说。
"那就吹响它，对着那个躺在地上发出足以唤醒死人的声音的家伙吹，好吗？"那人说，"我先停一下车厢里的尖叫声。
来了，来了；别发出那样的噪音，女人。
" 当这个人说话的时候，他开始用力拉开车厢的最上面的门，而尼古拉斯抓住号角，用人类耳朵听到过的最令人惊讶的表演之一唤醒了远处的回音。
然而，它不仅唤醒了那些正在从坠落带来的震撼效果中恢复的乘客，还召唤了援助，因为在远处闪烁着灯光，人们已经开始行动起来。
事实上，一位骑马的人在乘客还没有完全聚集在一起之前就飞奔而来，经过仔细调查，发现车厢里的女士打破了她的灯，而绅士则撞破了他的头；两名前排外座乘客只受了黑眼圈，车厢里的乘客鼻子流血，车夫额头上有个瘀伤，索伊尔先生背上有个行李箱擦伤，其余乘客则毫发无损——这都要归功于他们翻车时掉进的柔软雪堆。
这些事实一经彻底确认，那位女士就表现出几次昏厥的迹象，但由于事先警告她如果这样做的话，她必须由某位绅士扛到最近的公共房屋，她明智地改变了主意，和其他人一起走了回来。
当他们到达时，发现这是一个偏僻的地方，房间的设施非常有限——这部分资源全部集中在一间铺沙地板的公共房间里，还有几把椅子。
然而，一堆大柴火和充足的煤块被堆放在火炉上，不久情况就有所改善，等他们洗掉了所有可见的事故痕迹时，房间已经暖和明亮了，这比外面的寒冷和黑暗要舒服得多。
"好吧，尼古拉斯先生，"索伊尔先生说着，挤到最暖和的角落里，"你抓住那些马做得很好。
如果我及时醒来，我也会这样做的，但我很高兴你这么做了。
你做得非常好，非常好。
" "做得这么好，"那位笑容灿烂的绅士说，似乎不太赞成索伊尔先生采取的居高临下的语气，"要是它们不被牢牢控制住的话，你很可能就没有脑子用来教学了。
" 这句话引发了关于尼古拉斯表现出来的果断的讨论，他受到了无数的恭维和赞扬。
"当然，我很高兴能逃脱，"索伊尔先生观察到；"每个人在脱离危险时都会感到高兴，但如果我的任何一个学生受伤了——如果我无法将这些小男孩中的任何一个完整无损地送回到他们的父母身边，我会有什么感受呢？为什么，头顶上的车轮会让我更愿意接受它。
" "他们是兄弟吗，先生？"那位携带"戴维"或安全灯的女士问道。
"在某种意义上他们是，夫人，"索伊尔先生回答说，同时从他的大衣口袋里掏出卡片。
"他们都在相同的父母和关爱下接受教育。
索伊尔太太和我就是他们的母亲和父亲。
尼古拉斯先生，请把这张卡片递给这位女士，并把这些卡片给那些绅士。
也许他们知道一些愿意利用我们机构的父母。
" 表达完这些话后，索伊尔先生不失时机地做广告，他把手放在膝盖上，用尽可能善意的表情看着学生们，而尼古拉斯因羞愧脸红，按照指示递送卡片。「夫人，希望您没有因为翻车而感到不便？」那位面带愉快神情的绅士向那位挑剔的女士说道，仿佛他出于慈善之心想转移话题。
「身体上没有不便，」那位女士回答。
「但愿精神上也没有不便吧？」
「这个话题让我内心非常痛苦，先生，」那位女士情绪激动地回答，「我恳请您，作为一个绅士，不要再提及此事。」
「天哪，」那位面带愉快神情的绅士看起来更加愉快了，「我只是想询问——」
「我希望不会再有人提问，」那位女士说，「否则我将不得不求助于其他绅士的保护。
房东，请吩咐一个男孩在外面门边守着——如果有一辆绿色的马车朝格兰瑟姆的方向经过，立刻把它拦下。」
房子里的人显然被这个请求惊呆了，当那位女士命令男孩记住用来识别那辆预期中的绿色马车时，它会有个戴着金边帽的马夫坐在驾驶座上，很可能还有个穿着丝绸长袜的脚夫在后面，这家旅店的好心女主人的注意力更是加倍集中。
就连车厢里的乘客也被感染了，变得异常恭敬，立刻询问附近是否有很好的社交圈子，那位女士回答说有，语气中充分暗示她身处其中的顶端。
「由于护卫已经骑马去格兰瑟姆找另一辆马车了，」那位脾气好的绅士在他们默默地围着火炉坐了一会儿后说道，「而且他至少要花两个小时，我提议来一碗热朗姆酒。
你说怎么样，先生？」
这个问题是对那个破头的内部乘客提出的，他是个外表非常优雅的人，穿着丧服。
他还不到中年，但他的头发已经灰白了；似乎是因为忧虑或悲伤过早变白。
他欣然同意了这个提议，并似乎对提出这一建议的那个人的坦率和善良产生了好感。
当朗姆酒准备好了，这位后来的人自告奋勇担任服务员，分发完酒后，他把谈话转向了约克的古迹，他和那位灰发的绅士似乎都对此很熟悉。
当这个话题变得沉闷时，他笑着转向那位灰发的绅士问道，他是否会唱歌。
「我真的不会，」那位绅士微笑着回答。
「这真是可惜，」那位面带好脾气的绅士说，「这里没有人能唱首歌来打发时间吗？」
所有的乘客都抗议说他们不能，他们希望他们能，但他们不记得任何东西的歌词，除非有书本。
「也许这位女士不会反对，」那位主席非常尊敬地说，眼睛里还带着一丝愉快的闪烁。
「我想一些最近在城里上演的最后一部意大利歌剧中的小曲是最受欢迎的。
」
由于那位女士不屑地轻蔑地摇了摇头，并喃喃地表达了对绿色马车缺席的进一步惊讶，一两个声音敦促主席本人尝试一下，以造福大家。
「如果我能的话，我会的，」那位面带好脾气的绅士说，「因为我认为，在这种情况下，就像在所有其他陌生人意外相遇的情况下一样，他们应该努力让自己尽可能地对这个小社区的共同利益感到愉快。
」
「我希望这个准则能在所有情况下得到更广泛的贯彻执行，」那位灰发的绅士说。
「我很高兴听到这个，」对方回答道，「也许，既然你不会唱歌，你会给我们讲个故事吗？」
「不，应该由你来。
」
「你先请，我愿意效劳。
」
「真的吗！」那位灰发的绅士笑着说，「好吧，就这样吧。
我担心我的思绪转变无法减轻你在这里必须度过的时间，但这是你们自己造成的，你们来判断吧。
我们刚才在谈论约克大教堂。
我的故事会与它有些关联。
让我们称之为《约克的五姐妹》。
在其他乘客表示赞同的低语声中，那位灰发的绅士继续说道：
「许多年前——当时十五世纪才刚刚两岁，亨利四世国王正坐在英格兰的王位上——在古老的约克城中，住着五个年轻的姐妹，这就是我的故事的主角。
「这五姐妹都非常美丽。
最大的二十三岁，第二个比她小一岁，第三个比第二个小一岁，第四个比第三个小一岁。
她们身材高挑，仪态端庄，有着明亮的眼睛和乌黑的头发；她们的每一个动作都充满了尊严和优雅，她们的美貌之名传遍了周围所有的乡村。
「但如果四个姐姐美丽动人，那么最年轻的妹妹又是多么美丽啊！这个十六岁的可爱女孩！果实上柔软的红晕，或者花朵上的精致绘画，都不如她温柔面容上玫瑰与百合的完美融合，也不如她深蓝色的眼睛那样迷人。
藤蔓以其优雅的繁茂并不比她额头周围那些丰富的棕色卷发更优雅。
「如果我们都有像这些年轻美丽的胸膛中跳动的那样的心，这个世界将会是多么的美好！如果我们的身体逐渐衰老枯萎，我们的心却能保持其最初的青春与活力，那么我们的悲伤与苦难又有什么意义呢！但在童年时期印在我们心中的伊甸园般的模糊影像，在我们与世界艰难挣扎的过程中磨损和消失得太快了：常常只留下一片令人哀伤的空白。
「这位美丽的少女心中充满了喜悦和幸福。
她对姐妹们的忠诚奉献和对大自然中一切美好事物的热烈热爱构成了她纯洁的感情。
她欢快的声音和愉快的笑声是他们家中最甜美的音乐。
她是他们的光明与生命。
花园中最鲜艳的花朵由她培育；听到她的声音时，笼中的鸟儿歌唱，而当她们错过她的甜美声音时，它们就会憔悴。
爱丽丝，亲爱的爱丽丝；在这个温柔魅力的范围内，还有什么活着的东西不能爱她呢！
「现在你可能徒劳地寻找她们居住的地方，因为她们的名字已经消失了，尘封的历史学家们只是把她们当作传说来讲述。
但她们住在一座古老的木屋里——即使在那些日子里也是古老的——有着悬垂的山墙和雕刻粗糙的橡木阳台，这座房子位于一个宜人的果园内，四周环绕着一道粗石墙，从那里一个强壮的射手可以向圣玛丽修道院射出一支箭。
那时修道院繁荣昌盛，住在其美丽领地上的五姐妹每年都要向属于圣贝尼迪克特教团的黑色僧侣缴纳贡品。
「在一个夏日的明媚早晨，其中一个黑色僧侣从修道院的大门走出来，朝着五姐妹的家走去。
上方的天堂湛蓝，下方的大地翠绿；河流在阳光下闪耀，像是一条钻石铺成的道路，鸟儿从树荫中倾泻出歌声，云雀高飞在摇曳的麦田之上，昆虫的嗡嗡声充满了空气。
一切都显得欢快而微笑；但这位圣人忧郁地走着，眼睛盯着地面。
大地的美丽不过是短暂的一瞬，人类不过是影子。
一个神圣的传教士应该对两者有何同情呢？
「眼睛盯着地面，或者仅仅抬高到足以防止他在路上绊倒的程度，这位宗教人士慢慢地向前移动，直到他到达姐妹果园的一扇小后门，他通过了这扇门并关上了它。
在他走了几步后，耳边传来柔和的声音交谈和愉快的笑声；当他抬起眼睛时，他发现不远处的五姐妹正坐在草地上，爱丽丝在中间，她们都在忙着她们惯常的刺绣工作。“愿上帝保佑你们，美丽的女儿们，”修士说道；她们确实美丽，哪怕是一个僧侣也会把她们视为造物主杰作中的精品。
姐妹们恭敬地向这位圣者致意，姐姐示意他坐在她们旁边的一块苔藓旁。然而，这位善良的修士摇了摇头，重重地坐到一块非常坚硬的石头上——无疑，这会让赞美的天使感到欣慰。
“你们曾多么快乐，女儿们，”修士说道。
“您知道甜美的爱丽丝是多么无忧无虑，”姐姐回答，手指穿过那微笑女孩的发丝。
“而看到万物在明亮和阳光中闪耀，父亲，这唤醒了我们怎样的喜悦与欢愉啊！”爱丽丝补充道，尽管隐士严厉的目光让她羞红了脸。
修士没有回应，只是庄严地点了点头，姐妹们则继续默默工作。
“依然在挥霍宝贵的时光，”修士终于开口，转向姐姐说道，“依然在虚妄琐事上浪费宝贵的时光。唉，唉！那永恒表面的几许泡沫——那是天命让我们看到的黑暗深流的一部分——竟然如此轻率地散去！”
“父亲，”姑娘停下忙碌的手工，像其他人一样说道，“我们在晨祷时祈祷，每日施舍已分发在门口，生病的农夫已被照料——我们所有的早晨任务都已完成。我希望我们的职业是无可指责的？”
“看这里，”修士说着从她手中拿过框架，“这是一团复杂的彩色缠绕，毫无目的或意义，除非有一天它注定成为某种虚荣的装饰，用来助长我们脆弱且轻浮性别的骄傲。日复一日地从事这项毫无意义的任务，却仍未完成一半。逝去的每一天的阴影落在我们的坟墓上，当蠕虫看到这一幕时会欣喜若狂，因为它知道我们正在加速走向那里。女儿们，难道就没有更好的方式来度过这稍纵即逝的时光吗？”
四位年长的姐姐低下了头，似乎被修士的责备所震慑，但爱丽丝抬起头，温柔地注视着修士。
“亲爱的母亲，”少女说道，“愿她的灵魂安息！”
“阿门！”修士用深沉的声音喊道。
“亲爱的母亲，”美丽的爱丽丝哽咽地说，“当这些漫长的任务开始时，她还活着，并吩咐我们在闲暇时间以谨慎和愉快的态度从事这些任务。她说，如果在无害的欢乐和少女般的追求中一起度过这些时光，它们将是生命中最幸福和平静的日子，而且如果后来我们步入世界，卷入它的忧虑和考验中——如果被诱惑所迷惑，被它的光辉所眩晕，忘记了应该将孩子们用神圣纽带连接在一起的爱与责任——那么回顾我们共同少女时代的旧作，将会唤醒对往昔岁月的美好回忆，并让我们的心灵变得温柔、充满爱意。”
“爱丽丝说得对，父亲，”姐姐有些骄傲地说道。说完她重新拿起手中的活计，其他姐妹也跟着这样做。
约克的五姐妹
每姐妹面前都有一个大型样本框，图案复杂且精致，五个样本的图案和颜色相同。
姐妹们优雅地俯身于自己的工作，修士托腮看着她们，一言不发。
“多么好啊，”修士终于说道，“避开所有这些念头和机会，在教堂平静的庇护下，将你们的生命献给天堂！婴儿期、童年、人生的巅峰和老年，如同迅速枯萎般相继而来。想想人类的尘埃如何滚滚向前进入坟墓，坚定地将你们的脸转向那个目标，避开那些起源于世界享乐并欺骗感官的迷雾。女儿们，面纱！”
“永不，姐妹们，”爱丽丝喊道。
“不要用天堂的光明、空气、大地的清新以及一切呼吸其中的美丽事物，换取冰冷的修道院和牢房。大自然本身的恩赐才是生命的正当财富，我们可以无罪地共享它们。死亡是我们的沉重负担，但哦，让我们带着生命死去；当我们冰冷的心停止跳动时，让温暖的心脏在附近跳动；让我们最后的目光投向上帝为他的明亮天空划定的边界，而不是石墙和铁栏！亲爱的姐妹们，让我们活着，如果愿意的话，也可以死在这片绿色花园的范围内；只要避开修道院的阴郁和悲伤，我们就会幸福。”
少女结束她激动人心的恳求时，泪水从她的眼中急涌而出，她将脸埋在姐姐的怀抱中。
“安心吧，爱丽丝，”姐姐吻了吻她美丽的额头。
“面纱永远也不会投下阴影到你年轻的额头上。姐妹们，你们怎么说？这是为你们自己说话，而不是为了爱丽丝，也不是为了我。”
姐妹们异口同声地表示她们的命运是共同的，修道院外也有和平与美德的居所。
“修士，”年长的女士起身以尊严的姿态说道，“您听到了我们最后的决心。那富饶修道院圣玛丽的虔诚关怀，以及让我们这些孤儿受到神圣监护的安排，指导着不应强加于我们倾向上的约束，而是让我们自由选择生活方式。请不要再提此事，我们恳请您。姐妹们，现在快到中午了。让我们找个地方躲避到晚上吧！”
哇哦！" "怎么了？"尼古拉斯睡眼惺忪地抬头问道。
"事情嘛，足够一个晚上处理的了，"警卫回答说："见鬼那个独眼的枣红色马，我猜它疯了吧，以为自己光荣了，结果把马车翻了。
这里，你们就不能借个手吗？见鬼，就算我的骨头都断了我也要这样做。
" "好！"尼古拉斯挣扎着站起来喊道："我准备好了。
我只是有点晕头转向罢了。
" "抓紧它们，"警卫喊道："我们找些痕迹。
想办法抓紧它们。
干得好，我的朋友。
就是这样。
放开它们吧。
见鬼，它们会安全回家的。
" 事实上，这些动物一被释放，就慢悠悠地回到了刚刚离开的马厩，距离这里还不到一英里远。
"你能吹号角吗？"警卫问，同时解开了一盏马车灯。
"我想我可以，"尼古拉斯回答说。
"那就吹响它，对着那个躺在地上发出足以唤醒死人的声音的家伙吹，好吗？"那人说，"我先停一下车厢里的尖叫声。
来了，来了；别发出那样的噪音，女人。
" 当这个人说话的时候，他开始用力拉开车厢的最上面的门，而尼古拉斯抓住号角，用人类耳朵听到过的最令人惊讶的表演之一唤醒了远处的回音。
然而，它不仅唤醒了那些正在从坠落带来的震撼效果中恢复的乘客，还召唤了援助，因为在远处闪烁着灯光，人们已经开始行动起来。
事实上，一位骑马的人在乘客还没有完全聚集在一起之前就飞奔而来，经过仔细调查，发现车厢里的女士打破了她的灯，而绅士则撞破了他的头；两名前排外座乘客只受了黑眼圈，车厢里的乘客鼻子流血，车夫额头上有个瘀伤，索伊尔先生背上有个行李箱擦伤，其余乘客则毫发无损——这都要归功于他们翻车时掉进的柔软雪堆。
这些事实一经彻底确认，那位女士就表现出几次昏厥的迹象，但由于事先警告她如果这样做的话，她必须由某位绅士扛到最近的公共房屋，她明智地改变了主意，和其他人一起走了回来。
当他们到达时，发现这是一个偏僻的地方，房间的设施非常有限——这部分资源全部集中在一间铺沙地板的公共房间里，还有几把椅子。
然而，一堆大柴火和充足的煤块被堆放在火炉上，不久情况就有所改善，等他们洗掉了所有可见的事故痕迹时，房间已经暖和明亮了，这比外面的寒冷和黑暗要舒服得多。
"好吧，尼古拉斯先生，"索伊尔先生说着，挤到最暖和的角落里，"你抓住那些马做得很好。
如果我及时醒来，我也会这样做的，但我很高兴你这么做了。
你做得非常好，非常好。
" "做得这么好，"那位笑容灿烂的绅士说，似乎不太赞成索伊尔先生采取的居高临下的语气，"要是它们不被牢牢控制住的话，你很可能就没有脑子用来教学了。
" 这句话引发了关于尼古拉斯表现出来的果断的讨论，他受到了无数的恭维和赞扬。
"当然，我很高兴能逃脱，"索伊尔先生观察到；"每个人在脱离危险时都会感到高兴，但如果我的任何一个学生受伤了——如果我无法将这些小男孩中的任何一个完整无损地送回到他们的父母身边，我会有什么感受呢？为什么，头顶上的车轮会让我更愿意接受它。
" "他们是兄弟吗，先生？"那位携带"戴维"或安全灯的女士问道。
"在某种意义上他们是，夫人，"索伊尔先生回答说，同时从他的大衣口袋里掏出卡片。
"他们都在相同的父母和关爱下接受教育。
索伊尔太太和我就是他们的母亲和父亲。
尼古拉斯先生，请把这张卡片递给这位女士，并把这些卡片给那些绅士。
也许他们知道一些愿意利用我们机构的父母。
" 表达完这些话后，索伊尔先生不失时机地做广告，他把手放在膝盖上，用尽可能善意的表情看着学生们，而尼古拉斯因羞愧脸红，按照指示递送卡片。「夫人，希望您没有因为翻车而感到不便？」那位面带愉快神情的绅士向那位挑剔的女士说道，仿佛他出于慈善之心想转移话题。
「身体上没有不便，」那位女士回答。
「但愿精神上也没有不便吧？」
「这个话题让我内心非常痛苦，先生，」那位女士情绪激动地回答，「我恳请您，作为一个绅士，不要再提及此事。」
「天哪，」那位面带愉快神情的绅士看起来更加愉快了，「我只是想询问——」
「我希望不会再有人提问，」那位女士说，「否则我将不得不求助于其他绅士的保护。
房东，请吩咐一个男孩在外面门边守着——如果有一辆绿色的马车朝格兰瑟姆的方向经过，立刻把它拦下。」
房子里的人显然被这个请求惊呆了，当那位女士命令男孩记住用来识别那辆预期中的绿色马车时，它会有个戴着金边帽的马夫坐在驾驶座上，很可能还有个穿着丝绸长袜的脚夫在后面，这家旅店的好心女主人的注意力更是加倍集中。
就连车厢里的乘客也被感染了，变得异常恭敬，立刻询问附近是否有很好的社交圈子，那位女士回答说有，语气中充分暗示她身处其中的顶端。
「由于护卫已经骑马去格兰瑟姆找另一辆马车了，」那位脾气好的绅士在他们默默地围着火炉坐了一会儿后说道，「而且他至少要花两个小时，我提议来一碗热朗姆酒。
你说怎么样，先生？」
这个问题是对那个破头的内部乘客提出的，他是个外表非常优雅的人，穿着丧服。
他还不到中年，但他的头发已经灰白了；似乎是因为忧虑或悲伤过早变白。
他欣然同意了这个提议，并似乎对提出这一建议的那个人的坦率和善良产生了好感。
当朗姆酒准备好了，这位后来的人自告奋勇担任服务员，分发完酒后，他把谈话转向了约克的古迹，他和那位灰发的绅士似乎都对此很熟悉。
当这个话题变得沉闷时，他笑着转向那位灰发的绅士问道，他是否会唱歌。
「我真的不会，」那位绅士微笑着回答。
「这真是可惜，」那位面带好脾气的绅士说，「这里没有人能唱首歌来打发时间吗？」
所有的乘客都抗议说他们不能，他们希望他们能，但他们不记得任何东西的歌词，除非有书本。
「也许这位女士不会反对，」那位主席非常尊敬地说，眼睛里还带着一丝愉快的闪烁。
「我想一些最近在城里上演的最后一部意大利歌剧中的小曲是最受欢迎的。
」
由于那位女士不屑地轻蔑地摇了摇头，并喃喃地表达了对绿色马车缺席的进一步惊讶，一两个声音敦促主席本人尝试一下，以造福大家。
「如果我能的话，我会的，」那位面带好脾气的绅士说，「因为我认为，在这种情况下，就像在所有其他陌生人意外相遇的情况下一样，他们应该努力让自己尽可能地对这个小社区的共同利益感到愉快。
」
「我希望这个准则能在所有情况下得到更广泛的贯彻执行，」那位灰发的绅士说。
「我很高兴听到这个，」对方回答道，「也许，既然你不会唱歌，你会给我们讲个故事吗？」
「不，应该由你来。
」
「你先请，我愿意效劳。
」
「真的吗！」那位灰发的绅士笑着说，「好吧，就这样吧。
我担心我的思绪转变无法减轻你在这里必须度过的时间，但这是你们自己造成的，你们来判断吧。
我们刚才在谈论约克大教堂。
我的故事会与它有些关联。
让我们称之为《约克的五姐妹》。
在其他乘客表示赞同的低语声中，那位灰发的绅士继续说道：
「许多年前——当时十五世纪才刚刚两岁，亨利四世国王正坐在英格兰的王位上——在古老的约克城中，住着五个年轻的姐妹，这就是我的故事的主角。
「这五姐妹都非常美丽。
最大的二十三岁，第二个比她小一岁，第三个比第二个小一岁，第四个比第三个小一岁。
她们身材高挑，仪态端庄，有着明亮的眼睛和乌黑的头发；她们的每一个动作都充满了尊严和优雅，她们的美貌之名传遍了周围所有的乡村。
「但如果四个姐姐美丽动人，那么最年轻的妹妹又是多么美丽啊！这个十六岁的可爱女孩！果实上柔软的红晕，或者花朵上的精致绘画，都不如她温柔面容上玫瑰与百合的完美融合，也不如她深蓝色的眼睛那样迷人。
藤蔓以其优雅的繁茂并不比她额头周围那些丰富的棕色卷发更优雅。
「如果我们都有像这些年轻美丽的胸膛中跳动的那样的心，这个世界将会是多么的美好！如果我们的身体逐渐衰老枯萎，我们的心却能保持其最初的青春与活力，那么我们的悲伤与苦难又有什么意义呢！但在童年时期印在我们心中的伊甸园般的模糊影像，在我们与世界艰难挣扎的过程中磨损和消失得太快了：常常只留下一片令人哀伤的空白。
「这位美丽的少女心中充满了喜悦和幸福。
她对姐妹们的忠诚奉献和对大自然中一切美好事物的热烈热爱构成了她纯洁的感情。
她欢快的声音和愉快的笑声是他们家中最甜美的音乐。
她是他们的光明与生命。
花园中最鲜艳的花朵由她培育；听到她的声音时，笼中的鸟儿歌唱，而当她们错过她的甜美声音时，它们就会憔悴。
爱丽丝，亲爱的爱丽丝；在这个温柔魅力的范围内，还有什么活着的东西不能爱她呢！
「现在你可能徒劳地寻找她们居住的地方，因为她们的名字已经消失了，尘封的历史学家们只是把她们当作传说来讲述。
但她们住在一座古老的木屋里——即使在那些日子里也是古老的——有着悬垂的山墙和雕刻粗糙的橡木阳台，这座房子位于一个宜人的果园内，四周环绕着一道粗石墙，从那里一个强壮的射手可以向圣玛丽修道院射出一支箭。
那时修道院繁荣昌盛，住在其美丽领地上的五姐妹每年都要向属于圣贝尼迪克特教团的黑色僧侣缴纳贡品。
「在一个夏日的明媚早晨，其中一个黑色僧侣从修道院的大门走出来，朝着五姐妹的家走去。
上方的天堂湛蓝，下方的大地翠绿；河流在阳光下闪耀，像是一条钻石铺成的道路，鸟儿从树荫中倾泻出歌声，云雀高飞在摇曳的麦田之上，昆虫的嗡嗡声充满了空气。
一切都显得欢快而微笑；但这位圣人忧郁地走着，眼睛盯着地面。
大地的美丽不过是短暂的一瞬，人类不过是影子。
一个神圣的传教士应该对两者有何同情呢？
「眼睛盯着地面，或者仅仅抬高到足以防止他在路上绊倒的程度，这位宗教人士慢慢地向前移动，直到他到达姐妹果园的一扇小后门，他通过了这扇门并关上了它。
在他走了几步后，耳边传来柔和的声音交谈和愉快的笑声；当他抬起眼睛时，他发现不远处的五姐妹正坐在草地上，爱丽丝在中间，她们都在忙着她们惯常的刺绣工作。“愿上帝保佑你们，美丽的女儿们，”修士说道；她们确实美丽，哪怕是一个僧侣也会把她们视为造物主杰作中的精品。
姐妹们恭敬地向这位圣者致意，姐姐示意他坐在她们旁边的一块苔藓旁。然而，这位善良的修士摇了摇头，重重地坐到一块非常坚硬的石头上——无疑，这会让赞美的天使感到欣慰。
“你们曾多么快乐，女儿们，”修士说道。
“您知道甜美的爱丽丝是多么无忧无虑，”姐姐回答，手指穿过那微笑女孩的发丝。
“而看到万物在明亮和阳光中闪耀，父亲，这唤醒了我们怎样的喜悦与欢愉啊！”爱丽丝补充道，尽管隐士严厉的目光让她羞红了脸。
修士没有回应，只是庄严地点了点头，姐妹们则继续默默工作。
“依然在挥霍宝贵的时光，”修士终于开口，转向姐姐说道，“依然在虚妄琐事上浪费宝贵的时光。唉，唉！那永恒表面的几许泡沫——那是天命让我们看到的黑暗深流的一部分——竟然如此轻率地散去！”
“父亲，”姑娘停下忙碌的手工，像其他人一样说道，“我们在晨祷时祈祷，每日施舍已分发在门口，生病的农夫已被照料——我们所有的早晨任务都已完成。我希望我们的职业是无可指责的？”
“看这里，”修士说着从她手中拿过框架，“这是一团复杂的彩色缠绕，毫无目的或意义，除非有一天它注定成为某种虚荣的装饰，用来助长我们脆弱且轻浮性别的骄傲。日复一日地从事这项毫无意义的任务，却仍未完成一半。逝去的每一天的阴影落在我们的坟墓上，当蠕虫看到这一幕时会欣喜若狂，因为它知道我们正在加速走向那里。女儿们，难道就没有更好的方式来度过这稍纵即逝的时光吗？”
四位年长的姐姐低下了头，似乎被修士的责备所震慑，但爱丽丝抬起头，温柔地注视着修士。
“亲爱的母亲，”少女说道，“愿她的灵魂安息！”
“阿门！”修士用深沉的声音喊道。
“亲爱的母亲，”美丽的爱丽丝哽咽地说，“当这些漫长的任务开始时，她还活着，并吩咐我们在闲暇时间以谨慎和愉快的态度从事这些任务。她说，如果在无害的欢乐和少女般的追求中一起度过这些时光，它们将是生命中最幸福和平静的日子，而且如果后来我们步入世界，卷入它的忧虑和考验中——如果被诱惑所迷惑，被它的光辉所眩晕，忘记了应该将孩子们用神圣纽带连接在一起的爱与责任——那么回顾我们共同少女时代的旧作，将会唤醒对往昔岁月的美好回忆，并让我们的心灵变得温柔、充满爱意。”
“爱丽丝说得对，父亲，”姐姐有些骄傲地说道。说完她重新拿起手中的活计，其他姐妹也跟着这样做。
约克的五姐妹
每姐妹面前都有一个大型样本框，图案复杂且精致，五个样本的图案和颜色相同。
姐妹们优雅地俯身于自己的工作，修士托腮看着她们，一言不发。
“多么好啊，”修士终于说道，“避开所有这些念头和机会，在教堂平静的庇护下，将你们的生命献给天堂！婴儿期、童年、人生的巅峰和老年，如同迅速枯萎般相继而来。想想人类的尘埃如何滚滚向前进入坟墓，坚定地将你们的脸转向那个目标，避开那些起源于世界享乐并欺骗感官的迷雾。女儿们，面纱！”
“永不，姐妹们，”爱丽丝喊道。
“不要用天堂的光明、空气、大地的清新以及一切呼吸其中的美丽事物，换取冰冷的修道院和牢房。大自然本身的恩赐才是生命的正当财富，我们可以无罪地共享它们。死亡是我们的沉重负担，但哦，让我们带着生命死去；当我们冰冷的心停止跳动时，让温暖的心脏在附近跳动；让我们最后的目光投向上帝为他的明亮天空划定的边界，而不是石墙和铁栏！亲爱的姐妹们，让我们活着，如果愿意的话，也可以死在这片绿色花园的范围内；只要避开修道院的阴郁和悲伤，我们就会幸福。”
少女结束她激动人心的恳求时，泪水从她的眼中急涌而出，她将脸埋在姐姐的怀抱中。
“安心吧，爱丽丝，”姐姐吻了吻她美丽的额头。
“面纱永远也不会投下阴影到你年轻的额头上。姐妹们，你们怎么说？这是为你们自己说话，而不是为了爱丽丝，也不是为了我。”
姐妹们异口同声地表示她们的命运是共同的，修道院外也有和平与美德的居所。
“修士，”年长的女士起身以尊严的姿态说道，“您听到了我们最后的决心。那富饶修道院圣玛丽的虔诚关怀，以及让我们这些孤儿受到神圣监护的安排，指导着不应强加于我们倾向上的约束，而是让我们自由选择生活方式。请不要再提此事，我们恳请您。姐妹们，现在快到中午了。让我们找个地方躲避到晚上吧！”