我去过那个地区几个地方,听说那里有很多这样的学校,直到来到一个我决定不提名字的镇子,我才不得不递交一封信。
收信人当时不在家;但他晚上冒着雪来到我住的旅馆。
那是晚饭后;他几乎没有费什么口舌就坐在温暖角落的火炉旁,喝着桌上的酒。
我担心他已经去世了。
我记得他是一个开朗、红润、宽脸膛的男人;我们立刻熟识起来,聊起了各种话题,除了学校这个话题,他表现出极大的焦虑想避开。
“附近有没有大的学校?”我提到信时问他。
“哦,有,”他说,“有一所相当大的。”
“那是一所好学校吗?”我问。
“唉!”他说,“它和其他学校一样好;这要看个人看法。”然后他开始盯着炉火,环顾房间,轻轻吹起口哨。
当我转到我们刚才讨论的其他话题时,他立刻恢复了正常;但我一次又一次试探他,即使在他笑的时候接近这个问题,我也注意到他的脸色变得阴沉,显得不安。
最后,当我们愉快地度过两三个小时后,他突然拿起帽子,俯身靠在桌子上,直视我的眼睛,低声说道:“嗯,先生,我们相处得很愉快,我要坦白告诉你。不要让那位女士把她的小男孩送到我们这里的任何一位校长那里,只要伦敦还有马可以拉车,或者有床可以睡。我不会在我邻居间制造坏话,我会安静地告诉你。但我发誓,如果我不告诉你,为了那位女士,让她的小男孩远离那些可耻的恶棍,只要伦敦还有马可以拉车,或者有床可以睡,我就无法入睡!”他满怀热情地重复这些话,脸上带着庄严的表情,使他的脸看起来比平时大了一倍,然后握握手离开了。
我后来再也没有见过他,但我有时想象我在约翰·布朗迪身上隐约看到了他的影子。
关于这些绅士,我可以引用这本书原始序言中的几句话。
“在创作这本书的过程中,从乡村朋友和省报上关于自己的各种滑稽报道中,作者了解到不止一位约克郡校长声称自己是塞尔斯先生的原型,这让作者感到极大的乐趣和满足。一位值得尊敬的先生,据他相信,已经咨询过法律方面的权威人士,想知道他是否有足够的理由起诉诽谤;另一位曾考虑过去伦敦,专门为了殴打他的诋毁者;第三位则清楚记得去年一月有两位绅士拜访过他,其中一位与他交谈,另一位给他画像;尽管塞尔斯先生只有一只眼睛,他有两只,而且发表的素描在其他方面都不像他(不管他是谁),但他和他的所有朋友和邻居都立刻知道这是谁,因为——这个角色太像他了。
虽然作者不能不感受到这种恭维的全部力量,但他斗胆建议这些争议可能源于这样一个事实:塞尔斯先生是一个阶级的代表,而不是个人。
当欺诈、无知和粗暴的贪婪成为一小群人的主要交易手段,而一个人被这些特点描述时,所有的同伴都会意识到自己身上有一些相似之处,每个人都怀疑这幅肖像是自己的。
如果作者没有明确指出,塞尔斯先生和他的学校是对现有现实的微弱描绘,特意被压制和降低以免被认为不可能存在的话,那么他对这一制度的公众关注就无法完全实现。事实上,在法律记录中有审判案例,孩子们因这些地方的老师对待方式而遭受持久的痛苦和伤残,要求赔偿作为微不足道的补偿,这些案例涉及如此令人反感和肮脏的疏忽、残酷和疾病细节,以至于没有一个小说作家会有勇气去想象它们。自从事这些冒险以来,作者从远超出怀疑或不信任范围的私人渠道收到了关于这些学校在虐待被忽视或遗弃的孩子方面所犯下的暴行的报告,远远超过书中所描述的内容。”
这就是我对这个主题要说的一切;除了如果我认为有必要,我本打算从某些旧报纸中重新刊登一些这些法律程序的细节。
同一前言中的另一个引述或许可以引入一个事实,我的读者可能会觉得有趣。
“转向更愉快的话题,可以说这本书中有两个角色是从生活中描绘出来的。
值得注意的是,我们所谓的这个世界,对于自称真实的东西非常轻信,而对于自称虚构的东西却最不相信;而且,每天在现实生活中,它会允许一个人没有任何瑕疵,另一个人没有任何美德,但却很少承认一个虚构叙述中鲜明的性格,无论是好是坏,都在概率范围内。
但是,那些对这个故事感兴趣的人将会很高兴得知切里布鲁兄弟还活着;他们的慷慨慈善、单纯的心灵、高尚的品质和无尽的仁慈不是作者大脑的创造;而是每天都在推动(通常是偷偷地)在这个以他们为骄傲和荣誉的城镇中进行一些慷慨的善举。”
如果我要尝试总结来自各种各样的人在各种纬度和气候下写给我的数百封信,自从这段不幸的文字出现后,它们引起了无数关注,我将陷入算术困境,难以轻易脱身。
简而言之,我相信我已经请求转发给切里布鲁兄弟原型(我一生从未与他们有任何交流)的贷款、礼物和利润职位申请,将耗尽布伦瑞克王朝以来所有大法官的联合赞助权,并且会打破英格兰银行的储备。
还有一个要点,我希望提出我的看法。
如果尼古拉斯并不总是无可指责或讨人喜欢,那并不是有意让他这样。
他是个脾气急躁的年轻人,经验很少或没有;我看不出为什么这样一个英雄应该脱离自然。
德文郡府邸,1848年5月。
目录 [I] 1.引见其余众人 2.
关于拉尔夫·尼克尔比先生及其事业与企业。
以及一家对国家具有重大意义的大型股份公司 3.
拉尔夫·尼克尔比先生得知兄长的不幸消息,却坚强地承受了这一打击。
读者将了解到他对尼古拉斯的看法,以及他如何打算立刻帮助尼古拉斯发财 4.
尼古拉斯和他的叔叔(为了尽快确保这份财富)拜访了约克郡的学校校长瓦克福德·斯奎尔斯先生 [II] 5.
尼古拉斯启程前往约克郡。
——关于他的告别、旅伴以及路上发生的事情 6.
在上一章提到的事故中,两位绅士抓住机会互相讲起故事 7.
斯奎尔斯夫妇在家 [III] 8.
多瑟博伊兹大厅内部管理情况 9.
关于斯奎尔斯小姐、斯奎尔斯夫人、斯奎尔斯少爷以及斯奎尔斯先生;还有与斯奎尔斯一家以及尼古拉斯·尼克尔比相关的其他人物和事情 10.
拉尔夫·尼克尔比先生如何安排了他的侄女和弟媳 [IV] 11.
纽曼·诺格斯先生带尼克尔比母女进入城市的新居 12.
由此,读者可以追踪范妮·斯奎尔斯小姐的爱情进展,并判断它是否顺利 13.
尼古拉斯通过一项充满活力且不同寻常的行动来打破多瑟博伊兹大厅的单调,这一行动带来了重要的后果 14.
由于不得不接触普通人,故其性质必然低俗且庸常 [V] 15.
告知读者上一章中断的原因及其背景,以及其他必要的信息 16.
尼古拉斯试图以新身份谋生,失败后接受了一户私人家庭的家庭教师职位 17.
尼古拉斯妹妹的命运 [VI] 18.
范妮·尼克尔比在被斯内维尔西小姐追求三天后,决定永远憎恨她。
导致斯内维尔西小姐做出此决定的原因 19.
描述一次在拉尔夫·尼克尔比先生家中的晚餐,以及晚餐前、晚餐时和晚餐后的娱乐活动 20.
尼古拉斯终于与叔叔会面,他坦率地表达了自己对叔叔的感情。
他的决心 [VII] 21.
曼塔利尼夫人发现自己陷入困境,而凯特却没有陷入任何困境 22.
尼古拉斯带着斯迈克出发去寻找自己的命运。
他遇到了文森特·克鲁姆尔斯先生;文中揭示了他的身份 23.
关于文森特·克鲁姆尔斯先生的剧团及其家庭与戏剧事务 [VIII] 24.
关于斯内维尔西小姐的巨大需求,以及尼古拉斯首次登台演出 25.
关于一位从伦敦来的年轻女士加入剧团,以及跟随她的年长仰慕者;以及他们到达后引发的一个感人仪式 26.
给尼克尔比小姐的内心带来了一些危险 [IX] 27.
尼克尔比夫人结识了皮克先生和普洛克先生,他们的感情和兴趣超出了所有界限 28.
尼克尔比小姐因受到穆伯里爵士的迫害,以及复杂的困难和痛苦包围,作为最后的手段,向叔叔求助保护 29.
尼古拉斯的行动,以及文森特·克鲁姆尔斯先生剧团内的某些内部分歧 [X] 30.
为了庆祝尼古拉斯,他突然从文森特·克鲁姆尔斯先生及其戏剧同伴的社会中撤出 31.
关于拉尔夫·尼克尔比和纽曼·诺格斯,以及一些明智的预防措施,其成败将在后续章节中揭晓 [XI] 32.
主要涉及一些值得注意的对话,以及由此引发的一些值得注意的行为 33.
拉尔夫·尼克尔比先生通过一个非常迅速的过程摆脱了与亲戚的一切往来 34.
拉尔夫·尼克尔比先生接待了读者已经熟悉的几位访客 35.
斯迈克被尼克尔比夫人和凯特所知。
尼古拉斯也结识了新的朋友,家庭似乎迎来了更加光明的日子 36.
私人且机密,涉及家庭事务。
展示肯威格斯先生如何经历剧烈的情绪波动,以及肯威格斯太太的情况如何 [XII] 37.
尼古拉斯赢得了切里布鲁兄弟和蒂莫西·林肯沃特先生的进一步青睐。
兄弟俩在一次盛大的年度宴会上设宴款待,尼古拉斯回家后从尼克尔比夫人那里得到了神秘而重要的披露 38.
包含一次慰问访问中产生的某些细节,这些细节可能在日后变得重要。
斯迈克意外遇到一位非常老的朋友,这位朋友邀请他到家中,并坚决不接受拒绝 39.
另一位老朋友及时且有意义地遇到了斯迈克 [XIII] 40.
尼古拉斯坠入爱河。
他雇佣了一位调解人,其行动意外地取得了成功,但有一个例外 41.
包含尼克尔比夫人与隔壁穿小礼服的绅士之间的一些浪漫情节 42.
说明了这样一个社交理念:最好的朋友有时也必须分离 [XIV] 43.
充当一种类似绅士引荐人的角色,将各种人物聚集在一起 44.
拉尔夫·尼克尔比先生切断了一段旧交情。
从内容来看,即使是夫妻间的玩笑,有时也可能开得太过头 45.
包含令人惊讶的内容 [XV] 46.
揭示了尼古拉斯的爱情;但究竟对他是好是坏,读者需要自行判断 47.
拉尔夫·尼克尔比先生与另一位老友进行了一次秘密会谈。
两人商定了一项计划,这项计划对他们双方都大有希望 48.
旨在帮助文森特·克鲁姆尔斯先生,并且是他最后一次在这舞台上亮相 [XVI] 49.
记录尼克尔比家族的进一步行动,以及穿小礼服的绅士冒险的后续发展 50.
涉及一场严重的灾难 51.
拉尔夫·尼克尔比先生与其友人的计划接近成功的结局,却不料被另一方知晓,而这方并未参与他们的密谋 [XVII] 52.
尼古拉斯绝望于拯救玛德琳·布雷,但他重新振作起来,决心尝试。
肯威格斯家族和利利维奇家族的国内新闻 53.
包含拉尔夫·尼克尔比先生和阿瑟·格赖德先生策划的阴谋的进一步进展 54.
计划的高潮及其结果 [XVIII] 55.
关于家庭事务、忧虑、希望、失望和悲伤 56.
拉尔夫·尼克尔比在最近的计划中被侄子挫败,于是策划了一场报复行动,意外地找到一位可靠的帮手 57.
拉尔夫·尼克尔比的帮手是如何开展工作的,以及他取得的成功 58.
本章一幕场景结束 [XIX-XX] 59.
阴谋开始失败,疑虑和危险开始困扰策划者 60.
危险加剧,最糟糕的情况也被揭露 61.
尼古拉斯和他的妹妹失去了世间和理智之人都对他们的好印象 62.
拉尔夫做了最后一次约定——并履行了承诺 63.
切里布鲁兄弟为自己和其他人做了各种声明,蒂莫西·林肯沃特也为自己做了声明 64.
在一个令人悲伤的情况下认出了一个老熟人,多瑟博伊兹大厅永久关闭 65.
结尾 [I] 第一章 引见其余众人 在德文郡偏僻的地方,曾有一位名叫戈弗雷·尼克尔比的绅士,他晚年突发奇想,认为自己必须结婚。由于年纪太大且不够富有,无法追求富有的女士,他出于单纯的情感娶了一位旧相识,而她同样因为这个原因嫁给了他:就像两个负担不起玩金钱牌局的人,有时会为了爱情而坐下来安静地打牌。
一些对婚姻生活抱有轻蔑态度的人,在此处可能会暗示,这对夫妇更像是一场拳击比赛中的两位选手,当运气不佳且支持者稀少时,他们会出于纯粹的乐趣而相互对打;确实,在这一点上这种比较是成立的,因为那对冒险的五人组之后会四处募捐,并依靠旁观者的慷慨来满足自己的需求,而尼克尔比先生和他的搭档,在蜜月结束后,也满怀期待地展望世界,很大程度上依赖于机遇来改善他们的状况。
尼克尔比先生结婚时的年收入在六十到八十英镑之间波动。有足够多的人存在于这个世界,天知道!即使是在伦敦(那时尼科尔比先生居住在那里),也鲜有人抱怨人口稀少。
一个人可以在人群中长时间地寻找朋友的脸庞,却依然无法发现,这确实令人惊奇;然而这却是千真万确的。
尼科尔比先生寻觅着,一直寻找着,直到他的眼睛因疲惫而酸痛,就像他的心一样,但却没有一个朋友出现。当他因为疲倦而转头望向家的方向时,他看到的景象也无法缓解他的倦意。
一位画家,在长时间凝视某种刺眼的颜色后,会通过看向一种更深沉、更阴暗的色调来恢复视力;但凡尼科尔比先生所注视的一切都带着如此漆黑而阴郁的色调,以至于他若能看到完全相反的东西,定会被极大地舒缓。
最后,在五年之后,当尼科尔比夫人给他生了两个儿子,并且那位负债累累的绅士,意识到必须为家人做些安排时,他在心中认真考虑着一个小小的商业投机计划——下个季度投保自己的生命,然后意外地从纪念碑顶上坠落——一天早晨,由普通邮政送来了一封带有黑色边框的信,告知他他的叔叔拉尔夫·尼科尔比去世了,并且留给了他大部分遗产,总计五万英镑。
由于已故者在其生前除了在他长子(即以他名字命名的那一位,这是出于绝望的推测)出生时送了一个银勺子在一个摩洛哥皮盒子里之外,从未再关注过这个侄子,而这勺子因为他的食物并不足以用它吃上一顿饱饭,似乎是对他的嘲讽——认为他出生时嘴里并没有这个有用的器皿。因此,戈弗雷·尼科尔比先生起初几乎不相信这封信中传递的消息。
然而,经过进一步核查,这些消息被证实是完全正确的。
这位仁慈的老先生似乎原本打算将全部财产留给皇家人道协会,而且实际上也立下了遗嘱这样去做;但由于该机构几个月前不幸救活了一位每周领取他三先令六便士津贴的穷亲戚,他在一阵非常自然的愤怒情绪下,通过一份附录撤销了这一遗赠,并将所有财产留给了戈弗雷·尼科尔比先生,特别提到他对协会以及那位被救的穷亲戚的愤怒,因为他们竟然允许自己被救。
用这笔财产的一部分,戈弗雷·尼科尔比先生在德文郡达特茅斯附近购买了一座小农场,他与妻子和两个孩子搬到了那里,靠剩余资金所能获得的最佳利息以及土地上少量的收成生活。
收信人当时不在家;但他晚上冒着雪来到我住的旅馆。
那是晚饭后;他几乎没有费什么口舌就坐在温暖角落的火炉旁,喝着桌上的酒。
我担心他已经去世了。
我记得他是一个开朗、红润、宽脸膛的男人;我们立刻熟识起来,聊起了各种话题,除了学校这个话题,他表现出极大的焦虑想避开。
“附近有没有大的学校?”我提到信时问他。
“哦,有,”他说,“有一所相当大的。”
“那是一所好学校吗?”我问。
“唉!”他说,“它和其他学校一样好;这要看个人看法。”然后他开始盯着炉火,环顾房间,轻轻吹起口哨。
当我转到我们刚才讨论的其他话题时,他立刻恢复了正常;但我一次又一次试探他,即使在他笑的时候接近这个问题,我也注意到他的脸色变得阴沉,显得不安。
最后,当我们愉快地度过两三个小时后,他突然拿起帽子,俯身靠在桌子上,直视我的眼睛,低声说道:“嗯,先生,我们相处得很愉快,我要坦白告诉你。不要让那位女士把她的小男孩送到我们这里的任何一位校长那里,只要伦敦还有马可以拉车,或者有床可以睡。我不会在我邻居间制造坏话,我会安静地告诉你。但我发誓,如果我不告诉你,为了那位女士,让她的小男孩远离那些可耻的恶棍,只要伦敦还有马可以拉车,或者有床可以睡,我就无法入睡!”他满怀热情地重复这些话,脸上带着庄严的表情,使他的脸看起来比平时大了一倍,然后握握手离开了。
我后来再也没有见过他,但我有时想象我在约翰·布朗迪身上隐约看到了他的影子。
关于这些绅士,我可以引用这本书原始序言中的几句话。
“在创作这本书的过程中,从乡村朋友和省报上关于自己的各种滑稽报道中,作者了解到不止一位约克郡校长声称自己是塞尔斯先生的原型,这让作者感到极大的乐趣和满足。一位值得尊敬的先生,据他相信,已经咨询过法律方面的权威人士,想知道他是否有足够的理由起诉诽谤;另一位曾考虑过去伦敦,专门为了殴打他的诋毁者;第三位则清楚记得去年一月有两位绅士拜访过他,其中一位与他交谈,另一位给他画像;尽管塞尔斯先生只有一只眼睛,他有两只,而且发表的素描在其他方面都不像他(不管他是谁),但他和他的所有朋友和邻居都立刻知道这是谁,因为——这个角色太像他了。
虽然作者不能不感受到这种恭维的全部力量,但他斗胆建议这些争议可能源于这样一个事实:塞尔斯先生是一个阶级的代表,而不是个人。
当欺诈、无知和粗暴的贪婪成为一小群人的主要交易手段,而一个人被这些特点描述时,所有的同伴都会意识到自己身上有一些相似之处,每个人都怀疑这幅肖像是自己的。
如果作者没有明确指出,塞尔斯先生和他的学校是对现有现实的微弱描绘,特意被压制和降低以免被认为不可能存在的话,那么他对这一制度的公众关注就无法完全实现。事实上,在法律记录中有审判案例,孩子们因这些地方的老师对待方式而遭受持久的痛苦和伤残,要求赔偿作为微不足道的补偿,这些案例涉及如此令人反感和肮脏的疏忽、残酷和疾病细节,以至于没有一个小说作家会有勇气去想象它们。自从事这些冒险以来,作者从远超出怀疑或不信任范围的私人渠道收到了关于这些学校在虐待被忽视或遗弃的孩子方面所犯下的暴行的报告,远远超过书中所描述的内容。”
这就是我对这个主题要说的一切;除了如果我认为有必要,我本打算从某些旧报纸中重新刊登一些这些法律程序的细节。
同一前言中的另一个引述或许可以引入一个事实,我的读者可能会觉得有趣。
“转向更愉快的话题,可以说这本书中有两个角色是从生活中描绘出来的。
值得注意的是,我们所谓的这个世界,对于自称真实的东西非常轻信,而对于自称虚构的东西却最不相信;而且,每天在现实生活中,它会允许一个人没有任何瑕疵,另一个人没有任何美德,但却很少承认一个虚构叙述中鲜明的性格,无论是好是坏,都在概率范围内。
但是,那些对这个故事感兴趣的人将会很高兴得知切里布鲁兄弟还活着;他们的慷慨慈善、单纯的心灵、高尚的品质和无尽的仁慈不是作者大脑的创造;而是每天都在推动(通常是偷偷地)在这个以他们为骄傲和荣誉的城镇中进行一些慷慨的善举。”
如果我要尝试总结来自各种各样的人在各种纬度和气候下写给我的数百封信,自从这段不幸的文字出现后,它们引起了无数关注,我将陷入算术困境,难以轻易脱身。
简而言之,我相信我已经请求转发给切里布鲁兄弟原型(我一生从未与他们有任何交流)的贷款、礼物和利润职位申请,将耗尽布伦瑞克王朝以来所有大法官的联合赞助权,并且会打破英格兰银行的储备。
还有一个要点,我希望提出我的看法。
如果尼古拉斯并不总是无可指责或讨人喜欢,那并不是有意让他这样。
他是个脾气急躁的年轻人,经验很少或没有;我看不出为什么这样一个英雄应该脱离自然。
德文郡府邸,1848年5月。
目录 [I] 1.引见其余众人 2.
关于拉尔夫·尼克尔比先生及其事业与企业。
以及一家对国家具有重大意义的大型股份公司 3.
拉尔夫·尼克尔比先生得知兄长的不幸消息,却坚强地承受了这一打击。
读者将了解到他对尼古拉斯的看法,以及他如何打算立刻帮助尼古拉斯发财 4.
尼古拉斯和他的叔叔(为了尽快确保这份财富)拜访了约克郡的学校校长瓦克福德·斯奎尔斯先生 [II] 5.
尼古拉斯启程前往约克郡。
——关于他的告别、旅伴以及路上发生的事情 6.
在上一章提到的事故中,两位绅士抓住机会互相讲起故事 7.
斯奎尔斯夫妇在家 [III] 8.
多瑟博伊兹大厅内部管理情况 9.
关于斯奎尔斯小姐、斯奎尔斯夫人、斯奎尔斯少爷以及斯奎尔斯先生;还有与斯奎尔斯一家以及尼古拉斯·尼克尔比相关的其他人物和事情 10.
拉尔夫·尼克尔比先生如何安排了他的侄女和弟媳 [IV] 11.
纽曼·诺格斯先生带尼克尔比母女进入城市的新居 12.
由此,读者可以追踪范妮·斯奎尔斯小姐的爱情进展,并判断它是否顺利 13.
尼古拉斯通过一项充满活力且不同寻常的行动来打破多瑟博伊兹大厅的单调,这一行动带来了重要的后果 14.
由于不得不接触普通人,故其性质必然低俗且庸常 [V] 15.
告知读者上一章中断的原因及其背景,以及其他必要的信息 16.
尼古拉斯试图以新身份谋生,失败后接受了一户私人家庭的家庭教师职位 17.
尼古拉斯妹妹的命运 [VI] 18.
范妮·尼克尔比在被斯内维尔西小姐追求三天后,决定永远憎恨她。
导致斯内维尔西小姐做出此决定的原因 19.
描述一次在拉尔夫·尼克尔比先生家中的晚餐,以及晚餐前、晚餐时和晚餐后的娱乐活动 20.
尼古拉斯终于与叔叔会面,他坦率地表达了自己对叔叔的感情。
他的决心 [VII] 21.
曼塔利尼夫人发现自己陷入困境,而凯特却没有陷入任何困境 22.
尼古拉斯带着斯迈克出发去寻找自己的命运。
他遇到了文森特·克鲁姆尔斯先生;文中揭示了他的身份 23.
关于文森特·克鲁姆尔斯先生的剧团及其家庭与戏剧事务 [VIII] 24.
关于斯内维尔西小姐的巨大需求,以及尼古拉斯首次登台演出 25.
关于一位从伦敦来的年轻女士加入剧团,以及跟随她的年长仰慕者;以及他们到达后引发的一个感人仪式 26.
给尼克尔比小姐的内心带来了一些危险 [IX] 27.
尼克尔比夫人结识了皮克先生和普洛克先生,他们的感情和兴趣超出了所有界限 28.
尼克尔比小姐因受到穆伯里爵士的迫害,以及复杂的困难和痛苦包围,作为最后的手段,向叔叔求助保护 29.
尼古拉斯的行动,以及文森特·克鲁姆尔斯先生剧团内的某些内部分歧 [X] 30.
为了庆祝尼古拉斯,他突然从文森特·克鲁姆尔斯先生及其戏剧同伴的社会中撤出 31.
关于拉尔夫·尼克尔比和纽曼·诺格斯,以及一些明智的预防措施,其成败将在后续章节中揭晓 [XI] 32.
主要涉及一些值得注意的对话,以及由此引发的一些值得注意的行为 33.
拉尔夫·尼克尔比先生通过一个非常迅速的过程摆脱了与亲戚的一切往来 34.
拉尔夫·尼克尔比先生接待了读者已经熟悉的几位访客 35.
斯迈克被尼克尔比夫人和凯特所知。
尼古拉斯也结识了新的朋友,家庭似乎迎来了更加光明的日子 36.
私人且机密,涉及家庭事务。
展示肯威格斯先生如何经历剧烈的情绪波动,以及肯威格斯太太的情况如何 [XII] 37.
尼古拉斯赢得了切里布鲁兄弟和蒂莫西·林肯沃特先生的进一步青睐。
兄弟俩在一次盛大的年度宴会上设宴款待,尼古拉斯回家后从尼克尔比夫人那里得到了神秘而重要的披露 38.
包含一次慰问访问中产生的某些细节,这些细节可能在日后变得重要。
斯迈克意外遇到一位非常老的朋友,这位朋友邀请他到家中,并坚决不接受拒绝 39.
另一位老朋友及时且有意义地遇到了斯迈克 [XIII] 40.
尼古拉斯坠入爱河。
他雇佣了一位调解人,其行动意外地取得了成功,但有一个例外 41.
包含尼克尔比夫人与隔壁穿小礼服的绅士之间的一些浪漫情节 42.
说明了这样一个社交理念:最好的朋友有时也必须分离 [XIV] 43.
充当一种类似绅士引荐人的角色,将各种人物聚集在一起 44.
拉尔夫·尼克尔比先生切断了一段旧交情。
从内容来看,即使是夫妻间的玩笑,有时也可能开得太过头 45.
包含令人惊讶的内容 [XV] 46.
揭示了尼古拉斯的爱情;但究竟对他是好是坏,读者需要自行判断 47.
拉尔夫·尼克尔比先生与另一位老友进行了一次秘密会谈。
两人商定了一项计划,这项计划对他们双方都大有希望 48.
旨在帮助文森特·克鲁姆尔斯先生,并且是他最后一次在这舞台上亮相 [XVI] 49.
记录尼克尔比家族的进一步行动,以及穿小礼服的绅士冒险的后续发展 50.
涉及一场严重的灾难 51.
拉尔夫·尼克尔比先生与其友人的计划接近成功的结局,却不料被另一方知晓,而这方并未参与他们的密谋 [XVII] 52.
尼古拉斯绝望于拯救玛德琳·布雷,但他重新振作起来,决心尝试。
肯威格斯家族和利利维奇家族的国内新闻 53.
包含拉尔夫·尼克尔比先生和阿瑟·格赖德先生策划的阴谋的进一步进展 54.
计划的高潮及其结果 [XVIII] 55.
关于家庭事务、忧虑、希望、失望和悲伤 56.
拉尔夫·尼克尔比在最近的计划中被侄子挫败,于是策划了一场报复行动,意外地找到一位可靠的帮手 57.
拉尔夫·尼克尔比的帮手是如何开展工作的,以及他取得的成功 58.
本章一幕场景结束 [XIX-XX] 59.
阴谋开始失败,疑虑和危险开始困扰策划者 60.
危险加剧,最糟糕的情况也被揭露 61.
尼古拉斯和他的妹妹失去了世间和理智之人都对他们的好印象 62.
拉尔夫做了最后一次约定——并履行了承诺 63.
切里布鲁兄弟为自己和其他人做了各种声明,蒂莫西·林肯沃特也为自己做了声明 64.
在一个令人悲伤的情况下认出了一个老熟人,多瑟博伊兹大厅永久关闭 65.
结尾 [I] 第一章 引见其余众人 在德文郡偏僻的地方,曾有一位名叫戈弗雷·尼克尔比的绅士,他晚年突发奇想,认为自己必须结婚。由于年纪太大且不够富有,无法追求富有的女士,他出于单纯的情感娶了一位旧相识,而她同样因为这个原因嫁给了他:就像两个负担不起玩金钱牌局的人,有时会为了爱情而坐下来安静地打牌。
一些对婚姻生活抱有轻蔑态度的人,在此处可能会暗示,这对夫妇更像是一场拳击比赛中的两位选手,当运气不佳且支持者稀少时,他们会出于纯粹的乐趣而相互对打;确实,在这一点上这种比较是成立的,因为那对冒险的五人组之后会四处募捐,并依靠旁观者的慷慨来满足自己的需求,而尼克尔比先生和他的搭档,在蜜月结束后,也满怀期待地展望世界,很大程度上依赖于机遇来改善他们的状况。
尼克尔比先生结婚时的年收入在六十到八十英镑之间波动。有足够多的人存在于这个世界,天知道!即使是在伦敦(那时尼科尔比先生居住在那里),也鲜有人抱怨人口稀少。
一个人可以在人群中长时间地寻找朋友的脸庞,却依然无法发现,这确实令人惊奇;然而这却是千真万确的。
尼科尔比先生寻觅着,一直寻找着,直到他的眼睛因疲惫而酸痛,就像他的心一样,但却没有一个朋友出现。当他因为疲倦而转头望向家的方向时,他看到的景象也无法缓解他的倦意。
一位画家,在长时间凝视某种刺眼的颜色后,会通过看向一种更深沉、更阴暗的色调来恢复视力;但凡尼科尔比先生所注视的一切都带着如此漆黑而阴郁的色调,以至于他若能看到完全相反的东西,定会被极大地舒缓。
最后,在五年之后,当尼科尔比夫人给他生了两个儿子,并且那位负债累累的绅士,意识到必须为家人做些安排时,他在心中认真考虑着一个小小的商业投机计划——下个季度投保自己的生命,然后意外地从纪念碑顶上坠落——一天早晨,由普通邮政送来了一封带有黑色边框的信,告知他他的叔叔拉尔夫·尼科尔比去世了,并且留给了他大部分遗产,总计五万英镑。
由于已故者在其生前除了在他长子(即以他名字命名的那一位,这是出于绝望的推测)出生时送了一个银勺子在一个摩洛哥皮盒子里之外,从未再关注过这个侄子,而这勺子因为他的食物并不足以用它吃上一顿饱饭,似乎是对他的嘲讽——认为他出生时嘴里并没有这个有用的器皿。因此,戈弗雷·尼科尔比先生起初几乎不相信这封信中传递的消息。
然而,经过进一步核查,这些消息被证实是完全正确的。
这位仁慈的老先生似乎原本打算将全部财产留给皇家人道协会,而且实际上也立下了遗嘱这样去做;但由于该机构几个月前不幸救活了一位每周领取他三先令六便士津贴的穷亲戚,他在一阵非常自然的愤怒情绪下,通过一份附录撤销了这一遗赠,并将所有财产留给了戈弗雷·尼科尔比先生,特别提到他对协会以及那位被救的穷亲戚的愤怒,因为他们竟然允许自己被救。
用这笔财产的一部分,戈弗雷·尼科尔比先生在德文郡达特茅斯附近购买了一座小农场,他与妻子和两个孩子搬到了那里,靠剩余资金所能获得的最佳利息以及土地上少量的收成生活。