一个叫“博斯”的人已经发表了《皮克威克俱乐部遗作笔记》的112期以及一部名为《奥利弗·吐丝》的连载作品，很快便在1838年11月以《尼可拉斯·尼克尔贝瑞》为标题紧跟狄更斯的新小说，而伦敦剧院早在1838年11月就已开始上演改编版本——甚至在狄更斯还未完成自己的故事之前。
这些非法出版物和表演大多深为狄更斯所憎恨，但也确实说明了他“取悦读者”的目标是如何实现的。
《尼古拉斯·尼克尔贝》是那些特别清楚地揭示他受大众娱乐形式影响的小说之一，正如他在二十多年后惊讶地发现，当他首次将部分内容纳入公共演出时。
“我认为《尼克尔贝》是最棒的朗读材料，”1861年10月30日他从贝里圣埃德蒙斯写信给乔治娜·霍加特说道。
“不知为何，它似乎意外地具备了最适合这个目的的所有品质，昨晚不仅引发了哄堂大笑，还带来了前所未有的普遍欢乐。”
尽管是狄更斯的第三部长篇小说，《尼古拉斯·尼克尔贝》更像是狄更斯式小说的开山之作，而非《匹克威克外传》或《雾都孤儿》——这两部作品如此独一无二，以至于无法重复。
切斯特顿甚至声称，《尼古拉斯·尼克尔贝》代表了狄更斯职业生涯的关键时刻，是他从零散的素描转向完整小说结构的“巅峰时刻”。
“这本书，”切斯特顿宣称，“与他决心成为一名伟大小说家并相信自己能够做到的决心相吻合。”
然而，《尼古拉斯·尼克尔贝》仍然包含了各种各样的写作形式——情节剧、政治讽刺、阶级喜剧、社会批评、家庭闹剧——而其松散的、片段式的叙事风格让狄更斯可以在任何时候根据需要推动故事朝任何方向发展。
其开放且随意的进展回溯了18世纪流浪汉小说的传统——尤其是斯摩莱特和菲尔丁的作品——并与《雾都孤儿》中噩梦般的氛围形成鲜明对比，后者是在他疯狂的日程迫使他开始新连载时才刚刚完成一半。
值得注意的是，狄更斯安排了他的合同，使得他在六个月内同时创作体现不同世界观的小说。
《尼克尔贝宣言》中强调的狄更斯计划以愉快的态度对待新素材，这无疑会安慰那些因《雾都孤儿》中贪婪氛围而感到沮丧的读者，至少在下一部小说中，狄更斯将回到他第一部伟大成功中的喜剧模式。
事实上，狄更斯与查普曼和霍尔在1837年11月签订的协议规定，这部作品应“在性质上与《匹克威克外传》相似，在数量上同样庞大和丰富”。
然而，狄更斯也打算继续他通过《雾都孤儿》揭露贫民法残酷性的社会不公攻击。
在1848年第一版平装本的序言中，他讲述了自己童年时期在罗切斯特听到“约克郡学校”的情况：
“我知道我最初的这些印象就是在那个时候形成的，不知怎的，它们与某个男孩带回家的一个化脓的脓包有关，因为他的约克郡向导、哲学家和朋友用沾满墨水的小刀把它切开了。
无论如何形成的印象，从未离开过我。”我始终对他们感到好奇——后来，在不同的时间里，又逐渐听到了更多关于他们的事——最终，有机会撰写相关内容。
于是，狄更斯和他的插画家哈布洛特·凯·布朗于1838年1月30日启程前往约克郡，调查这些获利丰厚的机构中盛行的办学条件和教育方法。
尽管这些学校的报纸广告用夸大的言辞承诺，每年只需20几尼，就能提供涵盖广泛且开明的教育，特别注重“年轻绅士”的道德修养，但大多数似乎都是极其残酷的地方，男孩们在那里挨饿、被鞭打，几乎学不到什么东西。
卫生设施不足和过度拥挤的生活环境让疾病传播的速度堪比最贫穷的贫民窟。
无疑，一些男孩是由轻信的父母报名入学，这些父母被广告中的高谈阔论所吸引，但这些学校也吸引了那些寻找廉价且方便的方式来处理不想要或非婚生子女的人。
“无假期”这一令人毛骨悚然的声明总是出现在它们的宣传材料中。
8 狄更斯特别想访问鲍伊斯学院——它像多瑟布斯大厅一样位于格里塔桥，其主办人威廉·肖在1823年因他照管的一些男孩失明而受到起诉。
其中一名男孩威廉·琼斯在审判时12岁，他的证词提供了关于这些学校日常生活的最直接的洞察：“男孩们在一个长水槽里洗澡，就像马喝水的那种水槽；最大的男孩常趁机欺负小一点的男孩，抢干毛巾用。全校一天只有两条毛巾。我们没有晚餐；茶后什么都没有——只有干面包、棕色的，还有几滴温水和牛奶。床铺的填充物是稻草；一条床单和一条被子；四五个男孩睡在一张不太大的床上。我的哥哥和另外三个男孩睡在我的床上；房间里大约有三十张床，中间还有一个大桶……那个桶经常流得到处都是。每隔一个早晨，我们要清理床铺。助教用羽毛笔刀削尖羽毛给我们，让我们用来捉跳蚤；如果你没有填满羽毛，就会被打一顿。锅底的残渣被称为汤，我们周日用它当茶喝；一位助教出价每个蛆虫给一便士，结果收集了一整锅：但他从未兑现。9 肖被判有罪并被责令赔偿损失，但狄更斯15年后访问该地区时，他的学院依然繁荣兴盛。
这位年轻作者的讽刺——正如一位朋友曾经指出的，“他的脸一旦看到任何不公或残忍，就会因愤怒而涨得通红”——比他的庭审案件对肖有利可图的教学方法更为致命。
到狄更斯为这本书写1848年的序言时，他自豪而满足地宣布，自尼古拉斯·尼克尔贝向世界揭露了它们的存在以来的十年间，几乎所有的约克郡寄宿学校都被迫关闭了。
狄更斯早期决心消除他最愤怒的社会弊病，在《尼古拉斯·尼克尔贝》中通过主角的性格和经历反映出来。
11 尼古拉斯是狄更斯自我投射的第一个也是最不有趣的人物，几乎是典型的男主角，他的行为和理想很少受到复杂情感的影响，而这些情感正是推动大卫·科波菲尔或皮普成长的动力。
像他们一样，他主要关心的是确立自己作为绅士的身份，这是他在咖啡馆外与邪恶贵族穆尔伯里爵士对峙时定义自己的方式，后者一直在试图引诱凯特：“你不过是个送信的小厮罢了，”穆尔伯里爵士说道。“我是乡绅的儿子，”尼古拉斯回答道，“在出身和教育上都与您相当，并希望在其他方面也优于您。”
尼古拉斯是狄更斯最活跃的英雄之一。热血永远在他的脸颊上涌动，当他“怒不可遏”地挑战任何冒犯他高度发达的自我价值感的人时更是如此。
在1848年的序言中，狄更斯坚持认为尼古拉斯并不总是打算显得“无可指责或讨人喜欢”，但毫无疑问，狄更斯戏剧化地描绘了他的暴力干预和反抗，带着一种深刻的愉悦感。
他夸张的修辞只是他采取令人激动且果断行动的前奏：
尼古拉斯扑向他[斯奎尔斯]，从他手中夺过武器，并掐住他的喉咙，直到这个恶棍乞求饶命才罢手。
这样的直接方法在他与他的叔叔拉尔夫斗争时效果较差，拉尔夫代表了狄更斯发现更难以定义和面对的更模糊的邪恶。
由于尼古拉斯是狄更斯第一个认真努力的年轻英雄，拉尔夫则是漫长系列无情资本家中的一员，他们牺牲所有家庭感情只为追求商业痴迷。
在书的开头，狄更斯将拉尔夫描绘成股票市场投机领域的领军人物，在狄更斯基于1825/26年金融狂热所构建的繁荣与萧条的紧张气氛中，他是一个精明的操盘手。
12 在第二章中，他帮助创立了联合大都市改进热松饼和烤饼烘焙及准时交付公司，其名字本身，邦尼先生宣称，“将在十天内让股价溢价”：“当它们溢价时，”拉尔夫·尼克尔比微笑着说。“当它们溢价时，你知道该怎么处理它们，就像任何一个活着的人一样，也知道如何在适当的时候悄然退出，”邦尼先生拍拍资本家的肩膀说道。
正是在这类投机冒险中，他的哥哥（尼古拉斯的父亲）投资并失去了全部资本，而拉尔夫参与尼克尔比一家贫困的暗示虽然不像后来的狄更斯那样发展，但为叔侄之间的立即厌恶增添了有趣的维度。
然而，在见到破产的亲戚后，拉尔夫的形象基本遵循了古老惯例中的狡猾、吝啬的放债人形象，他阴险地策划着任何阻挡他道路的人的毁灭。
他与尼古拉斯的言语交锋完全按照狄更斯如此愉快模仿的克鲁姆尔斯剧团上演的戏剧性情节进行。
尽管狄更斯曾短暂提到拉尔夫可能在侄女的影响下软化，但情节需要他扮演尼古拉斯不可悔过的对手直至最后。
然而，在达到这个结局之前，他突然成为自由漂浮、观察敏锐的狄更斯式意识的载体，这种意识以梦幻般的精确记录世界。
在从切里布莱斯返回他“最后一次约会”的途中，他经过一座墓地，他记得那里埋葬着一个割喉自杀的男人。
拉尔夫停下脚步，双手紧握铁栏杆，急切地往里看，想知道哪一个是他的坟墓。
一群狂欢者走近，其中一个，“一个小个子、瘦削、驼背的男人”，开始跳舞。
拉尔夫加入他们的欢乐，当他们离开时，他重新“以一种新的兴趣投入他的思考”，勾勒出“一个强烈而生动的形象，以及这个人看起来的样子和导致他这么做的原因，所有这些他都能轻松回忆起来”。
尽管场景的象征意义远非原创，但拉尔夫的冷漠、几乎超然的好奇心被动人地描绘出来了。
他对自杀的执念让他想起小时候，“他经常面前浮现一幅魔鬼的画像，他曾见过有人画在门上的。”
拉尔夫在这个故事线不再需要他的时候焕发生命力，这典型体现了《尼古拉斯·尼克尔贝》整体的想象力经济。
切斯特顿曾经观察到，“狄更斯的人物只要他能让他们远离故事，就完美无缺。”
13 对于没有小说比《尼古拉斯·尼克尔贝》更真实。
尼古拉斯和拉尔夫的对立过于程式化，无法发展成超出一系列日益激烈对抗的内容，尽管隐约感受到奥狄浦斯冲突下的暴力能量。
也许正是为了避免这种冲突的更激进含义，狄更斯突然决定给尼古拉斯不止一个，而是两个仙女教父，随着切里布莱斯的到来——阿尔杜斯·赫胥黎生动地将其比作一对“可怕的彼得潘”——书中善恶力量的中心斗争变得更加简单化。然而，在这部叙事僵硬且略显刻板的故事边缘，却杂乱无章地涌动着许多狄更斯早期最滑稽、最不受约束的人物形象。
尼科尔比夫人、曼塔林尼先生以及克鲁姆莱斯一家及其同伴激发了狄更斯一些最伟大的喜剧创作，他们的放纵想象力不断质疑主线故事所宣扬的价值观。
此外，这本书还塑造了令人惊叹的众多小角色，狄更斯以漫不经心的天才刻画了他们：莫蒂默·克纳格、格拉登夫人、布洛克森夫人、斯尼特尔·蒂姆伯里先生、法警提克斯先生和斯凯利先生，克鲁姆莱斯先生那头曾在马戏团表演十四年、会开枪射击并戴着睡帽睡觉的表演小马，“库德尔斯一家”，“维特伊特利一家”，西内维尔西小姐醉酒的父亲，那位被称呼为阿尔方斯的侍从，“如果有一位名叫阿尔方斯的男孩，他的脸和身形都像普通的比尔，那么这位侍从就是那个男孩”。
尼科尔比夫人的回忆又引出了更多的配角——道德勒小姐们、布朗多克小姐、比芬小姐、佩尔蒂罗古斯一家、沃特金斯先生、克罗普利小姐，她的追求者卢金、摩格尔、提普斯拉克、卡贝里和斯米弗瑟，陶顿山谷的霍金斯一家……这本书充满了随机且分散的轶事，这些轶事超出了它浅显的道德意图，并不断破坏其向心发展的动力。
在评论狄更斯的最后一部小说《我们共同的朋友》时，亨利·詹姆斯宣称：“他天才的一大条件便是不看透事物表面。”15 但像尼科尔比夫人，或者《马丁·瞿述伟》中的甘普太太，或是《小杜丽》中的弗洛拉·芬钦这样的角色，她们在自由流动的独白中展现出一种潜意识的语法，与乔伊斯笔下莫莉·布鲁姆的表现同样震撼人心。
尼科尔比夫人，正如她自己常常自豪地提到的那样，看得远“比事物表面更深”；实际上，她经常让听众感到困惑和迷惘：“凯特，亲爱的，”尼科尔比夫人说道，“我不知道为什么，但这样一个温暖明媚的夏日，鸟儿在各个方向歌唱，总让我想起烤乳猪，配上鼠尾草和洋葱酱汁以及调制的肉汁。”
“这不是一种奇特的想法联想吗，妈妈？”
“天哪，亲爱的，我不知道，”尼科尔比夫人回答，“烤乳猪——让我想想。在你受洗五周后的那天，我们吃了烤——不是乳猪吧，因为我记得当时要切两只，我和你可怜的父亲绝不会想到吃两只乳猪——它们一定是鹧鸪。烤乳猪！我现在回想起来，我们似乎从未吃过，因为你父亲从来不能忍受看到商店里的乳猪，他说它们总是让他联想到非常小的婴儿，只是乳猪的肤色更白皙；他也害怕小婴儿，因为他负担不起家庭的进一步增加，对这个话题有着本能的厌恶。这很奇怪，是什么让我想起了这件事！我记得有一次在布罗德街的贝文夫人家里用餐，就在马车制造商拐角处那座空房子的地下室盖子旁，就在季度前一周，一个醉汉掉进了地下室，直到新租户入住才被发现——我们在那里吃了烤乳猪。我想，正是那件事提醒了我，特别是因为房间里有一只小鸟一直在晚餐时不停地唱歌——至少，不是一只小鸟，因为它是一只鹦鹉，它并不唱歌，而是说话和骂人；但我认为那一定是因为这个原因。确实，我肯定就是这个原因。你不这么认为吗，亲爱的？”
尼科尔比夫人的连贯而散漫的回忆按照一种神秘但不可抗拒的内在逻辑展开，这种逻辑无视所有中断和矛盾。
尽管她被描绘成一个极端的自我中心主义者，但正是世界的任意丰富性激发了她强烈的求知欲。
“狄更斯写作中最显著、最明显的特征是不必要的细节，”16 乔治·奥威尔观察到，而尼科尔比夫人话语中那些美妙的冗余细节揭示了她在这方面天赋的极致表现。
对于尼古拉斯从老亚瑟·格赖德手中救出玛德琳一事，她不屑一顾，并举了一个简·迪巴布斯的例子，这位女士愉快地嫁给了比她年长得多的男人，住在一间茅草顶的小屋“带有一个精致的小门廊，缠绕着忍冬花和其他各种东西，夏天晚上耳虫会掉进茶里，总是翻倒在地拼命挣扎，还有青蛙会在点灯的罩子里，当你整夜停留时会坐起来透过小孔向外张望，就像基督徒一样”。
她通过回忆一次乘坐邮车去斯特拉福德的经历，突然跳入歌剧院对莎士比亚的讨论：“那是辆邮车吗？”尼科尔比夫人沉思着说，“是的，那一定是辆邮车，因为我记得当时注意到司机左眼上戴着绿色的眼罩；——从伯明翰来的邮车，在我们参观了莎士比亚的坟墓和出生地后，我们回到那里的旅馆过夜，我记得整晚都在梦到一个全身黑色的绅士，石膏做的，戴着领结，系着两个流苏，靠在一根柱子上沉思；第二天早上醒来时，我把这个描述给尼科尔比先生听，他说这就是他活着时的莎士比亚，这真的很奇怪。”
尼科尔比夫人讲述的轶事源自内心丰富的世界，这个世界无法用既定的经验等级来表达。
这些非法出版物和表演大多深为狄更斯所憎恨，但也确实说明了他“取悦读者”的目标是如何实现的。
《尼古拉斯·尼克尔贝》是那些特别清楚地揭示他受大众娱乐形式影响的小说之一，正如他在二十多年后惊讶地发现，当他首次将部分内容纳入公共演出时。
“我认为《尼克尔贝》是最棒的朗读材料，”1861年10月30日他从贝里圣埃德蒙斯写信给乔治娜·霍加特说道。
“不知为何，它似乎意外地具备了最适合这个目的的所有品质，昨晚不仅引发了哄堂大笑，还带来了前所未有的普遍欢乐。”
尽管是狄更斯的第三部长篇小说，《尼古拉斯·尼克尔贝》更像是狄更斯式小说的开山之作，而非《匹克威克外传》或《雾都孤儿》——这两部作品如此独一无二，以至于无法重复。
切斯特顿甚至声称，《尼古拉斯·尼克尔贝》代表了狄更斯职业生涯的关键时刻，是他从零散的素描转向完整小说结构的“巅峰时刻”。
“这本书，”切斯特顿宣称，“与他决心成为一名伟大小说家并相信自己能够做到的决心相吻合。”
然而，《尼古拉斯·尼克尔贝》仍然包含了各种各样的写作形式——情节剧、政治讽刺、阶级喜剧、社会批评、家庭闹剧——而其松散的、片段式的叙事风格让狄更斯可以在任何时候根据需要推动故事朝任何方向发展。
其开放且随意的进展回溯了18世纪流浪汉小说的传统——尤其是斯摩莱特和菲尔丁的作品——并与《雾都孤儿》中噩梦般的氛围形成鲜明对比，后者是在他疯狂的日程迫使他开始新连载时才刚刚完成一半。
值得注意的是，狄更斯安排了他的合同，使得他在六个月内同时创作体现不同世界观的小说。
《尼克尔贝宣言》中强调的狄更斯计划以愉快的态度对待新素材，这无疑会安慰那些因《雾都孤儿》中贪婪氛围而感到沮丧的读者，至少在下一部小说中，狄更斯将回到他第一部伟大成功中的喜剧模式。
事实上，狄更斯与查普曼和霍尔在1837年11月签订的协议规定，这部作品应“在性质上与《匹克威克外传》相似，在数量上同样庞大和丰富”。
然而，狄更斯也打算继续他通过《雾都孤儿》揭露贫民法残酷性的社会不公攻击。
在1848年第一版平装本的序言中，他讲述了自己童年时期在罗切斯特听到“约克郡学校”的情况：
“我知道我最初的这些印象就是在那个时候形成的，不知怎的，它们与某个男孩带回家的一个化脓的脓包有关，因为他的约克郡向导、哲学家和朋友用沾满墨水的小刀把它切开了。
无论如何形成的印象，从未离开过我。”我始终对他们感到好奇——后来，在不同的时间里，又逐渐听到了更多关于他们的事——最终，有机会撰写相关内容。
于是，狄更斯和他的插画家哈布洛特·凯·布朗于1838年1月30日启程前往约克郡，调查这些获利丰厚的机构中盛行的办学条件和教育方法。
尽管这些学校的报纸广告用夸大的言辞承诺，每年只需20几尼，就能提供涵盖广泛且开明的教育，特别注重“年轻绅士”的道德修养，但大多数似乎都是极其残酷的地方，男孩们在那里挨饿、被鞭打，几乎学不到什么东西。
卫生设施不足和过度拥挤的生活环境让疾病传播的速度堪比最贫穷的贫民窟。
无疑，一些男孩是由轻信的父母报名入学，这些父母被广告中的高谈阔论所吸引，但这些学校也吸引了那些寻找廉价且方便的方式来处理不想要或非婚生子女的人。
“无假期”这一令人毛骨悚然的声明总是出现在它们的宣传材料中。
8 狄更斯特别想访问鲍伊斯学院——它像多瑟布斯大厅一样位于格里塔桥，其主办人威廉·肖在1823年因他照管的一些男孩失明而受到起诉。
其中一名男孩威廉·琼斯在审判时12岁，他的证词提供了关于这些学校日常生活的最直接的洞察：“男孩们在一个长水槽里洗澡，就像马喝水的那种水槽；最大的男孩常趁机欺负小一点的男孩，抢干毛巾用。全校一天只有两条毛巾。我们没有晚餐；茶后什么都没有——只有干面包、棕色的，还有几滴温水和牛奶。床铺的填充物是稻草；一条床单和一条被子；四五个男孩睡在一张不太大的床上。我的哥哥和另外三个男孩睡在我的床上；房间里大约有三十张床，中间还有一个大桶……那个桶经常流得到处都是。每隔一个早晨，我们要清理床铺。助教用羽毛笔刀削尖羽毛给我们，让我们用来捉跳蚤；如果你没有填满羽毛，就会被打一顿。锅底的残渣被称为汤，我们周日用它当茶喝；一位助教出价每个蛆虫给一便士，结果收集了一整锅：但他从未兑现。9 肖被判有罪并被责令赔偿损失，但狄更斯15年后访问该地区时，他的学院依然繁荣兴盛。
这位年轻作者的讽刺——正如一位朋友曾经指出的，“他的脸一旦看到任何不公或残忍，就会因愤怒而涨得通红”——比他的庭审案件对肖有利可图的教学方法更为致命。
到狄更斯为这本书写1848年的序言时，他自豪而满足地宣布，自尼古拉斯·尼克尔贝向世界揭露了它们的存在以来的十年间，几乎所有的约克郡寄宿学校都被迫关闭了。
狄更斯早期决心消除他最愤怒的社会弊病，在《尼古拉斯·尼克尔贝》中通过主角的性格和经历反映出来。
11 尼古拉斯是狄更斯自我投射的第一个也是最不有趣的人物，几乎是典型的男主角，他的行为和理想很少受到复杂情感的影响，而这些情感正是推动大卫·科波菲尔或皮普成长的动力。
像他们一样，他主要关心的是确立自己作为绅士的身份，这是他在咖啡馆外与邪恶贵族穆尔伯里爵士对峙时定义自己的方式，后者一直在试图引诱凯特：“你不过是个送信的小厮罢了，”穆尔伯里爵士说道。“我是乡绅的儿子，”尼古拉斯回答道，“在出身和教育上都与您相当，并希望在其他方面也优于您。”
尼古拉斯是狄更斯最活跃的英雄之一。热血永远在他的脸颊上涌动，当他“怒不可遏”地挑战任何冒犯他高度发达的自我价值感的人时更是如此。
在1848年的序言中，狄更斯坚持认为尼古拉斯并不总是打算显得“无可指责或讨人喜欢”，但毫无疑问，狄更斯戏剧化地描绘了他的暴力干预和反抗，带着一种深刻的愉悦感。
他夸张的修辞只是他采取令人激动且果断行动的前奏：
尼古拉斯扑向他[斯奎尔斯]，从他手中夺过武器，并掐住他的喉咙，直到这个恶棍乞求饶命才罢手。
这样的直接方法在他与他的叔叔拉尔夫斗争时效果较差，拉尔夫代表了狄更斯发现更难以定义和面对的更模糊的邪恶。
由于尼古拉斯是狄更斯第一个认真努力的年轻英雄，拉尔夫则是漫长系列无情资本家中的一员，他们牺牲所有家庭感情只为追求商业痴迷。
在书的开头，狄更斯将拉尔夫描绘成股票市场投机领域的领军人物，在狄更斯基于1825/26年金融狂热所构建的繁荣与萧条的紧张气氛中，他是一个精明的操盘手。
12 在第二章中，他帮助创立了联合大都市改进热松饼和烤饼烘焙及准时交付公司，其名字本身，邦尼先生宣称，“将在十天内让股价溢价”：“当它们溢价时，”拉尔夫·尼克尔比微笑着说。“当它们溢价时，你知道该怎么处理它们，就像任何一个活着的人一样，也知道如何在适当的时候悄然退出，”邦尼先生拍拍资本家的肩膀说道。
正是在这类投机冒险中，他的哥哥（尼古拉斯的父亲）投资并失去了全部资本，而拉尔夫参与尼克尔比一家贫困的暗示虽然不像后来的狄更斯那样发展，但为叔侄之间的立即厌恶增添了有趣的维度。
然而，在见到破产的亲戚后，拉尔夫的形象基本遵循了古老惯例中的狡猾、吝啬的放债人形象，他阴险地策划着任何阻挡他道路的人的毁灭。
他与尼古拉斯的言语交锋完全按照狄更斯如此愉快模仿的克鲁姆尔斯剧团上演的戏剧性情节进行。
尽管狄更斯曾短暂提到拉尔夫可能在侄女的影响下软化，但情节需要他扮演尼古拉斯不可悔过的对手直至最后。
然而，在达到这个结局之前，他突然成为自由漂浮、观察敏锐的狄更斯式意识的载体，这种意识以梦幻般的精确记录世界。
在从切里布莱斯返回他“最后一次约会”的途中，他经过一座墓地，他记得那里埋葬着一个割喉自杀的男人。
拉尔夫停下脚步，双手紧握铁栏杆，急切地往里看，想知道哪一个是他的坟墓。
一群狂欢者走近，其中一个，“一个小个子、瘦削、驼背的男人”，开始跳舞。
拉尔夫加入他们的欢乐，当他们离开时，他重新“以一种新的兴趣投入他的思考”，勾勒出“一个强烈而生动的形象，以及这个人看起来的样子和导致他这么做的原因，所有这些他都能轻松回忆起来”。
尽管场景的象征意义远非原创，但拉尔夫的冷漠、几乎超然的好奇心被动人地描绘出来了。
他对自杀的执念让他想起小时候，“他经常面前浮现一幅魔鬼的画像，他曾见过有人画在门上的。”
拉尔夫在这个故事线不再需要他的时候焕发生命力，这典型体现了《尼古拉斯·尼克尔贝》整体的想象力经济。
切斯特顿曾经观察到，“狄更斯的人物只要他能让他们远离故事，就完美无缺。”
13 对于没有小说比《尼古拉斯·尼克尔贝》更真实。
尼古拉斯和拉尔夫的对立过于程式化，无法发展成超出一系列日益激烈对抗的内容，尽管隐约感受到奥狄浦斯冲突下的暴力能量。
也许正是为了避免这种冲突的更激进含义，狄更斯突然决定给尼古拉斯不止一个，而是两个仙女教父，随着切里布莱斯的到来——阿尔杜斯·赫胥黎生动地将其比作一对“可怕的彼得潘”——书中善恶力量的中心斗争变得更加简单化。然而，在这部叙事僵硬且略显刻板的故事边缘，却杂乱无章地涌动着许多狄更斯早期最滑稽、最不受约束的人物形象。
尼科尔比夫人、曼塔林尼先生以及克鲁姆莱斯一家及其同伴激发了狄更斯一些最伟大的喜剧创作，他们的放纵想象力不断质疑主线故事所宣扬的价值观。
此外，这本书还塑造了令人惊叹的众多小角色，狄更斯以漫不经心的天才刻画了他们：莫蒂默·克纳格、格拉登夫人、布洛克森夫人、斯尼特尔·蒂姆伯里先生、法警提克斯先生和斯凯利先生，克鲁姆莱斯先生那头曾在马戏团表演十四年、会开枪射击并戴着睡帽睡觉的表演小马，“库德尔斯一家”，“维特伊特利一家”，西内维尔西小姐醉酒的父亲，那位被称呼为阿尔方斯的侍从，“如果有一位名叫阿尔方斯的男孩，他的脸和身形都像普通的比尔，那么这位侍从就是那个男孩”。
尼科尔比夫人的回忆又引出了更多的配角——道德勒小姐们、布朗多克小姐、比芬小姐、佩尔蒂罗古斯一家、沃特金斯先生、克罗普利小姐，她的追求者卢金、摩格尔、提普斯拉克、卡贝里和斯米弗瑟，陶顿山谷的霍金斯一家……这本书充满了随机且分散的轶事，这些轶事超出了它浅显的道德意图，并不断破坏其向心发展的动力。
在评论狄更斯的最后一部小说《我们共同的朋友》时，亨利·詹姆斯宣称：“他天才的一大条件便是不看透事物表面。”15 但像尼科尔比夫人，或者《马丁·瞿述伟》中的甘普太太，或是《小杜丽》中的弗洛拉·芬钦这样的角色，她们在自由流动的独白中展现出一种潜意识的语法，与乔伊斯笔下莫莉·布鲁姆的表现同样震撼人心。
尼科尔比夫人，正如她自己常常自豪地提到的那样，看得远“比事物表面更深”；实际上，她经常让听众感到困惑和迷惘：“凯特，亲爱的，”尼科尔比夫人说道，“我不知道为什么，但这样一个温暖明媚的夏日，鸟儿在各个方向歌唱，总让我想起烤乳猪，配上鼠尾草和洋葱酱汁以及调制的肉汁。”
“这不是一种奇特的想法联想吗，妈妈？”
“天哪，亲爱的，我不知道，”尼科尔比夫人回答，“烤乳猪——让我想想。在你受洗五周后的那天，我们吃了烤——不是乳猪吧，因为我记得当时要切两只，我和你可怜的父亲绝不会想到吃两只乳猪——它们一定是鹧鸪。烤乳猪！我现在回想起来，我们似乎从未吃过，因为你父亲从来不能忍受看到商店里的乳猪，他说它们总是让他联想到非常小的婴儿，只是乳猪的肤色更白皙；他也害怕小婴儿，因为他负担不起家庭的进一步增加，对这个话题有着本能的厌恶。这很奇怪，是什么让我想起了这件事！我记得有一次在布罗德街的贝文夫人家里用餐，就在马车制造商拐角处那座空房子的地下室盖子旁，就在季度前一周，一个醉汉掉进了地下室，直到新租户入住才被发现——我们在那里吃了烤乳猪。我想，正是那件事提醒了我，特别是因为房间里有一只小鸟一直在晚餐时不停地唱歌——至少，不是一只小鸟，因为它是一只鹦鹉，它并不唱歌，而是说话和骂人；但我认为那一定是因为这个原因。确实，我肯定就是这个原因。你不这么认为吗，亲爱的？”
尼科尔比夫人的连贯而散漫的回忆按照一种神秘但不可抗拒的内在逻辑展开，这种逻辑无视所有中断和矛盾。
尽管她被描绘成一个极端的自我中心主义者，但正是世界的任意丰富性激发了她强烈的求知欲。
“狄更斯写作中最显著、最明显的特征是不必要的细节，”16 乔治·奥威尔观察到，而尼科尔比夫人话语中那些美妙的冗余细节揭示了她在这方面天赋的极致表现。
对于尼古拉斯从老亚瑟·格赖德手中救出玛德琳一事，她不屑一顾，并举了一个简·迪巴布斯的例子，这位女士愉快地嫁给了比她年长得多的男人，住在一间茅草顶的小屋“带有一个精致的小门廊，缠绕着忍冬花和其他各种东西，夏天晚上耳虫会掉进茶里，总是翻倒在地拼命挣扎，还有青蛙会在点灯的罩子里，当你整夜停留时会坐起来透过小孔向外张望，就像基督徒一样”。
她通过回忆一次乘坐邮车去斯特拉福德的经历，突然跳入歌剧院对莎士比亚的讨论：“那是辆邮车吗？”尼科尔比夫人沉思着说，“是的，那一定是辆邮车，因为我记得当时注意到司机左眼上戴着绿色的眼罩；——从伯明翰来的邮车，在我们参观了莎士比亚的坟墓和出生地后，我们回到那里的旅馆过夜，我记得整晚都在梦到一个全身黑色的绅士，石膏做的，戴着领结，系着两个流苏，靠在一根柱子上沉思；第二天早上醒来时，我把这个描述给尼科尔比先生听，他说这就是他活着时的莎士比亚，这真的很奇怪。”
尼科尔比夫人讲述的轶事源自内心丰富的世界，这个世界无法用既定的经验等级来表达。