艺术家、哲人与战将:达·芬奇、马基雅维利与波吉亚的命运共谋 - 第39章

上一章 下一章 首页
这本来是列奥纳多《安吉里之战》的配套作品,但所有人都很快意识到事情的发展。
这是对列奥纳多的直接挑战:这肯定会促使他完成他的壁画。
现在,五十二岁的列奥纳多,这位《最后的晚餐》的画家,已经被视为佛罗伦萨的艺术大师。
另一方面,二十九岁的雕塑家大卫的创作者米开朗基罗,则被视为城市的年轻天才。
Palazzo della Signoria墙壁上的哪一幅壁画会更好?这将是“战斗中的战斗”,胜利的证据将显而易见。
性格上,列奥纳多和米开朗基罗截然不同。
沉思的、科学思维的列奥纳多,这个来自乡村的私生子,有着对精美服装的孔雀般的敏感,与一位受人尊敬的佛罗伦萨法官的儿子几乎没有共同之处,他的家族有着贵族的野心。
受过古典教育的米开朗基罗反抗了他的家庭成为雕塑家;他的脸很丑陋,他穿着覆盖着雕塑灰尘和碎片的粗布衣服,有着强烈的宗教敏感。
列奥纳多和米开朗基罗都完全致力于他们各自对艺术和世界的独特诠释,并且都是同性恋——列奥纳多接受了自己的性取向,而米开朗基罗则因自己的性取向而备受折磨。
几乎可以肯定的是,他们彼此认识对方的同性恋身份,这无疑增加了他们本能的疏离和竞争中的一些紧张感。
这一点最好通过一件几乎肯定发生在这一时期并由艺术家Giovanni di Gavina传下来的事情来说明,他认识列奥纳多:
有一天,列奥纳多和Giovanni di Gavina一起走在San Trinità广场上,他们经过Palazzo Spini前的长椅,那里有一群人在争论但丁一段话的意义。
他们叫来列奥纳多,请他为他们解释。
就在那时,米开朗基罗也恰好路过,列奥纳多告诉他们:“那是米开朗基罗,他会为你解释的。”
米开朗基罗对此感到不悦,认为列奥纳多有意侮辱他,并愤怒地回应列奥纳多:“你自己解释吧。
你以为自己很聪明——你设计了一座巨大的青铜雕像,却发现做不到。
所以你就放弃了,留给别人去做。
这次你不会传播无知了。”
列奥纳多感到羞愧,脸上泛起尴尬的红晕。
当米开朗基罗转身离去时,他回头对列奥纳多说:“想想看,那些米兰的傻瓜竟然相信你能做到。”
收到在Palazzo della Signoria绘制《卡辛纳之战》壁画的委托后,米开朗基罗将工作室搬到了San Onofrio染料工医院的工作坊,在那里有足够的空间开始制作他的壁画大型草图。
列奥纳多可能对米开朗基罗得到的主题不太满意。
《卡辛纳之战》无疑是更受欢迎的主题:这是大约150年前结束早期比萨战争的佛罗伦萨胜利。
它的选择无疑反映了显贵们以及佛罗伦萨市民的愿望,他们对似乎无休止地与比萨作战感到厌倦。
即使没有最近的大卫雕像的荣耀,米开朗基罗也有公众的支持,至少列奥纳多是这样认为的。
不仅列奥纳多不喜欢米开朗基罗,他也讨厌他的风格,这种风格夸大了人物的肌肉以达到效果。
在这个时期,列奥纳多在他的笔记本中写道,似乎是轻蔑地提到米开朗基罗的风格:“你不应该把身体的所有肌肉都表现得太明显……否则你会画出一袋核桃而不是人体。”
然而,列奥纳多仍然无法完成他受委托创作的《安吉里之战》壁画。
他拖延完成项目的问题可能在这次情况下由于主题内容而加剧了。
他已经目睹了实际武装冲突的残酷性,这给了他对人性的创伤性洞察。这很能说明问题的是,在他的笔记本中他写下的是“人类邪恶的本性”(delli omini),而不是更普遍的“人”(uomo)或“人性”(umanità),这表明一种实际的邪恶或恶意的人类形象可能激发了他的这一评论。
另一方面,米开朗基罗很快开始着手准备他的草图,并将其钉在染匠医院的墙上,到1505年2月已经完成了这项工作。
根据瓦萨里记载,“当他们看到草图时,所有的其他艺术家都充满了钦佩和惊叹。”然而,米开朗基罗未能完成这个项目,因为朱利叶斯二世现在召唤他去罗马工作,三年后他委托米开朗基罗绘制西斯廷教堂的天顶画。
莱昂纳多几乎肯定是在观看米开朗基罗的草图并“充满钦佩和惊叹”的艺术家之一,尽管他的情感中可能掺杂着其他不太赞美的情绪。
无论如何,某种东西促使莱昂纳多重新投入到自己的草图工作中,该草图在1505年初夏完成。
出生于1500年的佛罗伦萨雕塑家兼金匠本韦努托·切利尼后来看到了这两幅草图,他写道,米开朗基罗的“展示了士兵的所有动作和姿态,如此精彩,没有任何古代或现代艺术家能达到这样的高度。”确实,他对这件作品印象深刻,以至于他认为,“尽管这位神圣的米开朗基罗后来绘制了朱利叶斯教皇的伟大礼拜堂壁画,但他从未达到相同程度的完美;他的天才再也没有表现出那些早期研究的力量。”关于莱昂纳多的草图,切利尼写道,它“像言语所能表达的那样完美无瑕”,并且关于这两幅草图,他说,“它们为全世界提供了学习的机会。”这就是佛罗伦萨两位最伟大的艺术家之间的“较量”。
不幸的是,由于我们不得不相信切利尼的话,因为除了后来艺术家们的复制品外,这两幅草图都没有保存下来,而这些复制品几乎没有保留米开朗基罗或莱昂纳多的典型风格。
完成草图后,莱昂纳多终于准备好开始绘制壁画本身。
在宫殿的大议会厅那堵高大的空白墙壁前,他搭建了一个他自己发明的巧妙的脚手架装置,可以像手风琴一样升降。
莱昂纳多本人描述了接下来发生的事情:1505年6月6日,星期五,第13小时(即大约上午9点30分),我开始在宫殿里绘画。
当我放下画笔的那一刻,天气突然恶化,教堂的钟声开始敲响。
构成草图的纸张开始散开。
我的水壶破裂,在我面前洒了一地。
突然,天气变得更糟,大雨倾盆直到晚上,把白天变成了黑夜。
莱昂纳多不是一个迷信的人,但这个星期五的第13小时,他开始绘制壁画时显然伴随着壮观的不祥之兆。
或者他是否故意把它看作这样?他是否想把他的艺术失败归咎于超出他控制范围的命运事件?
其他资料没有提到任何类似的事件作为莱昂纳多未能完成安吉亚里战役壁画的原因,但有几个资料暗示他无法完成壁画的原因是他选择使用的油。
当代历史学家保罗·乔维奥并不总是可靠的,他建议莱昂纳多涂在墙上的初步涂层“对用核桃油准备的颜料来说是不可救药的”。一个当代佛罗伦萨资料来源指出,莱昂纳多使用了劣质亚麻籽油,而另一个则声称他遵循了老普林尼的一本古典文本中的颜色混合配方,但他未能正确理解。
显然,他在教皇大厅的房间里尝试过这种方法,利用火来干燥油漆,但在大议会厅使用的火不够靠近墙壁上部,因此颜色流了下来。
后一种解释,涉及到老普林尼,听起来有些不祥:这正是莱昂纳多会乐于尝试的那种大胆的实验项目。
莱昂纳多失落的安吉亚里之战壁画的复制品,据认为由彼得·保罗·鲁本斯所作。
无论如何,莱昂纳多并没有因为灾难性的预兆而在他开始绘画的当天就被阻止绘制安吉亚里战役壁画。
我们知道从当时制作的一些匿名复制品,莱昂纳多确实可能完成了壁画的中央部分,描绘了士兵争夺旗帜的情景。
有一幅被认为是由十七世纪荷兰艺术家彼得·保罗·鲁本斯所作的场景复制品,显示了纠缠在一起的骑兵疯狂挥舞剑彼此砍杀,同时与旗帜和旗杆搏斗。
这张复制品的强度和精湛的构图只能让人惋惜原始作品的丢失。
莱昂纳多在他的笔记本中讲述的自我辩解的故事,关于壁画伴随的不祥之兆,表明他现在越来越意识到自己在完成作品上的无意识障碍。
毕竟,这不是他第一次因明显的技术不足而导致最优秀的作品最终被毁。
在米兰的圣玛丽亚德拉格拉齐修道院,最后的晚餐的颜料已经开始从墙上剥落。
现在十年过去了,在经历了与博尔贾的令人不安的经历后,这种自毁冲动似乎变得更加剧烈。
这对莱昂纳多来说一定是一段沮丧的时期。
他的阿尔诺河改道计划被洪水吞没,现在他的伟大壁画也被不祥之兆所破坏(至少他是这么说服自己的)。
正如在痛苦时刻经常发生的那样,莱昂纳多开始在他的笔记本页面上画出世界末日般的洪灾图像。
这些将作为对他童年可怕经历的提醒,以及对近在眼前的事件的强迫性重复夸张——在这幅画面中,他将实现他的恐惧,发泄他的愤怒,并获得净化。
他会以类似的热情写下这些洪灾:
让阴暗浑浊的空气因相反的风相互碰撞而撕裂,让天空布满连续的雨水夹杂着冰雹,把无数树枝从树上吹走……
汹涌的水流冲破堤坝,以巨大的浪花向前推进,这些浪花将摧毁城市的城墙……
然后最高建筑物的废墟将倒塌,向空中抛起巨大的残骸柱子,像烟雾或卷曲的云朵般升起,与下落的雨形成对比。
发泄完愤怒并再次恢复平静后,莱昂纳多回到了更高尚的思考中,正如他的传记作者查尔斯·尼科尔斯恰当地描述的那样,“思维的飞翔”,想象自己像游泳者一样轻松地穿过高空——或许预见了他在飞行器中的体验,甚至描述了曾经的感受:
向上飞升的鸟儿翅膀总是在风上方,不会拍打翅膀,而是以圆形运动移动。
如果你想要不拍打翅膀就向西飞行,而风在北方,使直接运动保持在风下方,反射运动保持在风上方……
鸟儿降落在翅膀尖端更接近重心的一侧。
正如尼科尔斯也指出的那样,莱昂纳多笔记本中的这一页具有诡异的特点,充满了隐喻的共鸣。
在莱昂纳多的镜像书写背后,可以看到一幅微弱的红色粉笔绘制的男人头像。
这几乎肯定是莱昂纳多的一个学生为他画的肖像——从他的文字后面盯着他,就像幽灵般的存在:留着胡须的脸庞被他长长的飘逸头发包围。
几个世纪以来,这位温和的胡须智者已经成为我们所知的标志性莱昂纳多。
然而,这实际上是我们拥有的最早的他(如果真的是他)的画像,留着胡须。
留胡子常常是一个人格转变的标志,反映了某些深刻的心理发展。
在这里也可以看出,莱昂纳多在与博尔贾共事后发生的转变的进一步证据。早在1506年初,列奥纳多就已经厌倦了他的出生地佛罗伦萨,对浪费宝贵公共资源支持他的水利工程计划而受到指责感到疲惫不堪;对索德里尼和长老会议不断催促他继续完成早已放弃的壁画感到厌烦;对被年轻的新秀如米开朗琪罗视为江湖骗子和失败者感到沮丧。
二月,他可能目睹了马基雅维利设计的红色和白色制服的民兵队伍在广场上行进,但想必他已经渴望逃离。
米兰法国总督查理·德·阿姆博瓦的来信带来了救援,他坚持列奥纳多必须返回七年前离开的城市。
1499年匆忙离开时,列奥纳多留下了一幅他与朋友兼流亡同胞画家安布罗焦·德·普雷迪共同绘制的《岩间圣母》副本。
委托这幅画作的“无玷始胎兄弟会”随后声称该画尚未完成。
这起案件最终引起了法国路易十二的注意。
法院最终裁定该画确实未完成,查理·德·阿姆博瓦通知佛罗伦萨的长老会议,列奥纳多应回到米兰完成他的委托。
长老会议不愿冒犯他们的盟友,因此于1506年5月30日勉强批准列奥纳多离开佛罗伦萨,以他在新圣母玛利亚银行账户中的150弗洛林作为担保。
(这笔钱从何而来?是否是他欠波吉亚的拖欠款项终于得到了解决?)列奥纳多还承诺在三个月内返回佛罗伦萨,以便完成《安吉亚里之战》的壁画,为此长老会议已经支付了大量资金。
尽管采取了这些措施,迹象表明列奥纳多心中已有较长时间不在故乡的打算。
在六月初离开之前,他将所有笔记本捆扎好,并存放在新圣母医院的储藏室中。
经历了过去几年的失败、失望和恐怖之后,他又一次前往米兰,开始了新的生活,就像十六年前得到洛伦佐大公祝福时那样。
1506年的夏天,意大利的政治局势再次出现令人不安的变化。
随着波吉亚的离去,朱利叶斯二世决心恢复所有属于罗马涅的领土以及更广范围内的教皇统治。
他的首要目标是发动一场军事行动,驱逐佩鲁贾的本蒂沃利奥家族,然后向北进军占领博洛尼亚。
在迫使犹豫不决的法国提供军事援助,并使威尼斯保持中立后,他向佛罗伦萨发出命令,要求其也派遣军队加入他的“清除意大利暴君”的战役。
索德里尼极不愿意从围攻比萨的行动中撤出佛罗伦萨军队,因此决定派马基雅维利去见朱利叶斯二世。
马基雅维利的任务是争取时间,同时向朱利叶斯二世保证佛罗伦萨的全力支持。
1506年8月26日凌晨,朱利叶斯二世主持了一场公开弥撒,并在圣门大教堂前为聚集的人群祝福,然后在天亮时率领军队向北出发,重新夺回失落的教皇领地。
为了向所有人展示他事业的神圣性,并确保在他缺席期间没有密谋发生,教皇由他的二十四位红衣主教陪同,以及他新组建的教皇卫队中的瑞士色彩斑斓的士兵。
就在同一天清晨,马基雅维利从佛罗伦萨出发。
一如既往,他一定骑得很快,因为他第二天晚上在内皮与教皇部队会合时,已经走了150英里。
朱利叶斯二世接管了波吉亚位于罗马北部的堡垒,并显然打算在前往最初目的地佩鲁贾的路上进行一次视察。
马基雅维利当晚成功获得了教皇的接见,并在第二天再次会面。
正如马基雅维利在其后续报告中所评论的那样:“教皇陛下解释说,他的军队将由三种类型的部队组成——目前与他在一起的,预期的法国部队,以及来自佛罗伦萨的您的部队……”我以得体的方式回答了他,局限于完全一般性的措辞。
尽管马基雅维利擅长外交手腕,但他清楚地知道教皇理解他的任务。
显然,对于佛罗伦萨的使者来说,事情将会很艰难。
更糟糕的是,马基雅维利还会注意到,在朱利叶斯二世的随行红衣主教中,有乔凡尼·德·美第奇枢机主教显眼的位置,他是被废黜的佛罗伦萨统治者皮耶罗·德·美第奇的哥哥。
乔凡尼是洛伦佐大公的第二个儿子,由于皮耶罗·德·美第奇已死,他成为美第奇家族事业的领导者,其誓言的目标仍然是驱逐马基雅维利代表的佛罗伦萨共和政府。
马基雅维利曾与洛伦佐大公一起出版过诗集,很可能他认识年轻的乔凡尼·德·美第奇。
因此,马基雅维利接受共和政府职位的行为被视为严重的背叛。
很快就会显而易见的是,这位和蔼可亲且富有文化的德·美第奇枢机主教非常受新教皇的喜爱,这对索德里尼在佛罗伦萨的政府来说不是一个好兆头。
尽管遭遇这些挫折,马基雅维利还是设法密切依附于教皇的近侍。
上一章 下一章