艺术家、哲人与战将:达·芬奇、马基雅维利与波吉亚的命运共谋 - 第38章

上一章 下一章 首页
波吉亚当时只有二十八岁,没有父亲支持的心理安慰,在运气逆转时,他几乎没有经验知道该如何行动。
我们一再看到马基雅维利提到波吉亚似乎受到好运的眷顾。
他的许多最勇敢和最果断的行动都伴随着好运。
鉴于他对波吉亚的经验,马基雅维利会将运气视为政治成功的一个必要条件。
另一方面,缺乏运气可能是致命的,而且在许多不同的方式上。
一个没有运气带来的信心的人可能会做出灾难性的决定。
当他的运气耗尽时,波吉亚变得非理性且优柔寡断:他——信任而不该信任——的决定导致了他的失败。
马基雅维利永远不会忘记波吉亚的例子:无论是他的成功还是失败。
1504年8月20日,波吉亚被押上一艘等待将他送往西班牙的划船。
为了加重侮辱,当他的船出海时,它由普罗斯佩罗·科洛纳指挥的武装舰队护送,科洛纳是罗马贵族家族的领头人物,波吉亚家族曾竭力想摧毁这个家族——正是切萨雷·波吉亚自己多次欺骗的那个人。
这一次不可能有欺骗的可能性。
波吉亚将被交给费迪南国王和伊莎贝拉女王,他们在罗马大使面前已经明确表达了对他的态度:“我们对他深恶痛绝,并不仅仅出于政治原因。
因为你知道,我们憎恨他的罪行之严重。”
他们的西班牙王室打算以谋杀弟弟甘地公爵和妹夫比塞格莱公爵阿尔方索的罪名审判波吉亚。
他们向朱利叶斯二世保证,波吉亚永远不会再踏上意大利的土地。
1* 在大多数情况下,我遵循了贾斯蒂尼亚尼对事件的描述。
正如前面提到的,其他大使的报告在细节和解释上存在实质性差异。
2* 只有当能够对亚历山大六世和波吉亚的遗体进行DNA测试时,这个问题的最终答案才会揭晓,这种测试可以揭示毒药的存在以及某些疾病。
虽然目前看来这样的测试不太可能进行,但值得注意的是,最近已获准打开佛罗伦萨的美第奇墓穴进行DNA测试。
25 马基雅维利的民兵 佛罗伦萨仍然面临着诸多问题。
阿诺河改道计划以灾难告终,比萨继续顽抗,阻碍了城市的海外贸易。
然而,意大利的新局势使佛罗伦萨处于更大的危险之中,它夹在法国和西班牙这两个对立势力之间。
佛罗伦萨可能与法国结盟,但此时路易十二如果佛罗伦萨遭到攻击,他也没有能力救援这座城市。
与此同时,朱利叶斯二世与西班牙的新联盟只能预示危险。
托斯卡纳边境上的小城邦现在看到了侵占佛罗伦萨领土的机会。
1504年末,执政团开始收到有关严重发展的情报。
在罗马涅威尼斯人的秘密支持下,几乎肯定得到了朱利叶斯二世的鼓励,雇佣军将领巴托洛梅奥·达·阿尔维亚诺正在组建一支雇佣军,目的明确是入侵佛罗伦萨。
到这时,马基雅维利已经重新得到重用,并恢复了职务。
1505年初,执政团派遣他去调查哪些邻近佛罗伦萨领土的城市仍然是其盟友,哪些则表现出更不可靠的忠诚。
佩鲁贾的巴格里奥尼和锡耶纳的彼得罗奇奥都抗议表示友好,但马基雅维利早已知情,他的探询问题揭示了他们都准备利用佛罗伦萨的弱点。
在这项任务进行中,执政团得知那不勒斯的贡萨尔沃·德·科尔多瓦计划向比萨派遣军队。
随后达·阿尔维亚诺采取行动,率领他的雇佣军沿托斯卡纳海岸北上,显然要前往比萨。
时不我待,旗手索德里尼下令佛罗伦萨的雇佣军部队在埃尔科莱·本蒂沃利奥的带领下向海岸进军,以截断达·阿尔维亚诺。
8月17日,他们在离佛罗伦萨西南六十英里的圣文森佐遇到了达·阿尔维亚诺的部队。
经过几个小时的战斗,达·阿尔维亚诺纪律涣散的雇佣军屈服了。
少数人设法逃离战场,但大多数人投降给本蒂沃利奥的部队,连同他们的行李和补给一起被解除武装并俘虏。
由于这场胜利来得过于轻松,索德里尼决定采取大胆的战略,命令巴格里奥尼向北进军比萨。
在这里,他将发起全面进攻并占领这座城市。
这必须在贡萨尔沃的部队到来之前完成,并在秋季雨季开始之前(去年的雨季最终结束了阿诺河改道工程)。
这无疑是一个乐观的战略,但马基雅维利被从佛罗伦萨派去与巴格里奥尼会合,以确保索德里尼的命令得以执行。
到9月6日,佛罗伦萨军队已经在比萨城墙外就位,部署了十一件火炮。
第二天黎明时分,对城墙的炮击开始了。
几天之内,两个巨大的缺口出现在这座古老城市的城墙之上。
现在是时候利用这些缺口攻进城内。
然而,由于围攻的佛罗伦萨军队的无能,比萨人现在得到了300名贡萨尔沃步兵的增援,他们在皮翁比诺登船,向北行军,并在夜色掩护下通过侧门进入比萨。
受到这一支援的鼓舞,比萨人轻松击退了佛罗伦萨人第一次试图冲入城墙缺口的尝试。另一场尝试随之而来,但很快便清楚地表明,佛罗伦萨的雇佣军对于任何进一步的危险进攻都毫无斗志。
尽管有所有命令和威胁,他们仍然拒绝行动。
最终,巴格里奥尼决定他和他的士兵已经受够了,9月14日,他拆除了大炮并撤回了他的军队。
随后,雇佣兵们解散了,各自返回各自的领土过冬。
由于这次闹剧,索德里尼在佛罗伦萨面临广泛的批评,并决定求助于战争委员会秘书马基雅维利。
马基雅维利早已提议,解决佛罗伦萨军事问题的唯一办法是城市组建自己的民兵队伍,从民众中招募人员。
这一想法源于他三年前在前往罗马涅地区拜见波吉亚时所目睹的情景。
波吉亚的“每户一人”的征兵方式以及成功将这些人训练成纪律严明的士兵,使他麾下从整个公国各地集结起了一支忠诚的部队,这支军队也为他的“罗马涅总统”桑萨沃诺推行的政治改革起到了重要作用。
然而,马基雅维利提出的本地招募民兵的想法遭到了统治家族的强烈反对,他们担心这样的军队随时可能接管城市。
它的存在也可能鼓励那些寻求广泛民主改革的人士,这将使主要家族和其他强大派系的幕后影响力化为乌有。
佛罗伦萨的准民主制度依赖于对立集团之间的权力平衡,任何试图破坏这种平衡的举动都会受到现有权力的坚决抵制。
人们对美第奇家族专制统治的记忆以及萨伏那罗拉最近神权共和国的软弱与不稳定依然历历在目。
因此,马基雅维利的军事提案一开始就遭到抵制。
即使索德里尼支持这项提议,但由于太多强大的派系反对,它无法实施。
但现在似乎别无选择,如果这座城市要为自身的生存而战。
最终,索德里尼说服了执政团及其背后的强大派系,马基雅维利的计划得以通过。
即便如此,仍有一些严格的限制。
民兵的士兵必须从乡村招募:所有人都清楚,从城内招募一支训练有素且武装的民兵存在着巨大的危险。
1505年12月,马基雅维利终于被派遣到积雪覆盖的穆杰洛山谷开始他的招募工作。
一如既往,他喜欢旅行,但这一次他“渴望骑马”的精神不得不屈就于更为谦逊的交通方式。
正如他在1506年1月2日写给执政团的信中所说:“这些北风……教会我步行。”穆杰洛的冬天异常寒冷,显然也不例外。
马基雅维利以敏捷和效率沿着山谷向下移动,在沿途的城镇中招募人员。
然而,这并非易事,正如他在2月5日从庞塔西耶夫发来的报告中所述:
在整个迪科马诺公社,我招募了两百人,我预计需要将人数减少到一百五十人。
这里有两个主要困难:一是这些人的顽固不服从习惯,二是佩特罗纳诺村庄和坎帕纳村庄之间的敌对情绪。
我在坎帕纳招募了一些健壮的人,但在联合对抗坎帕纳的佩特罗纳诺和卡斯泰阿内托村庄,没有人愿意加入。
然而,后来有五十多人来找我,还有他们的领袖,安德烈亚索的儿子。
经过一番讨论后,他们表示只要安德烈亚索的儿子负责他们,他们愿意加入。
此外,还有一个难题是如何在不让他们攻击毫无防备的对手的情况下,为一个地区的新人配备武器。
“不可能同时训练这两个地区的士兵,因为他们相距甚远。”
面对急躁的执政团的不断批评,马基雅维利恼怒地回应道:
我无法更快地完成这项任务。
如果有人认为他能做得更好,让他来试试。
然后他会发现收集并召集这样一群农民是多么艰难,尤其是这类农民。
马基雅维利于1506年初带着第一批新兵返回佛罗伦萨;在那里,他让他们“以瑞士的方式进行操练”。
随后,他们配备了制服,并参加了2月15日的年度狂欢节前游行。
佛罗伦萨日记作者卢卡·兰杜奇描述了这一场合:
在领主广场上,四百名由旗手从乡间招募的步兵进行了阅兵。
每个士兵都有统一的装备:白色背心、红白相间的袜子、白色帽子、皮鞋、铁胸甲和长矛,有些人还携带了火绳枪。
他们被分成战斗小组,每个小组都有一个队长指挥,带领他们并教授他们如何使用武器。
虽然他们是士兵,但他们仍住在家里,只有在接到动员令时才报到。
据说我们的领土上应该招募成千上万这样的人,这样我们就不再需要外国雇佣军。
人们认为这是佛罗伦萨市组织过的最好的事情。
马基雅维利对自己的民兵投入了大量思考,并意识到除非严格按照波吉亚的榜样行事,否则民兵将一直无效。
但这需要勇敢面对棘手的问题,为此,他向索德里尼提出了一个极具争议性的建议。
新民兵的士兵只有在接受与波吉亚在罗马涅招募的新兵相同的严格而有效的训练课程后,才能成为一个成功的战斗力量。
为此,他们需要的不是别人,正是波吉亚臭名昭著的指挥官唐·米凯莱。
不可避免地,索德里尼对此有所犹豫。
唐·米凯莱不久前曾在城市的地牢中被囚禁,之后转交给朱利叶斯二世。
在遭受无果的酷刑后,唐·米凯莱最近被释放。
马基雅维利的提议引起了轰动。
许多主要家族中的成员怀疑索德里尼正在为在佛罗伦萨建立独裁铺路,而唐·米凯莱将被旗手“用来清除他的敌人”。
马基雅维利坚信,城市追求的目标——即一支强大的地方民兵队伍——只能通过最有效的方法实现,即使这意味着雇用道德品质最低的指挥官。
新的佛罗伦萨民兵不会因为指挥和训练它的手段的不道德而受到影响。
另一方面,如果没有一个冷酷无情的指挥官来强制执行这些手段,这样的手段可能毫无效果,从而无法达到目标。
马基雅维利在波吉亚身上看到了这种论点的具体体现:有效性而非道德一致性应是目标。
我们在这里看到了马基雅维利政治思想中逐渐显现的多元主义。
许多人会认为他的这些论点本质上是虚伪和不道德的,直到几个世纪后人们才认识到这种多元主义是西方思想的核心。
索德里尼未能说服佛罗伦萨的主要政治派系接受马基雅维利的选择,但他自己理解马基雅维利论点的力量。
结果,他设法推动这项提案通过执政团,唐·米凯莱被雇用了。
有一个持续流传的故事说马基雅维利的民兵制服是由达·芬奇设计的,考虑到他们之间的友谊以及达·芬奇作为军事顾问的声望,这个故事很可能有一定真实性。
此时,达·芬奇已经完成了《安吉亚里战役》的大草图,他将其画在圣母玛利亚新修道院破旧的教皇大厅墙壁上的纸张上。
对他来说,他已经成功解决了如此庞大复杂场景的构图问题,现在他回到了更有趣的蒙娜丽莎微笑的问题——这不仅涉及心理学和解剖学,还需要最高水平的绘画技巧。我们知道,他继续和他的朋友修士卢卡·帕乔利一起研究数学,并且在笔记本的隐私中追求着越来越分枝的知识路径。
然而,在这一时期仍有一个持续的主题——即载人飞行的想法。
在他的笔记本中,有一次列奥纳多提醒自己:“在水中游泳教会人们如何像鸟一样在空中飞翔。”显然,他当时已经在Pont Rubaconte的水坝旁练习过潜泳。
然后他进一步想象飞行的感觉:“如果北风刮起,你在风上滑翔,而如果你直线上升时,风威胁要将你掀翻,那么你可以自由地弯曲你的左翼或右翼,用内侧的翅膀降低你将继续做曲线运动……”
这些细节如此详尽,以至于暗示可能确实发生了从Mount Cerceri的实验飞行(正如数学家Girolamo Cardano的自传所暗示的那样,那时他还是个孩子)。
这些细节的语气也表明可能是列奥纳多亲自驾驶了这架机器。
在同一笔记本(都灵手稿)附近的其他页面上的其他条目支持这种观点,因为在这里他写道:“下落的狂怒和冲力……不要让人被铁链束缚,因为这些很快会在扭曲中折断……”
几页之后,我们读到他建议穿着袋子,这样一个人从六布拉齐的高度落下时,可以避免掉入水中或地面时受伤。
这些袋子应该像念珠一样串在一起,戴在背上。
这个时期的笔记本还让我们瞥见了列奥纳多的日常生活,以购物清单和账单的形式。
在这里我们得知,他和他的助手们生活在包括胡椒面包、蘑菇、鳗鱼、肉、酒、杏子、乳清等在内的饮食中。
肉是给他的助手们的;虽然列奥纳多本人是素食主义者,显然他并不期望他的饥饿的年轻助手们也这样做。
他对动物的态度——释放笼中的鸟等——可能与十三世纪的阿西西的圣方济各类似,但在当时的意大利却非常罕见。
任何能吃肉的人都会吃,并且很高兴这样做。
素食主义是穷人的事,即使他们也在节日期间参与公共盛宴,当供应肉食时。
狂欢节是在大斋期之前作为最后一次肉食盛宴而举行的——因此得名“carne vale”(拉丁语“再见肉”)。
结果,列奥纳多的素食主义声名远播,几乎与他在艺术和智慧方面的公众声誉一样广为人知。
一个例子可以在十年后看到,佛罗伦萨旅行家安德烈亚·科尔萨利从遥远的印度写信给他的家乡描述“一个被称为Guzzarati(即古吉拉特人)的温和民族,他们不吃任何有血的东西,也不会允许任何人伤害活物,就像我们的列奥纳多·达·芬奇一样。”
列奥纳多笔记本中的购物清单和账单经常是另一只手写的,显然是由他的一个助手写的。
例如:“圣祖宗日1504年5月25日早晨,我从列奥纳多·芬奇那里得到了15个金币,并如此花费了它们。
星期六……衣服13索尔迪,理发师4索尔迪,鸡蛋6索尔迪,银行债务7索尔迪,天鹅绒12索尔迪……”
这里的关键短语是“银行债务”,暗示列奥纳多正在支付贷款利息。
他一定已经破产了。
是他花光了从博吉亚那里赚来的所有钱,还是博吉亚没有付给他?
他似乎没有其他收入来源。
列奥纳多对完成他的公共委托《安吉里之战》壁画的漠不关心让索德里尼和显贵们如此愤怒,以至于艺术家的付款停止了。
然而,他仍然忙于自己的兴趣爱好。
然后在1504年9月,显贵们给了列奥纳多一个惊喜。
在索德里尼的提示下,他们委托米开朗基罗在Palazzo della Signoria的大议会厅面对列奥纳多空白未完成的墙面上绘制《卡辛纳之战》壁画。
上一章 下一章