艺术家、哲人与战将:达·芬奇、马基雅维利与波吉亚的命运共谋 - 第15章

上一章 下一章 首页
一年后,马基雅维利在他题为《如何对付瓦尔迪齐亚纳地区的叛乱市民》的小册子中总结了他对这个问题的看法。
这是他首次展示自己的思想抱负以及思想的日益原创性的作品。
他的意图是将当代事件与许多世纪前在古罗马发生的类似事件进行比较。
通过这样做,他希望推导出所有人类行为背后的一般原则和规则,因为“世界始终有人居住,正如现在一样,人类始终拥有相同的激情。”
正如他的传记作家帕斯夸莱·维拉里所说:“在天才、强大的分析能力和活跃的想象力的推动下,他试图创造一门新科学。”
尽管马基雅维利无疑具有原创性,但他的思想仍然非常符合文艺复兴时期的模式。
古典知识的复兴促使许多当代思想家抛弃了中世纪本质上带有宿命论的精神观,转而采取一种人文主义的世界观。
这种世界观认为人类有能力掌控自己的命运:世界的事件不再按照人类永远无法发现的神圣命运展开。
相反,事件的发生是有原因的:它们有因果关系。
如果我们能够发现这种因果结构是如何运作的,我们就能掌握政治事件乃至历史本身的钥匙。
在马基雅维利看来,发现这种因果结构的方法是对历史上不同时间发生的类似事件进行深入研究。
这项任务的一个积极效果是,它使马基雅维利能够在政治和外交职责中积累的丰富经验建立在科学的基础上,通过发现一般规律。
但它也鼓励他沉溺于对格言和原则的喜爱。
最好的情况下,这些概括产生了真正的洞察;在其他时候,它们被应用于超出其适当范围的地方;最坏的情况下,它们是显而易见的或仅仅是空洞无物。
然而,这样的扭曲或许在这样一个雄心勃勃的企业开始时是不可避免的——即创造一种全新的方式,让人类思考自己并评估社会行为的价值。
曾经标志着古希腊人和苏格拉底哲学思考的“认识你自己”,现在将超越个人行为延伸到集体政治行动的领域。
马基雅维利在这项深远努力中的参与证据可以在他早期关于瓦尔迪齐亚纳地区叛乱分子处理的著作中清楚地看到,在这部著作中,他批评了佛罗伦尼亚长老会议的无效行动。
“罗马人知道避免采取折中措施,人民要么因仁慈而被征服,要么被削弱……
历史是我们行动的老师,尤其是对我们统治者……”
他指出,阿雷蒂尼人(阿雷佐居民)一直都很叛逆,而且会继续保持这种态度——因为长老会议没有像罗马人那样对待他们:
事实上,你们并没有真正帮助阿雷佐人,反而通过召他们到佛罗伦尼亚、剥夺他们的荣誉、出售他们的财产来骚扰他们;你们也无法确保安全,因为你们留下了他们的城墙,允许五分之四的居民留在城里,而没有派人去让他们臣服。
因此,阿雷佐总是准备再次发动叛乱,这对切萨雷·波吉亚来说尤其重要,因为他正寻求通过控制托斯卡纳来建立一个强大的国家。
值得注意的是,马基雅维利随后指出,“波吉亚人既不会采取折中措施,也不会半途而废……
除了教皇和他的儿子所具有的其他伟大品质外,他们同样懂得如何抓住并利用机会,这一点已被我们对他们已经做过的事情的经验所证实。”
马基雅维利的手稿在这里中断了,但他几乎没有必要提醒任何人,波吉亚确实从古罗马汲取了教训:他的座右铭“要么成为凯撒,要么一事无成”远不止是狂妄自大或简单的自负。
就像马基雅维利一样,这位战士也得出了从历史中吸取教训的结论。
实际上,对于阿雷佐事务的无能政策,长老会议有着充分的理由。
首先,共和国处于岌岌可危的状态。
与比萨的战争仍在继续;现在又不得不支付另一批法国军队的费用,这意味着已经不满的公民将面临更多的税收;尽管阿雷佐已经被镇压,但佛罗伦尼亚城外的乡村地区仍然处于危险的动荡之中。
这种状况还意味着,就像瓦尔迪齐亚纳肥沃的农田一样,农业供应线经常中断,导致佛罗伦尼亚本身越来越缺乏基本物资。
然而,这些事件背后还有更深层次的病态。
这体现在共和国政府的民主机制中——尤其是在首席执政官(旗手)及其执政长老议会的选举上,这两者任期仅为两个月。
最初,这是为了防止任何个人掌权,但其实际操作的不便很快导致了强大领导家族之间的秘密协议以及腐败的滋生。
当选举和政府被操纵时,比如美第奇时期,旗手短暂的任期几乎不是问题:幕后的人决定了共和国的政策。
但在萨沃纳罗拉时期进行改革后,政府回到了更加无能的民主模式。
用罗伯托·里多尔菲的话来说:
他们通过随机抽签选出执政长老议会的奇特方式,常常将毫无经验或能力的人推上权力宝座,并在他们获得任何公共事务经验之前就将其撤职。
结果是没有政府的连续性,也没有对在职期间采取的行动负责的持久责任——政府只是勉强应付,没有长期目标。
不太明显的副作用意味着国家机密很快就会广为人知,而旗手和执政长老议会这两个职位也没有积累起任何持久的传统惯例。
必须有所行动,但与其尝试全面改革,通常的做法是简单地任命一位终身旗手——希望他能逐渐引入必要的改革。
这个新职位有明确的规定:他必须年过五十,他和他的儿子都不能从事任何贸易,但作为回报,他将获得每年1200弗洛林的高贵年薪(超过高级公务员如马基雅维利工资的六倍)。如果他超越了自己的权力范围,执政官可以由执政团和主要城市议会组成的委员会以四分之三多数票罢免。
然而,找到一个合适的人来担任这一角色却是一个相当大的问题。
市民们对被推翻仅八年前的美第奇家族和仅仅四年前被处以火刑的萨伏那罗拉的记忆仍然历历在目,他们并不希望看到历史重演。
主要家族倾向于从他们的阶层中选出一位强有力的统治者,而民众则更倾向于支持一位能够纠正他们所遭受不公的受欢迎领导者。
不可避免地,最终选择了一位折中的人物。
1502年9月20日,皮耶罗·索德里尼从236名候选人中当选,并因此成为终身执政官。
索德里尼是其中一个较次要的显赫家族的一员,这个家族有担任公共职务的传统。
他曾以多种身份为共和国服务,包括两个月的执政官任期,最近还担任佛罗伦萨驻阿雷佐的代表。
他被认为是一个可靠而非野心勃勃的人。
另一方面,他无疑是一个能力平平的人,缺乏个人魅力和领导才能。
被选为代表长老会议向皮耶罗·索德里尼在阿雷佐的职位传达消息的人是他的同事马基雅维利。
索德里尼的当选对马基雅维利来说是一次幸运的机会,因为他现在已经成为了这个家族的好朋友,在与弗朗切斯科主教和皮耶罗·索德里尼共事期间,他以敏锐和能力赢得了他们的青睐。
与其他一些行政人员不同,索德里尼兄弟也有着更人性化的一面,这使他们个人对马基雅维利感到温暖。
尽管他已经结婚并接近中年,但马基雅维利仍保留了他的特立独行的一面。
他仍然是那个令人反感的“马恰”,他的行为举止并不讨所有人喜欢,他的公开恶习和隐藏的美德、大胆且戏谑的态度,以及初次见面时让平庸之辈震惊的智慧,使他看起来傲慢或古怪,这些品质使他在大多数人心目中不受欢迎,但在那些了解他并欣赏他的礼貌、幽默和才华的少数人中却备受喜爱。
此时,罗马涅地区的局势再次恶化。
长老会议非常清楚切萨雷·波吉亚与路易十二的新协议,以及法国国王对他不要进入佛罗伦尼亚领土的警告。
但他们也听到了波吉亚指挥官的背叛,这些人自行组成了一支相当强大的部队——更糟糕的是,他们的部队正在意大利中部肆虐。
现在他们不再受波吉亚的指挥,即使理论上如此,他们也可以自由攻击佛罗伦尼亚。
这不仅仅是可能的事情。
维泰洛佐仍然希望为他哥哥保罗被长老会议谋杀报仇,他与巴廖尼一起进入阿雷佐和瓦尔迪基亚纳的行动很可能会重演。
与此同时,人们也知道巴廖尼仍在与皮耶罗·德·美第奇保持联系,后者不惜一切代价想让自己和他的家族复辟。
就在这个时候,切萨雷·波吉亚写信给佛罗伦尼亚,要求长老会议派一名足够权威的使者到他的宫廷继续谈判,这些谈判在乌尔比诺中断得毫无结果。
波吉亚坚持认为在这个困难时期,佛罗伦尼亚应该了解他的意图。
在这方面,长老会议欣然同意,很快决定马基雅维利是担任佛罗伦尼亚官方驻波吉亚宫廷专员的理想人选。
很可能他还被指示与另一位在波吉亚宫廷任职的佛罗伦尼亚人接触,即他的首席工程师莱昂纳多·达·芬奇,希望能让他提供关于波吉亚意图的更精确信息。
1502年10月6日,马基雅维利从佛罗伦尼亚出发前往罗马涅。
9 莱昂纳多的工作 当波吉亚匆匆忙忙地前往阿斯蒂去见路易十二时突然消失了,莱昂纳多只能依靠自己。
他当然会收到波吉亚的进一步指示,但他的笔记本几乎没有显示出任何紧迫的迹象。
1502年7月30日,波吉亚失踪后不久,他只是简单地观察到,“乌尔比诺鸽舍。”然后他开始了他的视察之旅,沿途经过乡村时注意到一些地方习俗:“在亚平宁山脚,牧羊人在山中挖出奇特的大洞,形状像号角,在其中放置一个真正的号角。这个小号角与洞穴的形状结合在一起,形成一个巨大的号角,发出非常响亮的声音。”然而,这种巧妙的通讯方法很少见,当莱昂纳多看到当地设计笨拙的手推车,所有重量都放在前面的两个小轮子上,使得它们效率低下且难以拉动时,他忍不住愤怒地感叹罗马涅是“所有愚蠢的王国之首”。
两天的旅行后,莱昂纳多到达了海岸,记录下自己“在佩萨罗图书馆里。”他在那里发现和阅读的内容没有被记录下来。
从这里,他沿着海岸线前行,在悠闲的一周后,他走了二十英里到达里米尼。
在这里,他对一个音乐喷泉产生了兴趣,或许还对为波吉亚创作类似精巧作品的想法感兴趣——为了装饰新首都,或者只是为了让他的新雇主像取悦米兰的路德维科一样被他发明的装置逗乐。
关于这样一个项目,莱昂纳多自言自语道:“制作和谐音符,就像你在1502年8月8日在里米尼的喷泉中看到的那样。”
两天后,他到达了罗马涅的首都切塞纳,在那里当地人正在庆祝圣洛伦佐节,这与当地的葡萄收获季节相吻合,他画出了当地人用来搬运葡萄串的特殊钩子。
虽然此时波吉亚正全身心投入到试图在意大利北部的宫廷中取悦路易十二的努力中,但他并没有完全忘记莱昂纳多。
在匆忙离开乌尔比诺时,波吉亚要么忘记了,要么根本没有时间给莱昂纳多开具他的私人推荐信或护照,命令他的军事指挥官允许莱昂纳多在他的公国境内自由通行。
现在他开始撰写这份文件,在帕维亚签署日期为8月18日,然后通过信使将其送往切塞纳的莱昂纳多。
值得详细看看这份文件,因为它揭示了很多信息:
致所有接到此文件的我们的副手、城堡长官、队长、佣兵队长、官员、士兵和臣民:我们最优秀、最亲爱的朋友,建筑师兼总工程师莱昂纳多·达·芬奇,持有此通行证的人,已被委派检查我们国家的建筑和堡垒,以便根据需要维护它们,并听取他的建议。
此外,我们下令并命令如下:所有人都将允许他自由通行,免除任何对他本人或同伴的公共税或收费,并友好地欢迎他,允许他检查、测量和检查他想要的一切。
为此目的,你们将为他提供所需的人手,并给予他任何帮助、援助和恩惠。
我们希望,在我们的国家进行任何工程之前,每位工程师都必须先咨询他并遵循他的判断。
除非有人愿意招致我们的愤怒,否则任何人不得妄图采取其他行动。
这份通行证的明确和有力措辞表明,莱昂纳多先前遇到的一些人并没有“友好地欢迎他”或认为“给予他任何帮助、援助和恩惠”是合适的。
莱昂纳多一直在充当波吉亚的间谍,尽管是不愿意的,他在访问阿雷佐期间,维泰洛佐很可能不允许他完全自由地检查和报告他想了解的一切。
波吉亚文件中提到“同伴”,表明莱昂纳多并非独自旅行,他很可能是从佛罗伦萨带上了一个狡猾的萨莱作为仆人。此外,有人认为博吉亚选择用以形容达·芬奇的词语“nostro … dilectissimo familiare”(我们的……最亲爱的朋友)具有某种重要意义,这远超出了通常或必要的熟人称呼,暗示着博吉亚将他视为个人层面上的亲密朋友。
看起来,在达·芬奇面前,博吉亚并非总是像他在达·芬奇的素描中所表现出来的那样心事重重。
他们一定交谈过。
这位强硬的士兵曾经是一位杰出的学者,但他的性格表明他并非一个学究。
他不是那种会让达·芬奇因缺乏古典教育而感到自卑的人。
相反,博吉亚作为知识分子一定对达·芬奇的多才多艺以及从他肥沃思维中涌现的无数想法感到好奇。
同样地,达·芬奇也一定会欢迎这位认真对待他的项目并希望立即付诸实践的聪明雇主。
他们很可能很快互相亲近起来。
而且,博吉亚为达·芬奇签发的护照最后几行清楚地表明,他要求每一位指挥官和公民都以类似的善意和尊重对待达·芬奇,“除非他想招致我们的愤怒。”对于博吉亚来说,这不是一句空话:如果有人对达·芬奇表现出这种无礼,那他可能会被割掉舌头并钉在他的断手之上。
收到博吉亚通过信使送来的护照后,达·芬奇离开塞内亚前往海岸,在他的笔记本上写道:“1502年9月6日,第十五小时[即上午9点],位于塞纳提科港。”他迅速着手制定港口防御计划,并观察到“堡垒应当如何超出土墙突出,以便保卫外部堤坝,使其不易受到炮火攻击。”看来他立即开始了内港和连接此港与大海的运河的疏浚工作,因为他观察到:“挖掘沟渠的人形成一个金字塔。”这项工程这么早就开始并不奇怪,因为运河最终计划延伸十英里至切塞纳,是一项重大的工程壮举。
达·芬奇的“点头驴”挖掘机头。
然而,达·芬奇很快意识到这样一个项目超出了现有有限人力的能力。
他似乎对此进行了大量思考,这一点可以从他在这段时间的笔记本中的各种草图看出。
有一幅大型机器的草图,用于移除由挖掘机在运河中挖出的泥土,还有一台泵,然后是一台大型自动挖掘机。
还有一个清晰的机械挖掘机头部的草图,它与现代“点头驴”油泵头非常相似,达·芬奇借助滑轮辅助的跷跷板运动显然比现代机制早了大约400年。
这些草图无疑是小的且大部分模糊不清,它们所描绘的内容起初显得晦涩难懂。
然而,当与后来笔记本中极为相似的草图相比时,其用途变得显而易见。
后来的草图不仅更大更详细,而且更加完善。
在土方移动机器中,中央滚筒显然至少有二十英尺高,而且已经重新对齐以提高机器效率。
这幅后来的草图是在与稍后涉及的一项更为雄心勃勃的项目结合绘制的,达·芬奇将在一年后参与其中。
上一章 下一章