路德维科现在名义上和实际上都成为了米兰公爵。
接着,查理八世仁慈地决定与米兰议和。
路德维科·斯福尔扎欣喜若狂,现在他自认为是意大利的首要统治者;他“夸耀说教皇是他的执事,威尼斯的执政委员会是他的侍从,法国国王是他的信使”。
这种虚妄的狂喜在1498年戛然而止,当时查理八世去世,他的堂弟路易十二继位,路易十二的母亲一方是米兰前公爵维斯孔蒂的后裔,他们曾被斯福尔扎家族推翻。
现在路德维科自食其果——正是他创造了邀请法国进入意大利政坛的先例,而这一次他面对的是他们的回归,路易十二将强制执行他对米兰的要求。
路德维科·斯福尔扎变成了另一个人。
这位渴望成为文艺复兴王子的人变成了焦虑的隐士,锁在俯瞰城市的堡垒中。
他不再听诗人的吟诵和音乐家的演奏,而是开始咨询占星家和预言家,绝望地向教会捐赠大量资金,试图买回救赎。
尽管增加了更多的税负,国库开始枯竭,不久之后宫廷成员都被拖欠工资。列奥纳多发现自己住在一座宫殿里,却几乎无法养活自己和他的助手们,这些助手正在帮助他完成“大马”的模型收尾工作。
然后他听说,为铸造雕像而预留的七十吨青铜已被征用,转而用于铸造大炮,以应对法国的入侵。
列奥纳多开始着手自己的准备,在笔记本上写道:“卖掉你带不走的东西……”但不知为何,他没有离开这座城市。
相反,他把所有的现金资产都收集起来,总额约为1280里拉。
* 这些现金被他装进几个纸包,塞进了工作室里散落的各种艺术杂物中的各个秘密藏匿处,只留下少数零钱在他的钱箱里供任何掠夺者找到。
法国入侵如期在1499年的夏天发生。
路易十二得到了威尼斯的支持,威尼斯现在已经回归到米兰的传统敌人的角色,法国国王也知道他还可以指望教皇亚历山大六世的支持,后者已经改变了自己的效忠对象,并派他的儿子切萨雷·波吉亚加入法国阵营。
卢多维科·斯福尔扎逃跑了,九月,法国军队进入了米兰。
作为卢多维科·斯福尔扎的长期信任雇员——并且渴望成为他的军事工程师——列奥纳多肯定处于某种危险之中。
然而在他的笔记本中,他依然保持着一贯的神秘,没有提到他可能面临的任何危险。
相反,有一条别人手写的笔记:“致大师列奥纳多的备忘录:尽快查明佛罗伦萨的情况,尤其是尊敬的父亲乔尔丹诺[萨伏那洛拉]是如何组织城市防御的。”
看来列奥纳多被要求与佛罗伦萨的朋友取得联系并收集关于该市军事准备的信息——换句话说,就是刺探他家乡城市的机密。
没有证据表明他执行了这一备忘录。
列奥纳多将在法国占领后留在米兰三个月。
在这段困难时期,他几乎肯定首次见到了切萨雷·波吉亚,后者支持路易十二是为了获得法国对入侵罗马涅的支持,这是他与教皇父亲秘密策划的。
波吉亚已经获得了路易十二的许可,可以雇佣法国军队进行这次行动,但他也需要一名军事工程师——首先用来加固他所夺取的堡垒,然后用于建立新国家所需的民用项目。
列奥纳多显然是这个角色的理想人选,但他显然犹豫不决。
在他被迫接受波吉亚的提议或被迫刺探佛罗伦萨之前,他于1499年12月悄悄离开了米兰,被迫放弃了他打算在整个意大利赢得声誉的大马模型。
然而,正如我们将看到的那样,在离开之前,他似乎已经向路易十二提供了一些保证。
列奥纳多带着他的年轻助手萨莱和数学僧侣帕西奥利离开了米兰。
同行的还有一辆装有列奥纳多一些未完成画作、素描册页和满载设计和草图的纸卷的手推车,这些纸卷上用他的镜像书写代码标注。
这种技术是从右到左横写页面,字母反向书写。
当从镜子中反射阅读时,这种看似不透明的文字变得清晰可辨。
据说这种技巧更容易被左撇子掌握,这表明列奥纳多很可能具有这种特质。
他开始使用这种简单但有效的编码来保护自己的想法不被盗取。
毕竟,这些想法和他绘画的天赋一样,都是他的智力资本,同样具有原创性。
但是用镜像书写记录他的想法也意味着列奥纳多可以随心所欲地让他的观察和推理引领他,不必担心他的想法是否违背了当时的正统观念。
这样的想法可能会进入异端的领域,这可能带来危险后果。
如果他在旧宫隐秘的住所时有必要保持这种秘密,那么当他四处旅行,除了声誉和推荐信之外没有任何东西保护自己时,这种必要性就更大了。
列奥纳多和他的小随从团队向东穿越波河平原,短暂停留在曼图亚后,继续前往威尼斯,威尼斯现在正受到不断扩张的奥斯曼帝国的威胁,从圣马可钟楼的顶部可以看到多洛米蒂阿尔卑斯山脚下的土耳其士兵夜晚的远处火光。
列奥纳多立即被当局聘为军事工程师,并求助于他旧有的方法,建议当局淹没伊松佐山谷以阻止土耳其人的推进。
在其他时间里,他继续研究水下主题,设计了一种防水皮革制成的潜水服,里面装满了空气的酒袋用于呼吸,以及玻璃护目镜。
* 他还设计了撞击敌舰的装置,并提供了一份制造“希腊火”的配方,这种火可以在水上燃烧,并可以倒入敌舰的路径中点燃它们。
* 矛盾的是,在这一切之中,列奥纳多变得越来越和平主义。
由于对屠宰动物感到厌恶,他放弃了吃肉,当代轶事提到他在市场上购买笼中鸟并释放它们。
他对绘画也表现出日益增长的不满:他不再想仅仅成为一名艺术家。
然而,讽刺的是,寻求他想要的声望以及寻找时间从事越来越让他着迷的科学研究的唯一其他方式,是作为一名军事工程师工作。
然而,这种日益增长的内心冲突当时似乎并没有影响他:它要么被压抑,要么完全被忽视。
对于现年四十八岁且无家可归的列奥纳多来说,这是一个行动而非反思的时代。
1500年4月,列奥纳多得知,经过短暂成功的重新夺回米兰的尝试后,卢多维科·斯福尔扎最终被法国人俘虏。
在他的笔记本背面,列奥纳多潦草地写道:“公爵失去了他的国家、财产和自由;他也没有完成他的任何计划。”
最后这句话是一个典型的含糊不清的暗示,指的是大马的命运,在法军重新占领米兰后,当代回忆录作者萨巴·达·卡斯蒂廖内描述道:“我悲痛而厌恶地回忆起这件高贵而巧妙的作品如何被加斯科涅弩手用作靶子。”
根据瓦萨里的说法,法国士兵“将其砸碎”。
列奥纳多可能返回米兰并轻松地受雇于卢多维科·斯福尔扎的希望破灭了,到1500年4月底,他回到了佛罗伦萨,仍然带着萨莱和卢卡·帕西奥利。
这座城市再次经历了暴力变革:教皇亚历山大六世于1497年开除了萨伏那洛拉的教籍,一年后,佛罗伦萨人民推翻了他并将他烧死。
然而,美第奇家族并未恢复权力,佛罗伦萨现在由共和政府统治。
列奥纳多在祖国因创作《最后的晚餐》和大马而闻名,很快获得了圣母安纳修道院修士们的委托,为他们的教堂绘制祭坛画。
根据瓦萨里的说法,他很快恢复了旧习惯:“他让他们等了很长时间,甚至没有开始任何事情。”
最终,他确实设法制作了一幅完整的《圣母子与圣安娜》素描。
正如瓦萨里继续所说:
这项作品不仅赢得了所有艺术家的惊叹,而且在完成后两天,吸引了大批男人和女人、年轻人和老年人前来观看……以惊愕的目光注视着他创造的奇迹。
第二年,列奥纳多开始了另一幅重要的绘画作品,《纺纱工的圣母》,但这也未能完成。
* 他现在与卢卡·帕西奥利同居,据当时在佛罗伦萨的教会要人皮耶特罗·诺韦拉拉修士的报告说:
“列奥纳多的生活极其不规律且杂乱无章,他似乎过着朝不保夕的日子……简而言之,他的数学实验分散了他对绘画的注意力,以至于他无法忍受画笔。”
这种不安似乎不仅仅是对绘画的简单抗拒。列奥纳多年事渐高,老之将至,但他的成就在他看来仍然微不足道,与其宏伟却又奇特模糊的抱负相比更是如此。
从他的笔记来看,他继续追随他非凡心灵的本能所指引的方向。
他的智力会将他全部的视野集中在某一特定的研究上——数学、水力学、战争机械,或者其他什么领域——在高度集中的时间内取得巨大进展。
然后,他的兴趣可能会转向其他地方:甚至在同一张页面上,建筑学可以转变为解剖学,滑稽面孔可以与复杂精巧的机械齿轮并存,漫画式的生殖器涂鸦可以与一幅异常精确且具有预见性的自行车素描相伴——一系列卓越的科学研究、艺术观察与发明似乎都受制于一时的兴致。
他想了解所有引起他注意的事物的一切。
然而,在他返回佛罗伦萨后的最初几年里,他的焦虑似乎达到了新的高度。
没有任何地方比这里更能描述他的生活方式为“极其不规律和随意”——列奥纳多绝非波西米亚人。
在这段时期,诺韦拉也提到列奥纳多有一些神秘的“对法国国王的义务”——可能是他在离开(或为了离开)米兰时给出的一些保证。
或许这就是他焦虑的根源。
与此同时,切萨雷·波吉亚在法国国王的庇护下,开始了征服罗马涅地区的战役,很快他的军队就对佛罗伦萨构成了非常现实的威胁。
因此,1502年6月,马基雅维利和索德里尼主教被派往乌尔比诺黑暗的宫殿,与波吉亚进行那次决定命运的会面。
马基雅维利回来后,一定有人给列奥纳多送去了消息,暗示他要么是为了佛罗伦萨的利益,要么是因为他对路易十二有“义务”,应该接受波吉亚军事工程师的职位。
因此,1502年7月,列奥纳多离开了佛罗伦萨,去投奔他的新雇主。
1* 圣母感恩教堂墙上的现代版本以及这幅画的复制品只是原作的一个影子。
我们现在看到的是多次“修复”的结果,根据大多数专家的说法,这些修复抹去了列奥纳多原作中许多被认为存在的微妙和细腻之处。
即便如此,《最后的晚餐》仍然是一个标志性的杰作。
2* 这笔钱对他来说很容易够用一年,维持一个工作室,并支付几名助手。
3* 这套装备最近是为电视节目制作的,发现它在大约十英尺深的水中有限时间的潜水完全可行。
4* “希腊火”的严密守护的秘密几乎肯定起源于第七世纪之前的中东地区。
它的成分仍然是个谜,但很可能是由蒸馏原油制成的,产生了一种原始形式的石油。
列奥纳多一定已经学会了或者推断出了它的成分。
5* 这部作品的原作已经丢失,但副本得以保存。
只有这些副本是完整的绘画作品。
2 马基雅维利:一次意外的任命 1498年萨伏那洛拉的惊人垮台是马基雅维利的好运。
年仅29岁时,他就被选入新共和政府的高级职位。
与其他意大利城邦不同,佛罗伦萨以共和国自居,并且至少有一点民主。
这座城市由旗手统治,他主持一个八人委员会,即执政团。
这些,以及其他所有高级职位,无论是管理城市事务还是向执政团提供建议的各种秘书处和委员会的高级职位,都是通过一种开放给所有行会成员投票的系统任命的。
由于这一系统的复杂性,长期以来它容易受到腐败的影响,这也是美第奇家族六十多年前如何从其他主要家族手中夺取城市控制权的方式。
但现在美第奇家族已被驱逐,城市恢复了它旧有的更开放的方式。
选举的程序意味着城市的各个地区都有发言权。
即便如此,要获得高级职位,仍需要强有力的支持者。
马基雅维利肯定有自己的重要支持者,因为他被任命为第二秘书处的秘书,负责管理佛罗伦萨共和国的内政。
在此之前,记录中没有提到马基雅维利担任过任何次要职位。
他似乎是凭空崛起的。
尼科洛·马基雅维利于1469年5月3日出生在佛罗伦萨,圣灵区的奥特拉诺区,横跨城市中心河的另一边。
他的父亲伯纳多是一个古老佛罗伦萨家庭的私生子;他已经破产,因此正式被禁止从事律师职业。
伯纳多靠他在乡下的小地产收入生活,并以折扣价私下继续从事他的职业。
马基雅维利家境拮据,尼科洛后来回忆说:“我出生贫穷,我先知道匮乏,而不是享受。”
列奥纳多绘制的被绞死的班迪尼画像。
尽管如此,马基雅维利在一个富饶的知识氛围中成长起来。
他的父亲有一间古典作家书籍的图书馆,并确保他的儿子得到学者的指导,可能是一些贫困的学者,伯纳多朋友的儿子。
然而,马基雅维利的第一堂深刻课程不是从书本中学到的。
1478年,当他九岁时,佛罗伦萨被帕齐阴谋震惊,这是一个失败的推翻美第奇家族的尝试,该尝试得到了教皇西克斯图斯四世的暗中支持。
在这些血腥事件的过程中,洛伦佐大公幸运地保住了性命,而他的哥哥朱利亚诺则在大教堂被疯狂刺杀致死。
随后,帕齐同情者被愤怒的人群追捕,他们对他们进行了阉割并将他们撕裂。
马基雅维利后来在他的《佛罗伦萨史》中回忆说,“街道充满了男人的肢体。”
第二年,洛伦佐大公得知唯一逃脱的刺客班迪尼已经设法到达遥远的君士坦丁堡。
洛伦佐派人通知苏丹,班迪尼被锁链带回佛罗伦萨公开绞死——这是列奥纳多在人群中并且画下了班迪尼吊在绳索末端身体的时刻。
年轻的马基雅维利亲眼目睹了历史——政治在它最原始的形式下上演。
马基雅维利的教育和他的父亲图书馆中的阅读主要基于古代罗马经典。
我们从他后来的作品和信件中得知,他对李维和维吉尔非常熟悉,特别喜欢阅读卢克莱修的《物性论》。
列奥纳多被卢克莱修诗篇的科学、普遍方法所吸引,而马基雅维利则对他的毫不妥协的人类视野印象最为深刻,看到人类在自己残酷和命运反复无常面前的无助。
但列奥纳多和马基雅维利从卢克莱修那里得出的潜在教训是一样的:真理来源于我们的经验,而不是任何先前的权威或神启。
马基雅维利的父亲在职业上可能处于困境,但他似乎很受欢迎,拥有广泛的友谊圈。
其中最亲密的朋友是人文主义者巴托洛梅奥·斯卡拉,他在1464年成为第一秘书处的负责人,这个城市行政机构的高级公务员,他将在这个职位上任职三十多年,经历了城市历史上一些最动荡的变革。
年轻的尼科洛·马基雅维利开始写诗,斯卡拉似乎收留了这位年轻诗人;他可能是那个将马基雅维利介绍给洛伦佐大公的人,洛伦佐本人是一位非常出色的诗人。
有可能马基雅维利是受洛伦佐奖学金资助去皮萨大学学习法律的,洛伦佐最近刚刚创立了这所大学。
无论如何,马基雅维利肯定认识洛伦佐和他的人文学者圈子中的诗人,因为大约在这个时候,他写了一首诗,一首“牧歌”,献给洛伦佐最年轻的儿子朱利亚诺·德·美第奇,希望获得他的友谊或赞助。
2* 这首诗,连同马基雅维利的另外两首诗,出现在一份狂欢节诗歌的手稿中,其中包含洛伦佐本人和当时佛罗伦萨主要诗人波利齐亚诺的作品,所有这些作品都由波提切利绘制插图。
接着,查理八世仁慈地决定与米兰议和。
路德维科·斯福尔扎欣喜若狂,现在他自认为是意大利的首要统治者;他“夸耀说教皇是他的执事,威尼斯的执政委员会是他的侍从,法国国王是他的信使”。
这种虚妄的狂喜在1498年戛然而止,当时查理八世去世,他的堂弟路易十二继位,路易十二的母亲一方是米兰前公爵维斯孔蒂的后裔,他们曾被斯福尔扎家族推翻。
现在路德维科自食其果——正是他创造了邀请法国进入意大利政坛的先例,而这一次他面对的是他们的回归,路易十二将强制执行他对米兰的要求。
路德维科·斯福尔扎变成了另一个人。
这位渴望成为文艺复兴王子的人变成了焦虑的隐士,锁在俯瞰城市的堡垒中。
他不再听诗人的吟诵和音乐家的演奏,而是开始咨询占星家和预言家,绝望地向教会捐赠大量资金,试图买回救赎。
尽管增加了更多的税负,国库开始枯竭,不久之后宫廷成员都被拖欠工资。列奥纳多发现自己住在一座宫殿里,却几乎无法养活自己和他的助手们,这些助手正在帮助他完成“大马”的模型收尾工作。
然后他听说,为铸造雕像而预留的七十吨青铜已被征用,转而用于铸造大炮,以应对法国的入侵。
列奥纳多开始着手自己的准备,在笔记本上写道:“卖掉你带不走的东西……”但不知为何,他没有离开这座城市。
相反,他把所有的现金资产都收集起来,总额约为1280里拉。
* 这些现金被他装进几个纸包,塞进了工作室里散落的各种艺术杂物中的各个秘密藏匿处,只留下少数零钱在他的钱箱里供任何掠夺者找到。
法国入侵如期在1499年的夏天发生。
路易十二得到了威尼斯的支持,威尼斯现在已经回归到米兰的传统敌人的角色,法国国王也知道他还可以指望教皇亚历山大六世的支持,后者已经改变了自己的效忠对象,并派他的儿子切萨雷·波吉亚加入法国阵营。
卢多维科·斯福尔扎逃跑了,九月,法国军队进入了米兰。
作为卢多维科·斯福尔扎的长期信任雇员——并且渴望成为他的军事工程师——列奥纳多肯定处于某种危险之中。
然而在他的笔记本中,他依然保持着一贯的神秘,没有提到他可能面临的任何危险。
相反,有一条别人手写的笔记:“致大师列奥纳多的备忘录:尽快查明佛罗伦萨的情况,尤其是尊敬的父亲乔尔丹诺[萨伏那洛拉]是如何组织城市防御的。”
看来列奥纳多被要求与佛罗伦萨的朋友取得联系并收集关于该市军事准备的信息——换句话说,就是刺探他家乡城市的机密。
没有证据表明他执行了这一备忘录。
列奥纳多将在法国占领后留在米兰三个月。
在这段困难时期,他几乎肯定首次见到了切萨雷·波吉亚,后者支持路易十二是为了获得法国对入侵罗马涅的支持,这是他与教皇父亲秘密策划的。
波吉亚已经获得了路易十二的许可,可以雇佣法国军队进行这次行动,但他也需要一名军事工程师——首先用来加固他所夺取的堡垒,然后用于建立新国家所需的民用项目。
列奥纳多显然是这个角色的理想人选,但他显然犹豫不决。
在他被迫接受波吉亚的提议或被迫刺探佛罗伦萨之前,他于1499年12月悄悄离开了米兰,被迫放弃了他打算在整个意大利赢得声誉的大马模型。
然而,正如我们将看到的那样,在离开之前,他似乎已经向路易十二提供了一些保证。
列奥纳多带着他的年轻助手萨莱和数学僧侣帕西奥利离开了米兰。
同行的还有一辆装有列奥纳多一些未完成画作、素描册页和满载设计和草图的纸卷的手推车,这些纸卷上用他的镜像书写代码标注。
这种技术是从右到左横写页面,字母反向书写。
当从镜子中反射阅读时,这种看似不透明的文字变得清晰可辨。
据说这种技巧更容易被左撇子掌握,这表明列奥纳多很可能具有这种特质。
他开始使用这种简单但有效的编码来保护自己的想法不被盗取。
毕竟,这些想法和他绘画的天赋一样,都是他的智力资本,同样具有原创性。
但是用镜像书写记录他的想法也意味着列奥纳多可以随心所欲地让他的观察和推理引领他,不必担心他的想法是否违背了当时的正统观念。
这样的想法可能会进入异端的领域,这可能带来危险后果。
如果他在旧宫隐秘的住所时有必要保持这种秘密,那么当他四处旅行,除了声誉和推荐信之外没有任何东西保护自己时,这种必要性就更大了。
列奥纳多和他的小随从团队向东穿越波河平原,短暂停留在曼图亚后,继续前往威尼斯,威尼斯现在正受到不断扩张的奥斯曼帝国的威胁,从圣马可钟楼的顶部可以看到多洛米蒂阿尔卑斯山脚下的土耳其士兵夜晚的远处火光。
列奥纳多立即被当局聘为军事工程师,并求助于他旧有的方法,建议当局淹没伊松佐山谷以阻止土耳其人的推进。
在其他时间里,他继续研究水下主题,设计了一种防水皮革制成的潜水服,里面装满了空气的酒袋用于呼吸,以及玻璃护目镜。
* 他还设计了撞击敌舰的装置,并提供了一份制造“希腊火”的配方,这种火可以在水上燃烧,并可以倒入敌舰的路径中点燃它们。
* 矛盾的是,在这一切之中,列奥纳多变得越来越和平主义。
由于对屠宰动物感到厌恶,他放弃了吃肉,当代轶事提到他在市场上购买笼中鸟并释放它们。
他对绘画也表现出日益增长的不满:他不再想仅仅成为一名艺术家。
然而,讽刺的是,寻求他想要的声望以及寻找时间从事越来越让他着迷的科学研究的唯一其他方式,是作为一名军事工程师工作。
然而,这种日益增长的内心冲突当时似乎并没有影响他:它要么被压抑,要么完全被忽视。
对于现年四十八岁且无家可归的列奥纳多来说,这是一个行动而非反思的时代。
1500年4月,列奥纳多得知,经过短暂成功的重新夺回米兰的尝试后,卢多维科·斯福尔扎最终被法国人俘虏。
在他的笔记本背面,列奥纳多潦草地写道:“公爵失去了他的国家、财产和自由;他也没有完成他的任何计划。”
最后这句话是一个典型的含糊不清的暗示,指的是大马的命运,在法军重新占领米兰后,当代回忆录作者萨巴·达·卡斯蒂廖内描述道:“我悲痛而厌恶地回忆起这件高贵而巧妙的作品如何被加斯科涅弩手用作靶子。”
根据瓦萨里的说法,法国士兵“将其砸碎”。
列奥纳多可能返回米兰并轻松地受雇于卢多维科·斯福尔扎的希望破灭了,到1500年4月底,他回到了佛罗伦萨,仍然带着萨莱和卢卡·帕西奥利。
这座城市再次经历了暴力变革:教皇亚历山大六世于1497年开除了萨伏那洛拉的教籍,一年后,佛罗伦萨人民推翻了他并将他烧死。
然而,美第奇家族并未恢复权力,佛罗伦萨现在由共和政府统治。
列奥纳多在祖国因创作《最后的晚餐》和大马而闻名,很快获得了圣母安纳修道院修士们的委托,为他们的教堂绘制祭坛画。
根据瓦萨里的说法,他很快恢复了旧习惯:“他让他们等了很长时间,甚至没有开始任何事情。”
最终,他确实设法制作了一幅完整的《圣母子与圣安娜》素描。
正如瓦萨里继续所说:
这项作品不仅赢得了所有艺术家的惊叹,而且在完成后两天,吸引了大批男人和女人、年轻人和老年人前来观看……以惊愕的目光注视着他创造的奇迹。
第二年,列奥纳多开始了另一幅重要的绘画作品,《纺纱工的圣母》,但这也未能完成。
* 他现在与卢卡·帕西奥利同居,据当时在佛罗伦萨的教会要人皮耶特罗·诺韦拉拉修士的报告说:
“列奥纳多的生活极其不规律且杂乱无章,他似乎过着朝不保夕的日子……简而言之,他的数学实验分散了他对绘画的注意力,以至于他无法忍受画笔。”
这种不安似乎不仅仅是对绘画的简单抗拒。列奥纳多年事渐高,老之将至,但他的成就在他看来仍然微不足道,与其宏伟却又奇特模糊的抱负相比更是如此。
从他的笔记来看,他继续追随他非凡心灵的本能所指引的方向。
他的智力会将他全部的视野集中在某一特定的研究上——数学、水力学、战争机械,或者其他什么领域——在高度集中的时间内取得巨大进展。
然后,他的兴趣可能会转向其他地方:甚至在同一张页面上,建筑学可以转变为解剖学,滑稽面孔可以与复杂精巧的机械齿轮并存,漫画式的生殖器涂鸦可以与一幅异常精确且具有预见性的自行车素描相伴——一系列卓越的科学研究、艺术观察与发明似乎都受制于一时的兴致。
他想了解所有引起他注意的事物的一切。
然而,在他返回佛罗伦萨后的最初几年里,他的焦虑似乎达到了新的高度。
没有任何地方比这里更能描述他的生活方式为“极其不规律和随意”——列奥纳多绝非波西米亚人。
在这段时期,诺韦拉也提到列奥纳多有一些神秘的“对法国国王的义务”——可能是他在离开(或为了离开)米兰时给出的一些保证。
或许这就是他焦虑的根源。
与此同时,切萨雷·波吉亚在法国国王的庇护下,开始了征服罗马涅地区的战役,很快他的军队就对佛罗伦萨构成了非常现实的威胁。
因此,1502年6月,马基雅维利和索德里尼主教被派往乌尔比诺黑暗的宫殿,与波吉亚进行那次决定命运的会面。
马基雅维利回来后,一定有人给列奥纳多送去了消息,暗示他要么是为了佛罗伦萨的利益,要么是因为他对路易十二有“义务”,应该接受波吉亚军事工程师的职位。
因此,1502年7月,列奥纳多离开了佛罗伦萨,去投奔他的新雇主。
1* 圣母感恩教堂墙上的现代版本以及这幅画的复制品只是原作的一个影子。
我们现在看到的是多次“修复”的结果,根据大多数专家的说法,这些修复抹去了列奥纳多原作中许多被认为存在的微妙和细腻之处。
即便如此,《最后的晚餐》仍然是一个标志性的杰作。
2* 这笔钱对他来说很容易够用一年,维持一个工作室,并支付几名助手。
3* 这套装备最近是为电视节目制作的,发现它在大约十英尺深的水中有限时间的潜水完全可行。
4* “希腊火”的严密守护的秘密几乎肯定起源于第七世纪之前的中东地区。
它的成分仍然是个谜,但很可能是由蒸馏原油制成的,产生了一种原始形式的石油。
列奥纳多一定已经学会了或者推断出了它的成分。
5* 这部作品的原作已经丢失,但副本得以保存。
只有这些副本是完整的绘画作品。
2 马基雅维利:一次意外的任命 1498年萨伏那洛拉的惊人垮台是马基雅维利的好运。
年仅29岁时,他就被选入新共和政府的高级职位。
与其他意大利城邦不同,佛罗伦萨以共和国自居,并且至少有一点民主。
这座城市由旗手统治,他主持一个八人委员会,即执政团。
这些,以及其他所有高级职位,无论是管理城市事务还是向执政团提供建议的各种秘书处和委员会的高级职位,都是通过一种开放给所有行会成员投票的系统任命的。
由于这一系统的复杂性,长期以来它容易受到腐败的影响,这也是美第奇家族六十多年前如何从其他主要家族手中夺取城市控制权的方式。
但现在美第奇家族已被驱逐,城市恢复了它旧有的更开放的方式。
选举的程序意味着城市的各个地区都有发言权。
即便如此,要获得高级职位,仍需要强有力的支持者。
马基雅维利肯定有自己的重要支持者,因为他被任命为第二秘书处的秘书,负责管理佛罗伦萨共和国的内政。
在此之前,记录中没有提到马基雅维利担任过任何次要职位。
他似乎是凭空崛起的。
尼科洛·马基雅维利于1469年5月3日出生在佛罗伦萨,圣灵区的奥特拉诺区,横跨城市中心河的另一边。
他的父亲伯纳多是一个古老佛罗伦萨家庭的私生子;他已经破产,因此正式被禁止从事律师职业。
伯纳多靠他在乡下的小地产收入生活,并以折扣价私下继续从事他的职业。
马基雅维利家境拮据,尼科洛后来回忆说:“我出生贫穷,我先知道匮乏,而不是享受。”
列奥纳多绘制的被绞死的班迪尼画像。
尽管如此,马基雅维利在一个富饶的知识氛围中成长起来。
他的父亲有一间古典作家书籍的图书馆,并确保他的儿子得到学者的指导,可能是一些贫困的学者,伯纳多朋友的儿子。
然而,马基雅维利的第一堂深刻课程不是从书本中学到的。
1478年,当他九岁时,佛罗伦萨被帕齐阴谋震惊,这是一个失败的推翻美第奇家族的尝试,该尝试得到了教皇西克斯图斯四世的暗中支持。
在这些血腥事件的过程中,洛伦佐大公幸运地保住了性命,而他的哥哥朱利亚诺则在大教堂被疯狂刺杀致死。
随后,帕齐同情者被愤怒的人群追捕,他们对他们进行了阉割并将他们撕裂。
马基雅维利后来在他的《佛罗伦萨史》中回忆说,“街道充满了男人的肢体。”
第二年,洛伦佐大公得知唯一逃脱的刺客班迪尼已经设法到达遥远的君士坦丁堡。
洛伦佐派人通知苏丹,班迪尼被锁链带回佛罗伦萨公开绞死——这是列奥纳多在人群中并且画下了班迪尼吊在绳索末端身体的时刻。
年轻的马基雅维利亲眼目睹了历史——政治在它最原始的形式下上演。
马基雅维利的教育和他的父亲图书馆中的阅读主要基于古代罗马经典。
我们从他后来的作品和信件中得知,他对李维和维吉尔非常熟悉,特别喜欢阅读卢克莱修的《物性论》。
列奥纳多被卢克莱修诗篇的科学、普遍方法所吸引,而马基雅维利则对他的毫不妥协的人类视野印象最为深刻,看到人类在自己残酷和命运反复无常面前的无助。
但列奥纳多和马基雅维利从卢克莱修那里得出的潜在教训是一样的:真理来源于我们的经验,而不是任何先前的权威或神启。
马基雅维利的父亲在职业上可能处于困境,但他似乎很受欢迎,拥有广泛的友谊圈。
其中最亲密的朋友是人文主义者巴托洛梅奥·斯卡拉,他在1464年成为第一秘书处的负责人,这个城市行政机构的高级公务员,他将在这个职位上任职三十多年,经历了城市历史上一些最动荡的变革。
年轻的尼科洛·马基雅维利开始写诗,斯卡拉似乎收留了这位年轻诗人;他可能是那个将马基雅维利介绍给洛伦佐大公的人,洛伦佐本人是一位非常出色的诗人。
有可能马基雅维利是受洛伦佐奖学金资助去皮萨大学学习法律的,洛伦佐最近刚刚创立了这所大学。
无论如何,马基雅维利肯定认识洛伦佐和他的人文学者圈子中的诗人,因为大约在这个时候,他写了一首诗,一首“牧歌”,献给洛伦佐最年轻的儿子朱利亚诺·德·美第奇,希望获得他的友谊或赞助。
2* 这首诗,连同马基雅维利的另外两首诗,出现在一份狂欢节诗歌的手稿中,其中包含洛伦佐本人和当时佛罗伦萨主要诗人波利齐亚诺的作品,所有这些作品都由波提切利绘制插图。