艺术家、哲人与战将:达·芬奇、马基雅维利与波吉亚的命运共谋 - 第3章

上一章 下一章 首页
从这个暗示性的片段中,弗洛伊德构建了一整套列奥纳多的心理历史,从他与母亲分离的创伤,以及由此产生的矛盾情感,到他的同性恋倾向和他的不愿完成开始的项目。
不幸的是,弗洛伊德使用的德语翻译错误地将意大利语中的鸢(nebbio)译为“秃鹫”,给这段记忆增添了更为耸动的色彩。
尽管存在这个错误,弗洛伊德声称列奥纳多对尾巴探入口中的记忆是他吸吮母亲乳房时母亲乳头的隐喻形象的说法似乎还是合理的。
而且毫无疑问,列奥纳多在与母亲分离时确实经历了创伤。
多年后,他写下了一系列谜题,其中有一个反复出现的主题是母亲和孩子暴力分离。
一个典型的例子是:“许多孩子将被无情的力量从母亲的怀抱中撕裂,抛在地上,被残害。” 这个谜题的答案实际上是“坚果、橄榄和橡果”,但前面图像的力量令人印象深刻。
1456年,列奥纳多四岁时,托斯卡纳遭遇了一场巨大的风暴,可能是一场龙卷风。
多年后他仍能清晰回忆起: 我目睹过如此狂暴的空气运动,它们带着森林中最大的树木和宏伟宫殿的整个屋顶一起飞走,并且我看到同样的狂暴用它的旋风之力钻出一个砾石坑,携带砾石、沙子和水超过半英里穿过空中。
几年后,阿诺河泛滥,导致阿诺山谷发生严重洪水。
列奥纳多在他青年时期经历的这两场自然灾害的威力将长久留存于他的记忆中,后者激发了他对洪水的恐惧和痴迷,贯穿他的一生。
列奥纳多是在他父亲的祖父安东尼奥·达·芬奇家中长大的,他在那里似乎特别依附于安东尼奥最小的儿子弗朗切斯科,尽管他是列奥纳多的叔叔,却只比他大十五岁。
不像列奥纳多雄心勃勃的父亲,弗朗切斯科留在乡下,忙于照料达·芬奇的农田和葡萄园。
我们可以想象年轻的列奥纳多紧跟在他叔叔身后,监督庄园里的工人。弗朗切斯科无疑是列奥纳多一生中吸引到的众多强大人物中的第一个。重要的是,所有这些人物都会是年轻人:起初比列奥纳多年长,后来比他年轻——但大多都在二十多岁,也就是弗朗切斯科在幼年的列奥纳多第一次对他产生依恋时的年龄。(例如,当列奥纳多步入中年后首次遇到切萨雷·波吉亚时,他只有二十五岁。)弗朗切斯科一定向他的小侄子传授了许多乡村知识。自然界的奥秘——它如何显现,正在发生什么,这又意味着什么——将成为列奥纳多一生中始终关注的主题之一。这种好奇心很可能就是促使他开始绘画的最初动机。至少暂时,弗朗切斯科会成为列奥纳多生活中缺失的父亲形象。在这段时间里,这个小男孩实际上也几乎没有母亲陪伴,因为在出生后不到一年,凯特琳娜就嫁给了一个归来的士兵;不久之后,列奥纳多似乎就被留给自己独立生活了。尽管孤独,他很快就开始发现独处的乐趣,后来他对此谈得如此热情:“当你独自一人时,你是完全的你自己;而如果你身边有另一个人,你就只有一半的自己。” 这种孤独从一开始就被与描绘自然联系在一起:“你应该对自己说,‘我要走自己的路,远离他人,以便更好地研究自然物体的形态。’” 多年后,他回忆起有一次独自走在乡间的情景:我被强烈的渴望驱使,想看看大自然创造的各种奇异形态,于是漫无目的地在悬崖间游荡,来到一个巨大的洞穴入口前,我站在那里久久凝视,从未见过这样的景象。我弯下腰,用手肘支撑着疲惫的手,右手搭在眉毛上遮挡阳光,侧身观察洞内,但因内部深沉的黑暗无法看清任何东西。在那里停留了一段时间后,我感到恐惧与渴望这两种截然相反的情绪在我心中交织——对洞穴阴森的恐惧,以及想要看看里面是否有什么奇妙事物的渴望。这段描述展现了一种引人入胜的具体性——我们可以生动地想象年轻的列奥纳多站在岩石旁,倚靠膝盖,透过明亮的阳光向前张望。然而,他同时也自觉地引入了一些暗示更深层次含义的元素:他的欲望、他的恐惧,以及他个性的本质。仿佛列奥纳多是在提示我们以富有想象力的方式阅读这段文字,就像读一首偶尔出现的诗篇。在这种情况下,我们意识到了洞穴中潜藏的性暗示,以及黑暗中未知带来的原始恐惧,还有探索这一未知“奇妙”真相的渴望。当然,很快好奇心战胜了列奥纳多的恐惧,他进入了他比喻中的洞穴深处去探寻其中的秘密。这种好奇心渗透在他的梦中,其中包括伟大的和奇异的抱负。后来,在他的一则谜语中,他用充满主观体验的语言描述了梦境:“人们将在天空中看到未知的毁灭。他们看起来像是飞向天空,然后又因火焰的降临而惊恐逃窜。他们会听到各种动物用人类的语言说话。他们的身体会在瞬间滑向世界的各个角落而无需移动。他们将在黑暗中看到最大的辉煌。多么奇妙的人类种族!是什么疯狂引导你们走向这一切?……你会看到自己从高处坠落却毫发无损。急流会将你冲走,并在它们快速的流动中把你卷入漩涡……。” 仿佛我们在见证列奥纳多未来抱负的胚胎,而这些正是我们所有人都会经历的梦。列奥纳多的一生都将致力于实现人类的梦想。他仍然深深受到潜意识心灵的指引——它的愿望是飞翔,理解自然的秘密,从洪水中生存下来。他不是被教导该做什么,该想什么,而是梦想着他想要做的事情,没有任何正规教育能说服他改变想法。列奥纳多的父亲塞尔·皮耶罗肯定会去访问他在达芬奇庄园的祖父安东尼奥和他的叔叔弗朗切斯科,参加节日家庭聚会,以及在更长的夏季假期。当然,他会带上他在佛罗伦萨娶的妻子阿尔比埃拉,就像他后来带第二任妻子弗朗切斯卡一样,她在阿尔比埃拉去世后嫁给了他。这两位女性都没有生育子女。列奥纳多可能是一个没有母亲的孩子,但他似乎已经用自己的美貌和早熟的绘画技能迷住了两位没有孩子的继母。从一开始就展现出一种习惯于成为众人焦点的人所特有的自信,一个从小就体验过崇拜和无条件爱的男孩的特质。这两名崇拜他的继母在他还很年轻的时候相继去世,无疑给他带来了悲伤,并可能助长了他开始表现出的那种克制的自我掌控。大约在1460年代中期,列奥纳多进入青春期后不久,他搬到了佛罗伦萨,在那里他出色的绘画天赋使他得以成为当时最著名的艺术家安德烈亚·德尔·韦罗基奥工作室的学徒。在这里,列奥纳多将学习绘画、解剖学、雕塑和建筑设计。这引导他进入新的领域,进一步拓展了他的智力。绘画将引导他研究透视法,这又引起了他对几何的兴趣;解剖学将引导他思考机械装置的工作原理;建筑将引导他研究算术比例;而这反过来又将引导他学习音乐中的和谐。他的求知欲与缺乏正规教育促使他不断追求新知识。但这种知识是他坚持以自己的方式获得的:不是通过书籍(大多数是用拉丁文写的,他无法理解),而是通过经验;不是系统化地,而是随着适当机会的出现。他开始在笔记本上随意记录一些事情,毫无总体秩序或后果,正如他一生中所做的那样。除了最初的纯粹冲动外,没有更广泛的计划,这种冲动以孩子般的纯真力量和惊奇感引领他前行。然而,他的教育并非完全没有书本学习。大约在这个时期,他开始阅读意大利文翻译的卢克莱修的作品,这位公元前一世纪的罗马作家的史诗《物性论》试图以科学的方式解释世界。虽然列奥纳多的研究可能看似偶然,但它们越来越多地受到一种整体视野的指导,一种一致的经验主义世界观,他可能从卢克莱修那里汲取了这一点。佛罗伦萨最优秀的艺术家们经常聚集在韦罗基奥的画室,包括波提切利,他是洛伦佐大公的最爱,也是统治佛罗伦萨的强大美第奇家族的领袖。洛伦佐的“伟大”体现在许多领域。作为一个统治者,他使佛罗伦萨变得伟大;他在比武中的勇敢是传奇式的;他是他那个时代最有才华的诗人之一,他在美第奇宫的广阔大道上维持的圈子包括最优秀的诗人、艺术家、哲学家和学者。其中包括诗人安吉洛·波利齐亚诺、哲学家乔瓦尼·皮科·德拉·米兰多拉和柏拉图学者马尔西利奥·菲奇诺,他们是佛罗伦萨文艺复兴的三大明星。不可避免地,不久后英俊且才华横溢的列奥纳多·达·芬奇引起了洛伦佐大公的注意。这是一个列奥纳多会被吸引的另一个强大的年轻人,很快列奥纳多就被视为洛伦佐艺术、哲学和诗歌圈的一部分。在音乐学习的过程中,列奥纳多学会了弹奏里拉琴,并发展出了一种极其和谐的嗓音,他现在用这种嗓音为洛伦佐和他的朋友们娱乐。这种与城市统治者的私人联系对列奥纳多有着严重的后果。部分是为了自觉地证明自己非凡的能力,部分是为了弥补他非婚生的身份,列奥纳多逐渐成为一个花花公子。身材高挑、英俊潇洒,他穿着柔软的科尔多瓦皮革制成的及膝靴,在佛罗伦萨街头昂首阔步,长长的头发卷曲地披在短粉红色外套的肩膀上,身上散发着玫瑰水的香气。1476年四月,列奥纳多与其他三人一起,因一封匿名信遭到指控,这封信向当局声称他与一名叫雅科波·萨尔塔雷利的年轻人有过同性恋行为。
因此,列奥纳多被控告,并几乎肯定在牢房里待了一段时间,直到两个月后审判前获释。
最终,洛伦佐大公的一句话使这些指控被撤销。
对列奥纳多的指控似乎是由某些强大的家族策划的,这些家族对美第奇家族的统治心怀不满,试图以此来诋毁洛伦佐和他的圈子。
这是一个极其羞辱的经历,然而我们所知道的列奥纳多的感受却以他特有的含蓄而巧妙的方式展现出来。
在他这一时期的画作中,有一幅是他早期发明之一的草图——一幅设计精巧且细致入微的“从内部打开监狱门的装置”。人们只能想象他在污秽的囚室中,在昏暗的灯光下,坐在满是臭虫和发霉稻草的环境中,心中苦涩地拼凑出一台能让他逃脱的机器。
佛罗伦萨或许是文艺复兴的早期中心,但其影响的涟漪已经开始广泛传播,超越了艺术、文学和哲学的领域,延伸到几何学、天文学、探险甚至技术。
然而,这里仍然保留着文艺复兴努力所特有的诗意元素。
大约1480年后,列奥纳多遇到了天文学家兼地理学家保罗·托斯卡内利并开始跟随他学习,波利齐亚诺曾在一首拉丁诗中写道:“保罗用双脚踏遍大地,用心灵仰望星空,同时具有凡人和不朽的特质。”
早在1474年,托斯卡内利就绘制了一幅世界地图,形状像一个球体,表明一艘向西航行的船最终会到达印度。
托斯卡内利的地图启发了哥伦布尝试这次航行。
列奥纳多也获得了一幅这样的地图,并多年后将其列为他最珍贵的物品之一,在他的笔记本中提到它:“我的世界地图,是乔瓦尼·贝内奇给我的。”
列奥纳多为吉内芙拉·德·贝内奇所作的肖像画。
到1477年,24岁的列奥纳多已经离开韦罗基奥的工作室,开始独立工作。
洛伦佐大公的影响无疑帮助这位年轻艺术家获得了几个重要的委托——其中最著名的是《吉内芙拉·德·贝内奇的肖像》,这是他开始展示独特视角的作品。
这幅画具有一些显著的新颖之处:画中的人物毫无掩饰地直视观者,背后的风景既精确写实又带有心理隐喻。
她的头部被一株冬青树茂密的刺叶包围——在当时的意大利语中,ginépro或genévre,是对她名字的双关语,也是对她性格的一种微妙暗示。
在她身后,一条平静深邃的河流流向远处朦胧的山丘。
最引人注目的是她脸上清澈透明的皮肤及其沉重眼睑下的神秘表情,暗示着一种沉思、倔强的性格。
这不仅仅是美丽年轻女子的肖像,更是一幅深刻解读她个性的作品。
列奥纳多与洛伦佐大公及其圈子的关系现在已经有所冷却。
简单来说,列奥纳多并不适合聚集在美第奇宫的那些才华横溢、特权阶层的知识分子圈子。
他们的古典人文主义学识,他们能够流利使用拉丁语(甚至希腊语)的能力,他们优雅的行为举止——所有这些都排除了这个来自文西、没有受过良好教育、说话带着乡巴佬口音的乡村男孩,而他更感兴趣的是画一些奇怪的机器和动物,而他们则在洛伦佐举办的奢华节庆上创作机智的诗歌,以取悦民众并平息任何反美第奇情绪。
然而,这种讨好民众的方法并不完全成功,1478年佛罗伦萨经历了一场动荡事件:洛伦佐大公险些躲过了由强大的帕齐家族策划的暗杀,而教皇西克斯图斯四世在罗马暗中支持了这一行动。
阴谋失败后,佛罗伦萨陷入混乱,暴民们四处搜寻阴谋者。
当时年仅九岁的马基雅维利后来在他的《佛罗伦萨史》中回忆了这些事件,描述了阴谋者的命运:“他们惊恐逃窜,试图藏匿自己;但后来被发现时已被杀害,尸体被拖过街道示众。”
其他被抓住的阴谋者,包括那些躲在执政委员会官邸(领主宫)楼上的,“要么立即被屠杀,要么被活生生地从高高的宫殿窗户扔出去。”
列奥纳多也目睹了这些事件,一年后当一个逃走的阴谋者被带回佛罗伦萨公开绞死时,列奥纳多画了一幅他吊在绳索末端的素描。
这些事件无疑对列奥纳多产生了影响,但按照他一贯的习惯,他的笔记本中除了这一句隐约提及外,没有任何关于它们的记录。
两年后,洛伦佐大公与强大的教皇达成了艰难的和解,为了巩固这一关系,他派遣了几位佛罗伦尼亚的重要艺术家前往罗马,去装饰西克斯图斯四世最近建造的小教堂,这座小教堂后来被称为西斯廷礼拜堂。
值得注意的是,列奥纳多并未被选为此次外交使命中的画家之一。
他已经开始发展一种令人不安的特点——尽管他的绘画技艺毋庸置疑,但他发现自己越来越难以完成那些委托给他的作品。
这至少部分是因为他的兴趣现在开始转向其他方面:对自然的科学研究、日益巧妙的设计图纸、军事机械的计划等等。
他无法完成绘画的这种能力也被归因于他不断变化的艺术理念,这常常使他在单一作品中无法实现统一的视觉效果。
与此同时,这也显示出某种隐秘的心理障碍。
可能由于列奥纳多未完成的委托(以及日益愤怒的赞助人),洛伦佐于1482年派他前往米兰,去向统治者路德维科·斯福尔扎展示并交付他制作的一把精美的银制里拉琴,其形状模仿了一匹马的头。
列奥纳多显然认为这是他永久离开佛罗伦萨的机会,并写信给路德维科·斯福尔扎列举了自己的土木和军事工程技能。
他甚至建议自己负责铸造那座巨大的青铜骑马雕像,路德维科希望以此纪念他的父亲,伟大的佣兵统帅弗朗切斯科·斯福尔扎,他曾接管米兰并建立了该城的现任王朝。
上一章 下一章