“六月。”
他无言以对，脸上再次出现了孩子般的奇怪茫然表情。
“你会奇怪，”他最后说，“这样的生物怎么会被允许出生。”
“什么样的生物？”她问。
他怪异地看着她，没有回答。
很明显，他甚至无法接受梅勒斯存在于他生活中的事实。
那是纯粹的、难以言表的、无力的仇恨。
“难道你真的认为你会嫁给他？——并且承受他可耻的姓氏？”
最后他说。
“是的，这就是我想要的。”
他又一次像是被震惊得说不出话。
“是的！”他最后说。
“这证明了我一直对你的看法是正确的：你不正常，你神志不清。
你是那些半疯癫、堕落的女人之一，必须追逐堕落，泥淖之恋。”
突然间，他几乎带着悔悟的道德感，把自己视为善的化身，而梅勒斯和康妮则是恶的化身。
他似乎在模糊的光环中变得朦胧。
“难道你不认为你最好和我离婚算了？”她说。
“不！你可以去任何地方，但我不会和你离婚，”他愚蠢地说。
“为什么不行？”
他沉默着，陷入愚钝的固执之中。
“你会让那个孩子在法律上属于你，并且成为你的继承人吗？”她说。
“我对那个孩子毫不在意。”
“但如果是个男孩，他将在法律上成为你的儿子，继承你的头衔，并拥有沃格比。”
“我对那个不感兴趣，”他说。
“但你必须！如果可能的话，我会阻止孩子在法律上成为你的。”
“我宁愿它是非婚生的并且是我的：如果不可能成为梅勒斯的。”
“随你便好了。”
他坚定不移。
“你不会和我离婚吗？”她说。“你可以用邓肯做借口！没有必要提起真实的名字。
邓肯不会介意的。”
“我永远不会和你离婚，”他说，仿佛一枚钉子被敲进了木头里。
“为什么？是因为我想让你这么做吗？”
“因为我是按照自己的意愿行事，而我不愿意这么做。”
这毫无意义。
她上楼去，把结果告诉了希尔达。
“最好明天就走，让他自己清醒过来，”希尔达说。
于是康斯坦丝花了一半的夜晚收拾她真正私人的物品。
清晨，她没有告诉克利福德，就把她的行李箱送到了车站。
她决定只在午饭前去见他一面，和他道别。
但她还是跟博尔顿太太说了话。
“我必须向你道别，博尔顿太太。
你知道原因，但我可以信任你不会多嘴。”
“哦，您可以信任我，您的女爵大人，虽然这对这里的人来说确实是个沉重的打击。
但我希望您能和那位先生幸福地生活在一起。”
“那位先生！就是梅勒斯先生，我爱他。
克利福德爵士知道这件事。
但请不要对任何人说起。
如果有一天你觉得克利福德爵士可能会愿意和我离婚，告诉我好吗？
我想和我爱的人正式结婚。”
“我相信您会的，我的女爵。
哦，您可以完全信任我。
我会忠于克利福德爵士，也会忠于您，因为我看得出你们各自都有自己的道理。”
“谢谢！还有，我要给您这个——我可以吗？——”
于是康斯坦丝再次离开了沃格比，和希尔达一起去了苏格兰。
梅勒斯则去了乡下，在一个农场找到了工作。
计划是，无论康斯坦丝是否能获得离婚，他都应该尽可能地争取自己的离婚。
而且在这六个月里，他应该学习农业，以便将来他和康斯坦丝能够拥有属于自己的小农场，他可以在那里倾注他的精力。
因为他必须有事情可做，即使是很辛苦的工作，并且必须自力更生，即使她的资本可以资助他。
所以他们必须等到春天来临，直到孩子出生，再到初夏再度到来。
格兰奇农场，
旧海诺尔，29日9月。
“我在这里靠一点手段得到了这份工作，因为我在军队时认识了公司工程师理查兹。
这是巴特勒&史密斯煤矿公司的一处农场，他们用它来饲养用于矿井工作的马匹和燕麦；不是私人产业。
但他们有奶牛、猪和其他一切，我作为工人每周挣三十先令。
农夫罗利尽可能多地给我安排工作，这样我就能从现在开始到复活节学到尽可能多的东西。
我没有听到贝莎的任何消息。
我不知道她为什么没有出现在离婚案中，也不知道她在哪里或她在做什么。
但如果我能一直保持沉默到三月，我想我会自由了。
别担心克利福德爵士。
他总有一天会想要摆脱你。
如果他能对你置之不理，那已经很不错了。
我在引擎巷的一间老旧的小屋里租了个住处，非常体面。
那个男人是高公园的机车司机，个子很高，留着胡子，而且非常虔诚。
那个女人是个喜欢一切优越事物的小东西，总是说着标准英语和‘请允许我’之类的话。
但他们唯一的儿子在战争中去世了，这让他们深受打击。
有一个长得很笨拙的女孩正在接受教师培训，我有时会帮助她学习功课，所以我们就像一家人一样。
但他们是非常正派的人，对我非常友好。
我想我比你过得更舒适。
我喜欢农业。
它并不令人振奋，但我也从未要求过振奋。
我对马很熟悉，虽然奶牛很女性化，但它们让我感到安慰。
当我坐着给奶牛挤奶时，我觉得非常舒缓。
他们有六头相当不错的赫里福德牛。
燕麦收割刚刚结束，尽管手上有伤痕并且下了许多雨，我还是享受其中。
我不太注意别人，但和他们相处得很好。
大多数事情我都只是忽略。
矿井的工作状况很糟糕；这里像特弗肖那样是一个煤矿区，但风景更美。
我有时坐在威灵顿酒吧和工人们聊天。
他们经常抱怨，但他们不会改变任何事情。
正如大家所说，诺丁汉-德比郡的矿工们的心地是好的。
但他们的其他部分显然出了问题，在一个不需要他们的世界里。
我喜欢他们，但他们并不能让我感到振奋：他们身上缺乏足够的老斗鸡精神。
他们谈论很多关于民族主义、矿产权的国有化以及整个行业的国有化。
但你不能仅仅将煤炭国有化，而让其他行业维持原样。
他们谈论将煤炭用于新的用途，就像克利福德爵士正在尝试做的那样。
这种方法在这里和那里可能有效，但作为一个普遍现象，我怀疑它的可行性。
无论你制造什么，你都必须把它卖出去。
工人们非常冷漠。
他们觉得整个该死的事情注定要失败，我相信确实是这样的。
他们也注定要随之失败。
一些年轻人吹嘘着苏联，但他们在这一点上并没有太多信念。
关于任何事情都没有明确的信念，除了认为一切都是一团混乱。
即使在一个苏维埃制度下，你也仍然需要销售煤炭：这就是难点。
我们有这么庞大的工业人口，他们必须得到供养，所以无论如何这场表演必须继续下去。
如今妇女比男人说得更多，而且更加自信。
男人们变得软弱无力，他们感觉到某种厄运，就像无事可做似的四处游荡。
无论如何，没有人知道应该怎么做，尽管大家都在谈论。
年轻一代因为没有钱花而发疯。
他们的整个生活都依赖于花钱，而现在他们没有钱花了。
这就是我们的文明和教育：培养大众完全依赖花钱，然后钱就会枯竭。
矿井每周只工作两天或两天半，甚至冬天也没有改善的迹象。
这意味着一个人靠二十五到三十先令养家糊口。
女人是最疯狂的。
但如今她们也是最疯狂的花钱者。
如果你能告诉他们生活和消费不是一回事就好了！但这没有用。
如果他们能被教育去生活而不是赚钱和消费，他们可以用二十五先令过得很幸福。
如果男人穿着红色裤子（就像我说的），他们就不会那么看重金钱；如果他们能跳舞、蹦跳、歌唱、炫耀并显得英俊潇洒，他们就可以用很少的钱生活。
而且还可以自己娱乐，也能被女人所娱乐。
他们应该学会赤裸并显得美丽，集体唱歌跳舞，雕刻他们坐的凳子，刺绣自己的标志。
这样他们就不需要金钱了。
这是解决工业问题的唯一方法：训练人民能够生活，生活在美丽中而不必花费。
但你无法做到这一点。
如今人们都是单轨思维。
而大众本来就不应该试图思考，因为他们做不到！他们应该充满活力，承认伟大的潘神。
他是大众永远唯一的神。
少数人如果愿意的话，可以追求更高的宗教。
但让大众永远异教徒吧。
但矿工们并不是异教徒，远非如此。
他们是一群悲伤的人，一群麻木的男人：对女人麻木，对生活麻木。
年轻的矿工骑着摩托车带着女孩兜风，有机会时就玩爵士乐。
但他们非常麻木。
而且需要金钱。
有了金钱会让你中毒，没有金钱会让你挨饿。
我相信你厌倦了这一切。
但我不想一直诉苦，我没有什么事发生在我身上。
我不喜欢过多地考虑你，这只会让我们两人都陷入混乱。
当然，我现在活着就是为了你和我能够生活在一起。
我真的很害怕。
我感觉空气中弥漫着魔鬼的气息，他会试图对付我们。或者不是魔鬼，而是玛门：我觉得，归根结底，这不过是人们群体意志的体现，他们只想要金钱，厌恶生活。
无论如何，我感到巨大的白色手掌在空中伸展，想要抓住任何试图超越金钱而生活的喉咙，并将其扼杀。
坏日子就要来了。
坏日子就要来了，孩子们，坏日子就要来了！如果事情继续这样下去，未来除了死亡和毁灭，别无他物，尤其是对这些工业化的群众来说。
有时我的内心会变得像水一样，而你就在这里，即将由我孕育一个孩子。
但没关系。
所有曾经发生过的坏日子，都无法吹灭番红花：甚至女人的爱情也无法做到。
所以它们也无法吹灭我对你的渴望，也无法熄灭我们之间微弱的火花。
明年我们会在一起。
虽然我害怕，但我相信你会陪在我身边。
一个人必须尽力争取最好的一切，然后信任自我之外的力量。你无法为未来投保，除非真正相信自己最好的部分以及那超越它的力量。
所以我相信我们之间的小小火焰。
对我来说，现在这是世界上唯一重要的东西。
我没有朋友，没有内心的知己。
只有你。
而现在，这小小的火焰是我生命中唯一在乎的东西。
还有孩子，但这只是次要问题。
这是我的五旬节，我和你之间的分叉火焰。
旧的五旬节并不完全正确。
我和上帝有点高傲，不知为何。
但我和你之间的分叉火焰：就在那里！这就是我要坚持的，无论克利福德和伯莎、矿井公司、政府和人群的金钱力量如何。
“这就是为什么我不愿意开始思考你。
这只会折磨我，对你毫无益处。
我不想你离开我。
但如果我开始焦虑，就会浪费一些东西。
耐心，永远的耐心。
这是我第四十个冬天。
我无法阻止过去所有的冬天。
但这个冬天我会坚守我的小五旬节火焰，获得一些平静。
我不会让人们的呼吸吹灭它。
我相信更高的神秘力量，它甚至不让番红花被吹灭。
如果你在苏格兰，我在英格兰中部，我无法拥抱你，也无法缠绕双腿，但我仍然拥有你的一部分。
我的灵魂在小五旬节火焰中轻轻拍打，就像做爱的平静。
我们曾点燃了一簇火焰。
即便是花朵也在太阳和大地之间被“点燃”。
但这是一件微妙的事情，需要耐心和长时间的等待。
“所以现在我爱贞洁，因为它来自做爱的和平。
我现在爱贞洁。
我像雪花一样爱它。
我爱这种贞洁，它是我们的做爱之间暂停的和平，如同一朵分叉的白色火焰的雪花。
当真正的春天到来，当结合来临，那时我们可以点燃明亮而黄色的小火焰。
但现在不行，还没到时候！现在是保持贞洁的时候，保持贞洁如此美好，就像我灵魂中的一股清凉之流。
我爱现在在我们之间流淌的贞洁。
它像新鲜的水和雨水。
男人怎么可以厌倦地调情！成为唐璜那样的人是多么可悲，永远无法通过做爱达到平静，无法点燃小火焰，无法在冷静的间隙保持贞洁，就像沿着河流一样。
“说了这么多话，因为我无法触摸你。
如果我能抱着你入睡，墨水就可以留在瓶子里。
我们可以像做爱一样保持贞洁。
但我们必须分开一段时间，我想这其实是更明智的方式。
只要确定就好了。
“没关系，没关系，我们不要激动。
我们真的相信那小小的火焰，相信那个无形的神明，保护它不被吹灭。
你真的有很多部分和我在一起，真是可惜你不能全部在这里。
“不要担心克利福德爵士。
如果你听不到他的消息，没关系。
他对你实际上什么都做不了。
等等，他最终会想摆脱你，把你赶出去。
如果他不这样做，我们会设法避开他。
但他会。
最终他会想把你吐出去，作为可憎的事物。
“现在我甚至无法停止给你写信。
“但我们的很多部分已经在一起，我们只能坚持下去，努力早日相见。
约翰·托马斯向简夫人道晚安，有些垂头丧气，但心怀希望。
" 结束注释 全文注释中引用的圣经经文均出自钦定版圣经。
第一章 1 （第4页）一位受过良好教育的费边主义者，在繁荣时期，相当前拉斐尔派的日子：这是指由但丁·加布里埃尔·罗塞蒂、约翰·米莱斯和威廉·霍尔曼·亨特于1848年创立的前拉斐尔派兄弟会，他们都是年轻的英国画家或诗人，崇尚中世纪的美丽和文艺复兴的文化，致力于艺术中的自然与真理。
2 （第9页）军队是荒谬的，那些满脸通红的老将军们，尤其是面红耳赤的基奇纳，完全是：陆军元帅霍雷肖·基奇纳（1850-1916）在一战期间担任战争大臣。
他的脸出现在一张著名的征兵海报上，上面写着“祖国需要你”。
3 （第10页）直到那边的情况发展，劳埃德·乔治来这里拯救这边的局面：英国政治家大卫·劳埃德·乔治（1863-1945），基奇纳的对手（见注释2），在一战初期是一名创新且有效的军火部长。
他从1916年到1922年担任首相。
4 （第10页）与真实的英格兰脱节……他甚至认为霍雷肖·博特姆利很好：博特姆利（1860-1933）是一个非常成功的金融投机者，以1922年的欺诈罪名被判刑而出名。
他还创办并编辑了《约翰牛》杂志，该杂志在《查泰莱夫人的情人》出版时攻击其为“邪恶的里程碑”。
劳伦斯憎恨《约翰牛》，称其为“臃肿的羞辱”，并写道他曾担心将英格兰的责任交给“博特姆利等人”。
第二章 1 （第19页）今日的恶已足够：见《圣经·马太福音》6:34。
第三章 1 （第23页）成功女神：劳伦斯在第66-67页将这句话归因于美国小说家亨利·詹姆斯，但实际上这句话是由哲学家威廉·詹姆斯（1842-1910），亨利·詹姆斯的哥哥，在一封信中给H.G.威尔斯写的：“盲目崇拜成功女神所生的道德软弱”（1906年9月11日）。
2 （第26-27页）婴儿在夜晚哭泣：这是指阿尔弗雷德·丁尼生勋爵的《悼念》（1850），第54节，第5段，第18-19行：“婴儿在夜晚哭泣：/婴儿为光明而哭泣。”
第四章 1 （第37页）至于汉姆，他有一种财产本能，所以直路和窄门对他来说自然是正确的：见《圣经·马太福音》7:14：“通往生命的门是狭窄的，路是狭窄的，很少有人找到它。”
2 （第37页）他会成为一个英国文人：这是指约翰·莫利编辑的“英国文人”系列，从1878年到1919年；完成时，这套包含六十七卷的短篇传记系列。
3 （第39页）“系住我们心灵的纽带/我们的兄弟情谊是某种东西或其他的”：这是对牧师约翰·福赛特（1740-1817）一首非常流行的赞美诗的引用。
他无言以对，脸上再次出现了孩子般的奇怪茫然表情。
“你会奇怪，”他最后说，“这样的生物怎么会被允许出生。”
“什么样的生物？”她问。
他怪异地看着她，没有回答。
很明显，他甚至无法接受梅勒斯存在于他生活中的事实。
那是纯粹的、难以言表的、无力的仇恨。
“难道你真的认为你会嫁给他？——并且承受他可耻的姓氏？”
最后他说。
“是的，这就是我想要的。”
他又一次像是被震惊得说不出话。
“是的！”他最后说。
“这证明了我一直对你的看法是正确的：你不正常，你神志不清。
你是那些半疯癫、堕落的女人之一，必须追逐堕落，泥淖之恋。”
突然间，他几乎带着悔悟的道德感，把自己视为善的化身，而梅勒斯和康妮则是恶的化身。
他似乎在模糊的光环中变得朦胧。
“难道你不认为你最好和我离婚算了？”她说。
“不！你可以去任何地方，但我不会和你离婚，”他愚蠢地说。
“为什么不行？”
他沉默着，陷入愚钝的固执之中。
“你会让那个孩子在法律上属于你，并且成为你的继承人吗？”她说。
“我对那个孩子毫不在意。”
“但如果是个男孩，他将在法律上成为你的儿子，继承你的头衔，并拥有沃格比。”
“我对那个不感兴趣，”他说。
“但你必须！如果可能的话，我会阻止孩子在法律上成为你的。”
“我宁愿它是非婚生的并且是我的：如果不可能成为梅勒斯的。”
“随你便好了。”
他坚定不移。
“你不会和我离婚吗？”她说。“你可以用邓肯做借口！没有必要提起真实的名字。
邓肯不会介意的。”
“我永远不会和你离婚，”他说，仿佛一枚钉子被敲进了木头里。
“为什么？是因为我想让你这么做吗？”
“因为我是按照自己的意愿行事，而我不愿意这么做。”
这毫无意义。
她上楼去，把结果告诉了希尔达。
“最好明天就走，让他自己清醒过来，”希尔达说。
于是康斯坦丝花了一半的夜晚收拾她真正私人的物品。
清晨，她没有告诉克利福德，就把她的行李箱送到了车站。
她决定只在午饭前去见他一面，和他道别。
但她还是跟博尔顿太太说了话。
“我必须向你道别，博尔顿太太。
你知道原因，但我可以信任你不会多嘴。”
“哦，您可以信任我，您的女爵大人，虽然这对这里的人来说确实是个沉重的打击。
但我希望您能和那位先生幸福地生活在一起。”
“那位先生！就是梅勒斯先生，我爱他。
克利福德爵士知道这件事。
但请不要对任何人说起。
如果有一天你觉得克利福德爵士可能会愿意和我离婚，告诉我好吗？
我想和我爱的人正式结婚。”
“我相信您会的，我的女爵。
哦，您可以完全信任我。
我会忠于克利福德爵士，也会忠于您，因为我看得出你们各自都有自己的道理。”
“谢谢！还有，我要给您这个——我可以吗？——”
于是康斯坦丝再次离开了沃格比，和希尔达一起去了苏格兰。
梅勒斯则去了乡下，在一个农场找到了工作。
计划是，无论康斯坦丝是否能获得离婚，他都应该尽可能地争取自己的离婚。
而且在这六个月里，他应该学习农业，以便将来他和康斯坦丝能够拥有属于自己的小农场，他可以在那里倾注他的精力。
因为他必须有事情可做，即使是很辛苦的工作，并且必须自力更生，即使她的资本可以资助他。
所以他们必须等到春天来临，直到孩子出生，再到初夏再度到来。
格兰奇农场，
旧海诺尔，29日9月。
“我在这里靠一点手段得到了这份工作，因为我在军队时认识了公司工程师理查兹。
这是巴特勒&史密斯煤矿公司的一处农场，他们用它来饲养用于矿井工作的马匹和燕麦；不是私人产业。
但他们有奶牛、猪和其他一切，我作为工人每周挣三十先令。
农夫罗利尽可能多地给我安排工作，这样我就能从现在开始到复活节学到尽可能多的东西。
我没有听到贝莎的任何消息。
我不知道她为什么没有出现在离婚案中，也不知道她在哪里或她在做什么。
但如果我能一直保持沉默到三月，我想我会自由了。
别担心克利福德爵士。
他总有一天会想要摆脱你。
如果他能对你置之不理，那已经很不错了。
我在引擎巷的一间老旧的小屋里租了个住处，非常体面。
那个男人是高公园的机车司机，个子很高，留着胡子，而且非常虔诚。
那个女人是个喜欢一切优越事物的小东西，总是说着标准英语和‘请允许我’之类的话。
但他们唯一的儿子在战争中去世了，这让他们深受打击。
有一个长得很笨拙的女孩正在接受教师培训，我有时会帮助她学习功课，所以我们就像一家人一样。
但他们是非常正派的人，对我非常友好。
我想我比你过得更舒适。
我喜欢农业。
它并不令人振奋，但我也从未要求过振奋。
我对马很熟悉，虽然奶牛很女性化，但它们让我感到安慰。
当我坐着给奶牛挤奶时，我觉得非常舒缓。
他们有六头相当不错的赫里福德牛。
燕麦收割刚刚结束，尽管手上有伤痕并且下了许多雨，我还是享受其中。
我不太注意别人，但和他们相处得很好。
大多数事情我都只是忽略。
矿井的工作状况很糟糕；这里像特弗肖那样是一个煤矿区，但风景更美。
我有时坐在威灵顿酒吧和工人们聊天。
他们经常抱怨，但他们不会改变任何事情。
正如大家所说，诺丁汉-德比郡的矿工们的心地是好的。
但他们的其他部分显然出了问题，在一个不需要他们的世界里。
我喜欢他们，但他们并不能让我感到振奋：他们身上缺乏足够的老斗鸡精神。
他们谈论很多关于民族主义、矿产权的国有化以及整个行业的国有化。
但你不能仅仅将煤炭国有化，而让其他行业维持原样。
他们谈论将煤炭用于新的用途，就像克利福德爵士正在尝试做的那样。
这种方法在这里和那里可能有效，但作为一个普遍现象，我怀疑它的可行性。
无论你制造什么，你都必须把它卖出去。
工人们非常冷漠。
他们觉得整个该死的事情注定要失败，我相信确实是这样的。
他们也注定要随之失败。
一些年轻人吹嘘着苏联，但他们在这一点上并没有太多信念。
关于任何事情都没有明确的信念，除了认为一切都是一团混乱。
即使在一个苏维埃制度下，你也仍然需要销售煤炭：这就是难点。
我们有这么庞大的工业人口，他们必须得到供养，所以无论如何这场表演必须继续下去。
如今妇女比男人说得更多，而且更加自信。
男人们变得软弱无力，他们感觉到某种厄运，就像无事可做似的四处游荡。
无论如何，没有人知道应该怎么做，尽管大家都在谈论。
年轻一代因为没有钱花而发疯。
他们的整个生活都依赖于花钱，而现在他们没有钱花了。
这就是我们的文明和教育：培养大众完全依赖花钱，然后钱就会枯竭。
矿井每周只工作两天或两天半，甚至冬天也没有改善的迹象。
这意味着一个人靠二十五到三十先令养家糊口。
女人是最疯狂的。
但如今她们也是最疯狂的花钱者。
如果你能告诉他们生活和消费不是一回事就好了！但这没有用。
如果他们能被教育去生活而不是赚钱和消费，他们可以用二十五先令过得很幸福。
如果男人穿着红色裤子（就像我说的），他们就不会那么看重金钱；如果他们能跳舞、蹦跳、歌唱、炫耀并显得英俊潇洒，他们就可以用很少的钱生活。
而且还可以自己娱乐，也能被女人所娱乐。
他们应该学会赤裸并显得美丽，集体唱歌跳舞，雕刻他们坐的凳子，刺绣自己的标志。
这样他们就不需要金钱了。
这是解决工业问题的唯一方法：训练人民能够生活，生活在美丽中而不必花费。
但你无法做到这一点。
如今人们都是单轨思维。
而大众本来就不应该试图思考，因为他们做不到！他们应该充满活力，承认伟大的潘神。
他是大众永远唯一的神。
少数人如果愿意的话，可以追求更高的宗教。
但让大众永远异教徒吧。
但矿工们并不是异教徒，远非如此。
他们是一群悲伤的人，一群麻木的男人：对女人麻木，对生活麻木。
年轻的矿工骑着摩托车带着女孩兜风，有机会时就玩爵士乐。
但他们非常麻木。
而且需要金钱。
有了金钱会让你中毒，没有金钱会让你挨饿。
我相信你厌倦了这一切。
但我不想一直诉苦，我没有什么事发生在我身上。
我不喜欢过多地考虑你，这只会让我们两人都陷入混乱。
当然，我现在活着就是为了你和我能够生活在一起。
我真的很害怕。
我感觉空气中弥漫着魔鬼的气息，他会试图对付我们。或者不是魔鬼，而是玛门：我觉得，归根结底，这不过是人们群体意志的体现，他们只想要金钱，厌恶生活。
无论如何，我感到巨大的白色手掌在空中伸展，想要抓住任何试图超越金钱而生活的喉咙，并将其扼杀。
坏日子就要来了。
坏日子就要来了，孩子们，坏日子就要来了！如果事情继续这样下去，未来除了死亡和毁灭，别无他物，尤其是对这些工业化的群众来说。
有时我的内心会变得像水一样，而你就在这里，即将由我孕育一个孩子。
但没关系。
所有曾经发生过的坏日子，都无法吹灭番红花：甚至女人的爱情也无法做到。
所以它们也无法吹灭我对你的渴望，也无法熄灭我们之间微弱的火花。
明年我们会在一起。
虽然我害怕，但我相信你会陪在我身边。
一个人必须尽力争取最好的一切，然后信任自我之外的力量。你无法为未来投保，除非真正相信自己最好的部分以及那超越它的力量。
所以我相信我们之间的小小火焰。
对我来说，现在这是世界上唯一重要的东西。
我没有朋友，没有内心的知己。
只有你。
而现在，这小小的火焰是我生命中唯一在乎的东西。
还有孩子，但这只是次要问题。
这是我的五旬节，我和你之间的分叉火焰。
旧的五旬节并不完全正确。
我和上帝有点高傲，不知为何。
但我和你之间的分叉火焰：就在那里！这就是我要坚持的，无论克利福德和伯莎、矿井公司、政府和人群的金钱力量如何。
“这就是为什么我不愿意开始思考你。
这只会折磨我，对你毫无益处。
我不想你离开我。
但如果我开始焦虑，就会浪费一些东西。
耐心，永远的耐心。
这是我第四十个冬天。
我无法阻止过去所有的冬天。
但这个冬天我会坚守我的小五旬节火焰，获得一些平静。
我不会让人们的呼吸吹灭它。
我相信更高的神秘力量，它甚至不让番红花被吹灭。
如果你在苏格兰，我在英格兰中部，我无法拥抱你，也无法缠绕双腿，但我仍然拥有你的一部分。
我的灵魂在小五旬节火焰中轻轻拍打，就像做爱的平静。
我们曾点燃了一簇火焰。
即便是花朵也在太阳和大地之间被“点燃”。
但这是一件微妙的事情，需要耐心和长时间的等待。
“所以现在我爱贞洁，因为它来自做爱的和平。
我现在爱贞洁。
我像雪花一样爱它。
我爱这种贞洁，它是我们的做爱之间暂停的和平，如同一朵分叉的白色火焰的雪花。
当真正的春天到来，当结合来临，那时我们可以点燃明亮而黄色的小火焰。
但现在不行，还没到时候！现在是保持贞洁的时候，保持贞洁如此美好，就像我灵魂中的一股清凉之流。
我爱现在在我们之间流淌的贞洁。
它像新鲜的水和雨水。
男人怎么可以厌倦地调情！成为唐璜那样的人是多么可悲，永远无法通过做爱达到平静，无法点燃小火焰，无法在冷静的间隙保持贞洁，就像沿着河流一样。
“说了这么多话，因为我无法触摸你。
如果我能抱着你入睡，墨水就可以留在瓶子里。
我们可以像做爱一样保持贞洁。
但我们必须分开一段时间，我想这其实是更明智的方式。
只要确定就好了。
“没关系，没关系，我们不要激动。
我们真的相信那小小的火焰，相信那个无形的神明，保护它不被吹灭。
你真的有很多部分和我在一起，真是可惜你不能全部在这里。
“不要担心克利福德爵士。
如果你听不到他的消息，没关系。
他对你实际上什么都做不了。
等等，他最终会想摆脱你，把你赶出去。
如果他不这样做，我们会设法避开他。
但他会。
最终他会想把你吐出去，作为可憎的事物。
“现在我甚至无法停止给你写信。
“但我们的很多部分已经在一起，我们只能坚持下去，努力早日相见。
约翰·托马斯向简夫人道晚安，有些垂头丧气，但心怀希望。
" 结束注释 全文注释中引用的圣经经文均出自钦定版圣经。
第一章 1 （第4页）一位受过良好教育的费边主义者，在繁荣时期，相当前拉斐尔派的日子：这是指由但丁·加布里埃尔·罗塞蒂、约翰·米莱斯和威廉·霍尔曼·亨特于1848年创立的前拉斐尔派兄弟会，他们都是年轻的英国画家或诗人，崇尚中世纪的美丽和文艺复兴的文化，致力于艺术中的自然与真理。
2 （第9页）军队是荒谬的，那些满脸通红的老将军们，尤其是面红耳赤的基奇纳，完全是：陆军元帅霍雷肖·基奇纳（1850-1916）在一战期间担任战争大臣。
他的脸出现在一张著名的征兵海报上，上面写着“祖国需要你”。
3 （第10页）直到那边的情况发展，劳埃德·乔治来这里拯救这边的局面：英国政治家大卫·劳埃德·乔治（1863-1945），基奇纳的对手（见注释2），在一战初期是一名创新且有效的军火部长。
他从1916年到1922年担任首相。
4 （第10页）与真实的英格兰脱节……他甚至认为霍雷肖·博特姆利很好：博特姆利（1860-1933）是一个非常成功的金融投机者，以1922年的欺诈罪名被判刑而出名。
他还创办并编辑了《约翰牛》杂志，该杂志在《查泰莱夫人的情人》出版时攻击其为“邪恶的里程碑”。
劳伦斯憎恨《约翰牛》，称其为“臃肿的羞辱”，并写道他曾担心将英格兰的责任交给“博特姆利等人”。
第二章 1 （第19页）今日的恶已足够：见《圣经·马太福音》6:34。
第三章 1 （第23页）成功女神：劳伦斯在第66-67页将这句话归因于美国小说家亨利·詹姆斯，但实际上这句话是由哲学家威廉·詹姆斯（1842-1910），亨利·詹姆斯的哥哥，在一封信中给H.G.威尔斯写的：“盲目崇拜成功女神所生的道德软弱”（1906年9月11日）。
2 （第26-27页）婴儿在夜晚哭泣：这是指阿尔弗雷德·丁尼生勋爵的《悼念》（1850），第54节，第5段，第18-19行：“婴儿在夜晚哭泣：/婴儿为光明而哭泣。”
第四章 1 （第37页）至于汉姆，他有一种财产本能，所以直路和窄门对他来说自然是正确的：见《圣经·马太福音》7:14：“通往生命的门是狭窄的，路是狭窄的，很少有人找到它。”
2 （第37页）他会成为一个英国文人：这是指约翰·莫利编辑的“英国文人”系列，从1878年到1919年；完成时，这套包含六十七卷的短篇传记系列。
3 （第39页）“系住我们心灵的纽带/我们的兄弟情谊是某种东西或其他的”：这是对牧师约翰·福赛特（1740-1817）一首非常流行的赞美诗的引用。