“我不在乎。
他只会画他对我的感觉，我不介意他这样做。
我不会让他碰我，无论什么代价。
但如果他认为他可以用他那猫头鹰般的艺术凝视做些什么，就让他凝视吧。
他可以随心所欲地在我身上画出无数空洞的管子和波纹。
这是他的葬礼。
他憎恨你说的话：他的装满管子的艺术是感伤和自大的。
但当然这是真的。”
第十九章 “亲爱的克利福德，我害怕你预见的事情已经发生了。
我真的爱上另一个男人了，我希望你能和我离婚。
我现在住在邓肯的公寓里。
我告诉过你他和我们一起去威尼斯了。
为了你的缘故，我非常难过：但请试着平静地接受这件事。
你不再需要我了，我不能回到瓦格比。
我感到非常抱歉。
但请试着原谅我，和我离婚，找一个更好的人。
我并不是适合你的那个人，我猜想，我太急躁自私了。
但我永远不能再和你一起生活了。
为了你的缘故，我对这一切感到非常抱歉。
但如果你不让自己陷入情绪激动，你会发现你不会那么难过。
你实际上并不真正关心我这个人。
所以请原谅我，摆脱我。”
克利福德内心并不惊讶收到这封信。
内心深处，他知道她离开他已经很久了。
但他绝对拒绝承认这一点。
因此，外表上，这对他是最可怕的打击和震惊。
他保持了对自己对她的信心表面的平静。
这就是我们的处境。
通过意志力，我们将内心直观的知识从承认的意识中切断。
这导致了一种恐惧或焦虑的状态，当打击真的降临时，会使它变得更糟十倍。
克利福德就像一个歇斯底里的孩子。
他让博尔顿太太大吃一惊，坐在床上脸色惨白。
“怎么了，克利福德爵士，出什么事了？”
没有回答！她害怕他可能中风了。
她匆忙去摸他的脸，量了他的脉搏。
“有疼痛吗？尽量告诉我哪里疼。
告诉我！”
没有回答！
“哦，天哪！哦，天哪！那我要打电话给谢菲尔德的卡灵顿医生，利基医生也应该马上跑过来。”
她正要出门时，他用一种空洞的声音说：
“不！”
她停下来注视着他。
他的脸变得黄色、空白，像一个白痴的脸。
“你是说你宁愿我不请医生？”
“是的！我不想让他来，”传来墓地般的声音。
“哦，但是，克利福德爵士，你病了，我不敢承担这个责任。
我必须请医生，否则我会被责备。”
停顿了一下，然后空洞的声音说：
“我没有生病。
我的妻子不会回来了。
” ——好像一个影像在说话。
“不会回来？你是说她的女爵大人？”博尔顿太太向床边靠近了一些。
“哦，不要相信它。
你可以信任她的女爵大人回来。”
床上的影像没有改变，但它把一封信推过床罩。
“读它！”传来墓地般的声音。
“为什么，如果是她的女爵大人的信，我肯定她女爵大人不想让我读她的信给你，克利福德爵士。
如果你想的话，你可以告诉我她说什么。”
但那只固定蓝眼珠的脸没有变化。
“读它！”声音重复道。
“为什么，如果我必须读，那是为了服从你，克利福德爵士，”她说。
然后她读了信。
“我很惊讶她的女爵大人，”她说。
“她承诺过会回来的！”
床上的脸似乎加深了它那疯狂但静止的分心的表情。
博尔顿太太看着它，感到担忧。
她知道她面对的是什么：男性歇斯底里。
她没有照顾士兵而不知道一点关于这种非常令人不快的疾病的知识。
她对克利福德爵士有点不耐烦。
任何一个有理智的人都应该知道他的妻子爱上了别人，并且要离开他。
即使她确信，克利福德爵士内心深处绝对意识到这一点，只是他不愿意承认给自己。如果他承认了，做好了准备！或者如果他承认了，并且积极地与他的妻子对抗！那才像个男人的样子。
但没有！他知道，却一直在欺骗自己，以为不是那么回事。
他感觉到魔鬼正在扭动它的尾巴，而他却假装那是天使在向他微笑。
这种虚假的状态已经带来了这种虚假和分裂的危机，一种歇斯底里，这是某种形式的疯狂。
“这就是因为，”她心想，带着一点对他恨意，“他总是只想着自己。
他把自己那不朽的自我包得如此严密，以至于当他受到冲击时，就像一个被自己的绷带缠住的木乃伊。
看看他！”但歇斯底里是危险的：而她是护士，有责任把他拉出来。
任何试图唤醒他男子气概和自尊的行为只会让他变得更糟：因为他的男子气概已经死了，暂时的，如果不能说最终的。
他会像虫子一样越来越软弱地蠕动，变得更加分裂。
唯一的方法就是释放他的自怜。
像丁尼生笔下的那位女士一样，他必须哭泣，否则他就会死去。
于是博尔顿太太开始哭泣。
她用手捂住脸，发出小小的、狂乱的抽泣。
“我从来没想到她会这样，我绝对没想到！”她哭着，突然唤起了所有的旧伤痛和悲哀，哭出了自己深深的懊悔。
一旦她开始哭泣，她的泪水是真实的，因为她确实有值得哭泣的理由。
克利福德想到那个背叛了他的女人康妮，悲伤的情绪传染开来，眼泪充满了他的眼睛，开始顺着脸颊流下。
他在为自己哭泣。
当博尔顿太太看到泪水滑过他毫无表情的脸庞时，她急忙用小手帕擦干自己的湿脸颊，靠近他。
“现在别担心，克拉夫特爵士！”她说道，在情绪的奢华中。
“现在别担心；别，你会伤害到自己的！”
他的身体突然颤抖了一下，无声地啜泣着，眼泪更快地从脸上流下来。
她把手放在他的胳膊上，自己的泪水再次落下。
又一次，他像痉挛一样颤抖起来，她把手臂绕在他的肩膀上。
“好了，好了！别担心，别担心！”她对他喃喃道，同时自己的眼泪也掉下来。
她把他拉近自己，用双臂环绕着他的大肩膀，而他把脸埋在她的胸前抽泣着，巨大的肩膀摇晃着起伏，她则轻柔地抚摸着他的金棕色头发说：“好了，好了，好了，好了，好了，别担心，别担心！”
最后，他完全放开了自己，把手臂绕在她身上紧紧抱住她，像孩子一样哭泣，弄湿了她浆过的白色围裙领子，以及她浅蓝色棉布裙子的胸部。
他彻底放下了自己的男子气概，回到了一种实际上是一种倒退的幼稚状态。
然后他会把手伸进她的胸膛，触摸她的乳房，在一种倒退的狂喜中亲吻它们，这种狂喜来自于他是孩子的身份，尽管他是一个成年人。
博尔顿太太既兴奋又羞愧，她既爱他又恨他。
但她从未拒绝或责备过他。
他们之间的身体亲密程度加深了，这是一种倒退的亲密关系，当他像一个显露出天真和惊奇的孩子时，看起来几乎像是一种宗教狂喜：“除非你们变得像小孩子一样。”——而她是大地之母，充满力量和活力，完全掌控着这个金发的大男孩。
奇怪的是，当这个现在已经是，而且多年来一直是这种状态的克利福德孩子出现在世人面前时，他比他曾经那个真正的自己更加敏锐和机智。
这个倒退的孩子现在是一个真正的商人；在事务问题上，他是一个绝对的男子汉，尖锐如针，不为外界所动。
当他置身于人群之中，追求自己的利益，并且“让他的矿井运作成功”时，他表现出一种近乎不可思议的精明、强硬和直截了当的打击力。
仿佛他被动的态度和对大地之母的献身给了他洞察物质事务的洞察力，并赋予他一种非凡的非人性力量。
沉浸在私人情感中，他男性自我彻底的屈服似乎赋予了他第二种本性，冷酷，几乎是超然的，聪明的商业头脑。
在生意上，他完全没有人情味。
在这方面，博尔顿太太取得了胜利。
“他现在发展得怎么样！”她骄傲地对自己说。
“这都是我的功劳！我说真的，如果没有我，他绝不会像这样与查泰莱夫人相处。
她不是那种能让男人进步的人。
她太自私了。”
与此同时，在她怪异的女性灵魂的某个角落，她是多么鄙视他，憎恨他啊！在他眼中，他是一头堕落的野兽，一条蠕动的怪物。
虽然她尽其所能帮助和支持他，但在她古老健康的女性天性最深处，她以一种无法控制的粗暴蔑视鄙视他，这种蔑视无边无际。
最普通的流浪汉都比他强。
他对康妮的态度很奇怪。
他坚持要再见她。
此外，他还坚持要她来瓦格比。
在这点上，他态度坚决，不可动摇。
康妮曾承诺忠实地回到瓦格比。
“但这有什么用？”博尔顿太太说。
“难道你不能让她走，摆脱她吗？”
“不！她说她会回来，她就一定要回来。”
博尔顿太太不再反对他。
她知道她在处理什么。
“我不需要告诉你你的信对我产生了怎样的影响，”他写信给康妮。
“如果你努力尝试的话，或许你可以想象得到，尽管毫无疑问你不会费心去替我想象。
“我只能回答一句话：在我做任何事之前，我必须亲自见到你，在瓦格比这里。
你诚实地承诺要回到瓦格比，我坚持你履行这个承诺。
在亲自见到你，处于正常情况下之前，我不相信任何事情，也不理解任何事情。
我不需要告诉你这里没有人怀疑任何事，所以你的归来将是正常的。
然后，如果我们谈过之后，你觉得你仍然保持同样的想法，毫无疑问我们可以达成协议。”
康妮把这封信给梅勒斯看了。
“他想对你开始报复，”他说完把信递回去。
康妮沉默了。
她有些惊讶地发现她害怕克利福德。
她不敢靠近他。
她害怕他，就像害怕邪恶和危险一样。
“我该怎么办？”她说。
“如果不想做什么，那就什么都不做。”
她回答，试图拖延克利福德。
他回答说：“如果你现在不回到瓦格比，我会认为你总有一天会回来，并采取相应的行动。
即使等五十年，我也将继续等待你。”
她感到害怕。
这是一种微妙的胁迫。
她毫不怀疑他所说的话。他不会和她离婚，除非她能找到某种方式证明这个孩子的非婚生身份，否则孩子就是他的。
经过一段时间的焦虑与困扰，她决定去沃格比庄园。
希尔达会陪她一起去。
她写信告诉了克利福德。
他回复说：“我不会欢迎你姐姐，但我也不会拒绝她进门。毫无疑问，她参与了你对你职责和责任的放弃，所以不要期望我会因为见到她而感到高兴。”
她们去了沃格比。
她们到达时，克利福德不在家。
博尔顿夫人接待了她们。
“哦，我的女主人，这不是我们期待的幸福归家，是吗？”她说。
“不是吗！”康妮说。
那么这个女人知道了！其他仆人们知道或者怀疑了多少？
她走进这座她现在从心底憎恨的房子。
这个地方庞大的、杂乱无章的样子对她来说显得邪恶，仿佛是一种威胁。
她不再是这里的女主人，而是它的受害者。
“我不能在这里待太久，”她对希尔达低声说，充满恐惧。
她忍受着回到自己的卧室，重新进入占有状态，仿佛什么都没有发生过。
她在沃格比墙内的每一分钟都憎恨。
直到他们下楼吃晚饭才见到克利福德。
他穿着衣服，打着黑色领结：有些拘谨，非常像一位高贵的绅士。
他在用餐期间表现得十分礼貌，并维持着一种礼貌的谈话：但这一切似乎都带着疯狂的气息。
“仆人们知道多少？”康妮在那女人离开房间后问。
“关于你的意图？一点都不知道。”
“博尔顿夫人知道。”
他变了脸色。
“博尔顿夫人并不是普通的仆人，”他说。
“哦，我不介意。”
直到喝咖啡之后，紧张气氛才有所缓解，这时希尔达说她会上楼回房间。
克利福德和康妮在她走后沉默地坐着。
两人都不愿开口。
康妮很高兴他没有表现出可怜兮兮的态度，她尽量让他保持高傲的姿态。
她只是静静地坐着，低头看着自己的手。
“我想你一定一点也不介意违背了自己的承诺吧？”他最后说道。
“我无法控制自己，”她喃喃道。
“但如果连你都不能，还有谁能呢？”
“我想没有人。”
他冷冷地愤怒地看着她。
他对她已经习以为常了。
她仿佛是他意志的一部分。
她怎么敢现在背叛他，破坏他日常生活的结构？
她怎么敢试图造成他个性的这种混乱！
“你到底为什么要违背一切？”他坚持问道。
“爱！”她说。
这是最简单的回答。
“邓肯·福布斯的爱？但当你遇到我时，你觉得那并不值得拥有。
你是说你现在更爱他，胜过生命中的任何事物吗？”
“人会改变，”她说。
“可能！可能你只是心血来潮。
但你仍然需要说服我相信这种变化的重要性。
我只是不相信你对邓肯·福布斯的爱。”
“但为什么你应该相信它？你只需和我离婚，就无需相信我的感情。”
“那你为什么要和我离婚？”
“因为我再也不想住在这里了。
而且你真的不需要我。”
“请原谅！我不会改变。
就我个人而言，既然你是我的妻子，我希望你能以尊严和安静的方式留在我的屋檐下。
撇开个人感情不说——我向你保证，这对我来说是很大的牺牲——仅仅为了你的一个念头，就打破这里的生活秩序，在沃格比毁掉体面的日常生活，对我来说就像死亡一样痛苦。”
一段时间的沉默后，她说：
“我无法控制自己。
我必须离开。
我预料我会怀孕。”
他也沉默了一段时间。
“是因为孩子的缘故你必须离开吗？”他最后问道。
她点了点头。
“为什么？邓肯·福布斯这么热衷于他的后代吗？”
“当然比你愿意的程度更高，”她说。
“但真的吗？我想要我的妻子，我没有理由让她离开。
如果她喜欢在我的屋檐下生孩子，她是受欢迎的，孩子也是受欢迎的，只要生活的体面和秩序得以保持。
你是想告诉我邓肯·福布斯对我有更大的影响力吗？我不相信。”
停顿了一下。
“但你不明白吗？”康妮说。
“我必须离开你，我必须和我爱的人生活在一起。”
“不，我不明白！我对你的爱不屑一顾，也不关心你爱的人。
我不相信那种虚伪。
”
“但你看，我真的相信。”
“你相信？亲爱的女士，我向你保证，你太聪明了，不会相信自己对邓肯·福布斯的爱。
相信我，即使在现在，你真正关心的人是我。
那么为什么我要屈服于这样的胡言乱语！”
她觉得他说得对。
她觉得她不能再保持沉默。
“因为不是邓肯让我爱上的，”她说，抬头看着他。
“我们只是说它是邓肯，是为了保护你的感受。”
“保护我的感受？”
“是的！因为我真正爱的人，会让你恨我，是我们的猎场看守人梅勒斯先生。”
如果他能从椅子上跳起来，他一定会这样做。
他的脸变得蜡黄，眼睛因灾难而凸出，愤怒地瞪着她。
然后他瘫倒在椅子上，喘息着，抬头看着天花板。
最后他坐直了身体。
“你是说你在告诉我真相吗？”他问道，面容可怕。
“是的！你知道我是的。”
“那你什么时候开始和他在一起的？”
“春天。”
他像困兽般沉默。
“那么在村舍的卧室里的人就是你了？”
原来他一直内心深处都知道。
“是的！”
他仍然向前倾身坐在椅子上，像被围困的野兽一样盯着她。
“天哪，你应该被从地球上抹去！”
“为什么？”她虚弱地喊道。
但他似乎没有听见。
“那个废物！那个傲慢的家伙！那个卑鄙的小人！而且一直和他纠缠不清，而你在这里，他却是我的仆人之一！天哪，天哪，女人的低贱程度有没有极限？”
她知道他会发怒，果然如此。
“你是说你想和那样的混蛋生孩子吗？”
“是的！我要这样做的。”
“你要这样做的！你是说你确定了！你确定多久了？”
他只会画他对我的感觉，我不介意他这样做。
我不会让他碰我，无论什么代价。
但如果他认为他可以用他那猫头鹰般的艺术凝视做些什么，就让他凝视吧。
他可以随心所欲地在我身上画出无数空洞的管子和波纹。
这是他的葬礼。
他憎恨你说的话：他的装满管子的艺术是感伤和自大的。
但当然这是真的。”
第十九章 “亲爱的克利福德，我害怕你预见的事情已经发生了。
我真的爱上另一个男人了，我希望你能和我离婚。
我现在住在邓肯的公寓里。
我告诉过你他和我们一起去威尼斯了。
为了你的缘故，我非常难过：但请试着平静地接受这件事。
你不再需要我了，我不能回到瓦格比。
我感到非常抱歉。
但请试着原谅我，和我离婚，找一个更好的人。
我并不是适合你的那个人，我猜想，我太急躁自私了。
但我永远不能再和你一起生活了。
为了你的缘故，我对这一切感到非常抱歉。
但如果你不让自己陷入情绪激动，你会发现你不会那么难过。
你实际上并不真正关心我这个人。
所以请原谅我，摆脱我。”
克利福德内心并不惊讶收到这封信。
内心深处，他知道她离开他已经很久了。
但他绝对拒绝承认这一点。
因此，外表上，这对他是最可怕的打击和震惊。
他保持了对自己对她的信心表面的平静。
这就是我们的处境。
通过意志力，我们将内心直观的知识从承认的意识中切断。
这导致了一种恐惧或焦虑的状态，当打击真的降临时，会使它变得更糟十倍。
克利福德就像一个歇斯底里的孩子。
他让博尔顿太太大吃一惊，坐在床上脸色惨白。
“怎么了，克利福德爵士，出什么事了？”
没有回答！她害怕他可能中风了。
她匆忙去摸他的脸，量了他的脉搏。
“有疼痛吗？尽量告诉我哪里疼。
告诉我！”
没有回答！
“哦，天哪！哦，天哪！那我要打电话给谢菲尔德的卡灵顿医生，利基医生也应该马上跑过来。”
她正要出门时，他用一种空洞的声音说：
“不！”
她停下来注视着他。
他的脸变得黄色、空白，像一个白痴的脸。
“你是说你宁愿我不请医生？”
“是的！我不想让他来，”传来墓地般的声音。
“哦，但是，克利福德爵士，你病了，我不敢承担这个责任。
我必须请医生，否则我会被责备。”
停顿了一下，然后空洞的声音说：
“我没有生病。
我的妻子不会回来了。
” ——好像一个影像在说话。
“不会回来？你是说她的女爵大人？”博尔顿太太向床边靠近了一些。
“哦，不要相信它。
你可以信任她的女爵大人回来。”
床上的影像没有改变，但它把一封信推过床罩。
“读它！”传来墓地般的声音。
“为什么，如果是她的女爵大人的信，我肯定她女爵大人不想让我读她的信给你，克利福德爵士。
如果你想的话，你可以告诉我她说什么。”
但那只固定蓝眼珠的脸没有变化。
“读它！”声音重复道。
“为什么，如果我必须读，那是为了服从你，克利福德爵士，”她说。
然后她读了信。
“我很惊讶她的女爵大人，”她说。
“她承诺过会回来的！”
床上的脸似乎加深了它那疯狂但静止的分心的表情。
博尔顿太太看着它，感到担忧。
她知道她面对的是什么：男性歇斯底里。
她没有照顾士兵而不知道一点关于这种非常令人不快的疾病的知识。
她对克利福德爵士有点不耐烦。
任何一个有理智的人都应该知道他的妻子爱上了别人，并且要离开他。
即使她确信，克利福德爵士内心深处绝对意识到这一点，只是他不愿意承认给自己。如果他承认了，做好了准备！或者如果他承认了，并且积极地与他的妻子对抗！那才像个男人的样子。
但没有！他知道，却一直在欺骗自己，以为不是那么回事。
他感觉到魔鬼正在扭动它的尾巴，而他却假装那是天使在向他微笑。
这种虚假的状态已经带来了这种虚假和分裂的危机，一种歇斯底里，这是某种形式的疯狂。
“这就是因为，”她心想，带着一点对他恨意，“他总是只想着自己。
他把自己那不朽的自我包得如此严密，以至于当他受到冲击时，就像一个被自己的绷带缠住的木乃伊。
看看他！”但歇斯底里是危险的：而她是护士，有责任把他拉出来。
任何试图唤醒他男子气概和自尊的行为只会让他变得更糟：因为他的男子气概已经死了，暂时的，如果不能说最终的。
他会像虫子一样越来越软弱地蠕动，变得更加分裂。
唯一的方法就是释放他的自怜。
像丁尼生笔下的那位女士一样，他必须哭泣，否则他就会死去。
于是博尔顿太太开始哭泣。
她用手捂住脸，发出小小的、狂乱的抽泣。
“我从来没想到她会这样，我绝对没想到！”她哭着，突然唤起了所有的旧伤痛和悲哀，哭出了自己深深的懊悔。
一旦她开始哭泣，她的泪水是真实的，因为她确实有值得哭泣的理由。
克利福德想到那个背叛了他的女人康妮，悲伤的情绪传染开来，眼泪充满了他的眼睛，开始顺着脸颊流下。
他在为自己哭泣。
当博尔顿太太看到泪水滑过他毫无表情的脸庞时，她急忙用小手帕擦干自己的湿脸颊，靠近他。
“现在别担心，克拉夫特爵士！”她说道，在情绪的奢华中。
“现在别担心；别，你会伤害到自己的！”
他的身体突然颤抖了一下，无声地啜泣着，眼泪更快地从脸上流下来。
她把手放在他的胳膊上，自己的泪水再次落下。
又一次，他像痉挛一样颤抖起来，她把手臂绕在他的肩膀上。
“好了，好了！别担心，别担心！”她对他喃喃道，同时自己的眼泪也掉下来。
她把他拉近自己，用双臂环绕着他的大肩膀，而他把脸埋在她的胸前抽泣着，巨大的肩膀摇晃着起伏，她则轻柔地抚摸着他的金棕色头发说：“好了，好了，好了，好了，好了，别担心，别担心！”
最后，他完全放开了自己，把手臂绕在她身上紧紧抱住她，像孩子一样哭泣，弄湿了她浆过的白色围裙领子，以及她浅蓝色棉布裙子的胸部。
他彻底放下了自己的男子气概，回到了一种实际上是一种倒退的幼稚状态。
然后他会把手伸进她的胸膛，触摸她的乳房，在一种倒退的狂喜中亲吻它们，这种狂喜来自于他是孩子的身份，尽管他是一个成年人。
博尔顿太太既兴奋又羞愧，她既爱他又恨他。
但她从未拒绝或责备过他。
他们之间的身体亲密程度加深了，这是一种倒退的亲密关系，当他像一个显露出天真和惊奇的孩子时，看起来几乎像是一种宗教狂喜：“除非你们变得像小孩子一样。”——而她是大地之母，充满力量和活力，完全掌控着这个金发的大男孩。
奇怪的是，当这个现在已经是，而且多年来一直是这种状态的克利福德孩子出现在世人面前时，他比他曾经那个真正的自己更加敏锐和机智。
这个倒退的孩子现在是一个真正的商人；在事务问题上，他是一个绝对的男子汉，尖锐如针，不为外界所动。
当他置身于人群之中，追求自己的利益，并且“让他的矿井运作成功”时，他表现出一种近乎不可思议的精明、强硬和直截了当的打击力。
仿佛他被动的态度和对大地之母的献身给了他洞察物质事务的洞察力，并赋予他一种非凡的非人性力量。
沉浸在私人情感中，他男性自我彻底的屈服似乎赋予了他第二种本性，冷酷，几乎是超然的，聪明的商业头脑。
在生意上，他完全没有人情味。
在这方面，博尔顿太太取得了胜利。
“他现在发展得怎么样！”她骄傲地对自己说。
“这都是我的功劳！我说真的，如果没有我，他绝不会像这样与查泰莱夫人相处。
她不是那种能让男人进步的人。
她太自私了。”
与此同时，在她怪异的女性灵魂的某个角落，她是多么鄙视他，憎恨他啊！在他眼中，他是一头堕落的野兽，一条蠕动的怪物。
虽然她尽其所能帮助和支持他，但在她古老健康的女性天性最深处，她以一种无法控制的粗暴蔑视鄙视他，这种蔑视无边无际。
最普通的流浪汉都比他强。
他对康妮的态度很奇怪。
他坚持要再见她。
此外，他还坚持要她来瓦格比。
在这点上，他态度坚决，不可动摇。
康妮曾承诺忠实地回到瓦格比。
“但这有什么用？”博尔顿太太说。
“难道你不能让她走，摆脱她吗？”
“不！她说她会回来，她就一定要回来。”
博尔顿太太不再反对他。
她知道她在处理什么。
“我不需要告诉你你的信对我产生了怎样的影响，”他写信给康妮。
“如果你努力尝试的话，或许你可以想象得到，尽管毫无疑问你不会费心去替我想象。
“我只能回答一句话：在我做任何事之前，我必须亲自见到你，在瓦格比这里。
你诚实地承诺要回到瓦格比，我坚持你履行这个承诺。
在亲自见到你，处于正常情况下之前，我不相信任何事情，也不理解任何事情。
我不需要告诉你这里没有人怀疑任何事，所以你的归来将是正常的。
然后，如果我们谈过之后，你觉得你仍然保持同样的想法，毫无疑问我们可以达成协议。”
康妮把这封信给梅勒斯看了。
“他想对你开始报复，”他说完把信递回去。
康妮沉默了。
她有些惊讶地发现她害怕克利福德。
她不敢靠近他。
她害怕他，就像害怕邪恶和危险一样。
“我该怎么办？”她说。
“如果不想做什么，那就什么都不做。”
她回答，试图拖延克利福德。
他回答说：“如果你现在不回到瓦格比，我会认为你总有一天会回来，并采取相应的行动。
即使等五十年，我也将继续等待你。”
她感到害怕。
这是一种微妙的胁迫。
她毫不怀疑他所说的话。他不会和她离婚，除非她能找到某种方式证明这个孩子的非婚生身份，否则孩子就是他的。
经过一段时间的焦虑与困扰，她决定去沃格比庄园。
希尔达会陪她一起去。
她写信告诉了克利福德。
他回复说：“我不会欢迎你姐姐，但我也不会拒绝她进门。毫无疑问，她参与了你对你职责和责任的放弃，所以不要期望我会因为见到她而感到高兴。”
她们去了沃格比。
她们到达时，克利福德不在家。
博尔顿夫人接待了她们。
“哦，我的女主人，这不是我们期待的幸福归家，是吗？”她说。
“不是吗！”康妮说。
那么这个女人知道了！其他仆人们知道或者怀疑了多少？
她走进这座她现在从心底憎恨的房子。
这个地方庞大的、杂乱无章的样子对她来说显得邪恶，仿佛是一种威胁。
她不再是这里的女主人，而是它的受害者。
“我不能在这里待太久，”她对希尔达低声说，充满恐惧。
她忍受着回到自己的卧室，重新进入占有状态，仿佛什么都没有发生过。
她在沃格比墙内的每一分钟都憎恨。
直到他们下楼吃晚饭才见到克利福德。
他穿着衣服，打着黑色领结：有些拘谨，非常像一位高贵的绅士。
他在用餐期间表现得十分礼貌，并维持着一种礼貌的谈话：但这一切似乎都带着疯狂的气息。
“仆人们知道多少？”康妮在那女人离开房间后问。
“关于你的意图？一点都不知道。”
“博尔顿夫人知道。”
他变了脸色。
“博尔顿夫人并不是普通的仆人，”他说。
“哦，我不介意。”
直到喝咖啡之后，紧张气氛才有所缓解，这时希尔达说她会上楼回房间。
克利福德和康妮在她走后沉默地坐着。
两人都不愿开口。
康妮很高兴他没有表现出可怜兮兮的态度，她尽量让他保持高傲的姿态。
她只是静静地坐着，低头看着自己的手。
“我想你一定一点也不介意违背了自己的承诺吧？”他最后说道。
“我无法控制自己，”她喃喃道。
“但如果连你都不能，还有谁能呢？”
“我想没有人。”
他冷冷地愤怒地看着她。
他对她已经习以为常了。
她仿佛是他意志的一部分。
她怎么敢现在背叛他，破坏他日常生活的结构？
她怎么敢试图造成他个性的这种混乱！
“你到底为什么要违背一切？”他坚持问道。
“爱！”她说。
这是最简单的回答。
“邓肯·福布斯的爱？但当你遇到我时，你觉得那并不值得拥有。
你是说你现在更爱他，胜过生命中的任何事物吗？”
“人会改变，”她说。
“可能！可能你只是心血来潮。
但你仍然需要说服我相信这种变化的重要性。
我只是不相信你对邓肯·福布斯的爱。”
“但为什么你应该相信它？你只需和我离婚，就无需相信我的感情。”
“那你为什么要和我离婚？”
“因为我再也不想住在这里了。
而且你真的不需要我。”
“请原谅！我不会改变。
就我个人而言，既然你是我的妻子，我希望你能以尊严和安静的方式留在我的屋檐下。
撇开个人感情不说——我向你保证，这对我来说是很大的牺牲——仅仅为了你的一个念头，就打破这里的生活秩序，在沃格比毁掉体面的日常生活，对我来说就像死亡一样痛苦。”
一段时间的沉默后，她说：
“我无法控制自己。
我必须离开。
我预料我会怀孕。”
他也沉默了一段时间。
“是因为孩子的缘故你必须离开吗？”他最后问道。
她点了点头。
“为什么？邓肯·福布斯这么热衷于他的后代吗？”
“当然比你愿意的程度更高，”她说。
“但真的吗？我想要我的妻子，我没有理由让她离开。
如果她喜欢在我的屋檐下生孩子，她是受欢迎的，孩子也是受欢迎的，只要生活的体面和秩序得以保持。
你是想告诉我邓肯·福布斯对我有更大的影响力吗？我不相信。”
停顿了一下。
“但你不明白吗？”康妮说。
“我必须离开你，我必须和我爱的人生活在一起。”
“不，我不明白！我对你的爱不屑一顾，也不关心你爱的人。
我不相信那种虚伪。
”
“但你看，我真的相信。”
“你相信？亲爱的女士，我向你保证，你太聪明了，不会相信自己对邓肯·福布斯的爱。
相信我，即使在现在，你真正关心的人是我。
那么为什么我要屈服于这样的胡言乱语！”
她觉得他说得对。
她觉得她不能再保持沉默。
“因为不是邓肯让我爱上的，”她说，抬头看着他。
“我们只是说它是邓肯，是为了保护你的感受。”
“保护我的感受？”
“是的！因为我真正爱的人，会让你恨我，是我们的猎场看守人梅勒斯先生。”
如果他能从椅子上跳起来，他一定会这样做。
他的脸变得蜡黄，眼睛因灾难而凸出，愤怒地瞪着她。
然后他瘫倒在椅子上，喘息着，抬头看着天花板。
最后他坐直了身体。
“你是说你在告诉我真相吗？”他问道，面容可怕。
“是的！你知道我是的。”
“那你什么时候开始和他在一起的？”
“春天。”
他像困兽般沉默。
“那么在村舍的卧室里的人就是你了？”
原来他一直内心深处都知道。
“是的！”
他仍然向前倾身坐在椅子上，像被围困的野兽一样盯着她。
“天哪，你应该被从地球上抹去！”
“为什么？”她虚弱地喊道。
但他似乎没有听见。
“那个废物！那个傲慢的家伙！那个卑鄙的小人！而且一直和他纠缠不清，而你在这里，他却是我的仆人之一！天哪，天哪，女人的低贱程度有没有极限？”
她知道他会发怒，果然如此。
“你是说你想和那样的混蛋生孩子吗？”
“是的！我要这样做的。”
“你要这样做的！你是说你确定了！你确定多久了？”