所以她的名字被牵连到特弗肖尔！这是一团乱麻。
但这很快就会平息下去。
她愤怒了，带着复杂的、混乱的愤怒，使她变得无所作为。
她不知道该做什么，也不知道该说什么，所以她什么也没做。
她继续在威尼斯的生活，像往常一样乘着贡多拉划船，游泳，让日子一天天过去。
十年前就曾沮丧地爱着她的邓肯·福布斯现在又爱上了她。
但她对他说：“我只想要男人一件事，那就是他们应该让我一个人待着。”
于是邓肯真的让她一个人待着：他感到非常高兴能这样做。
尽管如此，他还是向她流露出一种奇怪的、倒置的爱情之流。
他想和她在一起。
“你有没有想过，”有一天他对她说，“人们彼此之间是多么少有联系啊。
看看丹尼埃！他英俊得像太阳的儿子。
但看他在英俊中显得多么孤独。
但我打赌他有妻子和家庭，绝不可能离开他们。”
“问问丹尼埃吧，”康斯坦丝说。
邓肯照做了。
丹尼埃说他已婚，有两个儿子，七岁和九岁。
但对此他没有表现出任何情绪。
“也许只有那些能够真正团结在一起的人才有那种在宇宙中孤独的感觉，”康斯坦丝说。
“其他人有一种特定的黏附性，他们粘在群体中，就像乔万尼。”——“而且，”她心里想，“就像你，邓肯。”
第十八章 她必须决定该怎么办。
她将在他离开瓦格比的那个周六离开威尼斯：六天后。
这将把她带到下周一的伦敦，然后她会见到他。
她写信给他，地址是伦敦，请求他给她寄一封信到哈特兰酒店，并在周一晚上七点去那里接她。
内心深处，她感到奇怪而复杂的愤怒，所有的反应都是麻木的。
她甚至不愿意向希尔达倾诉，而希尔达因她一贯的沉默而感到受伤，已经和一个荷兰女人变得相当亲密。
马尔科姆爵士决定和康斯坦丝一起旅行，邓肯可以和希尔达一起来。
这位老艺术家总是把自己照顾得很好：尽管康斯坦丝不喜欢豪华列车，他还是预订了东方快车的铺位，因为如今这些列车上充满了庸俗的堕落气氛。
然而，这会让巴黎之旅更短一些。
马尔科姆爵士总是对回到妻子身边感到不安。
这是从第一任妻子那里继承的习惯。
但会有一次关于松鸡的聚会，他想提前做好准备。
康斯坦丝晒黑了，看起来很美，坐在那里一言不发，忘记了周围的风景。
“对你来说，回瓦格比是不是有点无聊？”父亲注意到她的阴郁，问道。
“我不确定我还会回瓦格比，”她突然说道，看着他那双蓝色的大眼睛。
他那双蓝色的大眼睛带着一种恐惧的表情，仿佛是一个社会良知尚未完全清晰的男人。
“你是说你会在巴黎多待一阵子？”
“不！我是说永远不会再回瓦格比。”
他被自己的小问题困扰着，真诚地希望没有继承她的烦恼。
“怎么突然这样？”他问。
“我要生孩子了。”
这是她第一次对任何一个活着的人说出这句话，似乎标志着她人生的一个转折点。
“你怎么知道？”父亲问。
她笑了。
“我怎么会知道！”
“但不是克利福德的孩子，当然是吗？”
“不！是另一个男人的。”
“我知道那个人是谁吗？”马尔科姆爵士问。
“不！你从未见过他。”
有一段长长的沉默。
“那你有什么计划？”
“我不知道。这就是问题所在。”
“不打算和克利福德和好吗？”
“我想克利福德会接受的，”康斯坦丝说。
“他告诉我，上次你和他谈话后，只要我行事谨慎，他不在乎我是否有了孩子。”
“在这种情况下，这是他唯一明智的做法。
那么我想一切都会好起来。”
“以什么方式？”康斯坦丝看着父亲的眼睛问道。
它们是像她一样的大蓝眼睛，但里面有一种不安，有时像一个不安的小男孩，有时又像是闷闷不乐的自私，通常是友好而警惕的。
“你可以给克利福德一个继承所有查泰莱家族财产的继承人，再在瓦格比加一个男爵。”
马尔科姆爵士的脸上带着半性感的笑容。
“但我认为我不想这样做，”她说。
“为什么不想？难道你被那个男人纠缠了吗？好吧！如果你想听真话，我的孩子，这就是事实。
世界还在继续。
瓦格比屹立不倒，将继续屹立。
世界基本上是一个固定的东西，从外部来看，我们必须适应它。
私下里，在我个人看来，我们可以随心所欲。
感情会改变。
今年你喜欢一个人，明年可能喜欢另一个人。
但瓦格比仍然屹立不倒。
坚持瓦格比，只要瓦格比对你也坚持。
然后随你的心意。
但你不会从打破现状中得到太多。
你可以选择打破现状，只要你愿意。
你有独立的收入，这是唯一永远不会让你失望的东西。
但你不会从中得到太多。
在瓦格比放一个小男爵。
这是一件有趣的事。”
马尔科姆爵士坐回去，又笑了。
康斯坦丝没有回答。
“我希望你终于得到了一个真正的男人，”过了一会儿他对她说，带着感官上的警觉。
“我得到了。
这就是问题所在。
这样的男人不多。”
“不，见鬼！”他沉思道。
“确实不多！好吧，亲爱的，看你一眼，他真是个幸运的人。
他不会给你制造麻烦吧？”
“哦，不！他让我完全做自己的女主人。”
“完全正确！一个真正的男人会这样做的。”
马尔科姆爵士很高兴。
康斯坦丝是他最喜欢的女儿，他一直喜欢她身上的女性特质。
她不像希尔达那样带有母亲的影子。
而且他一直不喜欢克利福德。
所以他很高兴，对他女儿非常温柔，好像未出生的孩子就是他的孩子一样。
他开车送她去哈特兰酒店，并安排好一切：然后去了他的俱乐部。
她拒绝了他的陪伴。
她收到了梅勒斯的一封信。
“我不会去你的酒店，但我会在亚当街金公鸡外面等你，时间是七点。”
在那里，他站着，高挑而苗条，穿着一套薄薄的深色正装，显得与众不同。
他天生就有气质，但他不像她那样的阶级那样有裁剪好的外观。
然而，她立刻看出，他可以去任何地方。
他有一种天然的教养，这实际上比那种裁剪好的阶级气质更好。
“啊，你来了！你看起来真好！”
“是的！但你不是。”
她焦虑地看着他的脸。
它很瘦，颧骨突出。
但他的眼睛笑着看着她，她觉得和他在一起很自在。
就是这样：突然间，维持外表的压力从她身上消失了。有什么东西从他身上流泻而出，让她内心感到安宁与幸福，仿佛回到了家。
女人天生对幸福有着敏锐的直觉，她立刻察觉到了这一点。
“当他在我身边时，我就感到快乐！”即使威尼斯所有的阳光也无法给予她这种内在的扩展与温暖。
“那对你来说是不是很可怕？”她坐在桌对面问他。
他太瘦了，现在她看得很清楚。
他的手像她知道的那样躺着，带着一种睡着动物特有的奇怪松散和遗忘。
她多么想握住那只手亲吻它。
但她还是不敢。
“人们总是令人讨厌，”他说。
“你介意吗？”她问。
“我介意，我永远都会介意。
我知道我这样做很愚蠢。
”
“你觉得像一条尾巴上绑着铁罐的狗吗？克利福德说你觉得这样。
”
他看着她。
那一刻她太残忍了：因为他的自尊心已经受到了极大的伤害。
“我想我是这样的，”他说。
她从未了解过他对侮辱所怀有的强烈愤慨。
有一段时间的沉默。
“你想念我吗？”她问他。
“我很高兴你脱离了这一切。
”
又是一段沉默。
“但人们相信我们之间的事了吗？”她问。
“没有！我根本不会这样认为。
”
“克利福德呢？”
“当然不是。
他没有多想就避开了这件事。
但自然地，这让他更想摆脱我。
”
“我要生孩子了。
”
他脸上的表情完全消失了，整个身体都僵住了。
他用暗淡的眼神看着她，那种眼神她完全无法理解：就像某个黑暗的灵魂在注视着她。
“说你很高兴！”她恳求道，伸手去抓他的手。
她看到某种得意洋洋的情绪在他体内升起。
但被一些她无法理解的东西束缚住了。
“这是未来，”他说。
“但你不高兴吗？”她坚持问道。
“我对未来有一种可怕的不信任。
”
“但你不必为任何责任感到困扰。
克利福德会把它当作自己的，他会很高兴的。
”
她看到他脸色变得苍白，在这之下退缩。
他没有回答。
“我要回到克利福德那里，给瓦格比生个小男爵吗？”她问。
他看着她，脸色苍白，显得非常遥远。
他脸上闪过一个丑陋的笑容。
“你不需要告诉他孩子的父亲是谁。
”
“哦！”她说，“如果我想要的话，他还是会接受的。
”
他思考了一会儿。
“嗯！”最后他低声对自己说。
“我想他是会的。
”
沉默降临。
他们之间有一条巨大的鸿沟。
“但你不想让我回到克利福德那里，对吧？”她问他。
“你自己想要什么呢？”他回答。
“我想和你一起生活，”她简单地说。
尽管他自己也抗拒，但他听到这句话时，小火苗在他的腹部蔓延开来，于是他低下了头。
然后他又抬头看着她，眼神充满忧郁。
“如果你觉得值得的话，”他说。
“我没有什么。
”
“你拥有的比大多数男人都多。
来吧，你知道的，”她说。
“在某种程度上，我知道。
”
他沉默了一段时间，思考着。
然后他继续说道：“他们曾经说我身上有太多女性特质。
但这不是问题。
我不是因为不想射鸟才不是女人，也不是因为不想赚钱或往上爬。
我很容易就能在军队里出人头地，但我就是不喜欢军队。
虽然我能很好地管理士兵：他们喜欢我，当我发疯的时候，他们对我有一点神圣的畏惧。
不，是愚蠢、死板的高层权威让军队变得毫无生气：绝对的愚蠢。
我喜欢男人，男人也喜欢我。
但我无法忍受那些统治这个世界的人的愚蠢、专横和冒犯。
这就是为什么我无法出人头地。
我讨厌金钱的冒犯，也讨厌阶级的冒犯。
所以在现在的世界里，我能给女人什么？
”
“但为什么要给呢？这不是交易。
这只是因为我们彼此相爱，”她说。
“不，不！这不仅仅是爱。
活着就是前进。
我的生活不会走正常的路，它就是不会。
所以我自己就是一个浪费的家伙。
而且我没有权利把一个女人带进我的生活，除非我的生活有所作为，至少在内心有所成就，让我们俩都能保持新鲜。
一个男人必须为他的生活赋予女人某种意义，如果他的生活注定是孤立的，并且她是一个真正的女人。
我不能只是你的情妇。
”
“为什么不行？”她说。
“因为我不行。
而且你会很快厌倦的。
”
“好像你不信任我一样，”她说。
他脸上闪过一丝笑容。
“钱是你的，地位是你的，决定权将由你掌握。
毕竟，我不是仅仅属于我的女主人的情夫。
”
“那么你还算什么？”
“你问得好。
这无疑看不见。
但我至少对我来说是有意义的。
我能看清自己存在的意义，尽管我完全理解别人看不到这一点。
”
“如果你和我一起生活，你的存在还会有意义吗？”
他长时间地停顿了一下才回答：
“可能会。
”
她也停下来思考。
“那么你的存在有什么意义呢？”
“我告诉你，它是看不见的。
我不相信这个世界，不相信金钱，不相信进步，也不相信我们文明的未来。
如果人类一定要有一个未来，那就必须有很大的改变，从现在开始。
”
“那么真正的未来应该是什么样子？”
“上帝才知道！我能感觉到内心深处有某种东西，混杂着许多愤怒。
但到底是什么，我不知道。
”
“我要告诉你吗？”她看着他的脸说。
“我要告诉你你拥有而其他男人没有的东西，以及它将如何塑造未来吗？我要告诉你吗？”
“告诉我，”他回答。
“是你勇气中的温柔，就像当你把手放在我的尾巴上说我有漂亮的尾巴时。
”
他的脸上闪过一丝笑容。
“就是这个！”他说。
然后他陷入了沉思。
“是的！”他说。
“你说得对。
就是这样。
这贯穿始终。
我知道在男人身上也是如此。
我必须与他们有身体上的接触，而不是退缩。
我必须对他们有身体上的感知，并且对他们有点温柔，即使我会让他们下地狱。
这是一种意识的问题，就像佛陀所说。
但他也避开身体意识和那种最自然的肉体温柔，即使是在男人之间；以一种恰当的男人方式。
这使他们真正成为男人，而不是像猴子一样。
是的！这是温柔，实际上是性意识。
性本质上只是触碰，最亲密的触碰。
而这是我们害怕的触碰。
我们只有一半的意识，只有一半的生命。
我们必须变得全然觉醒和有意识。
特别是英国人必须相互接触，有些细腻，有些温柔。
这是我们的迫切需求。
”
她看着他。
“那么为什么你害怕我？”她说。
他在回答之前长时间地看着她。
“其实是钱，还有地位。
那是你身上的世界。
”
“但在我身上就没有温柔吗？”她满怀希望地问。
他低头看着她，眼神暗淡而抽象。
“是的！它时而出现，就像在我身上一样。
”
“但你不能信任我和你之间的感情吗？”她焦虑地望着他。
她看到他的脸软化下来，失去了防备。
“也许可以！”他说。
他们都沉默了。
“我希望你能把我抱在怀里，”她说。
“我希望你能告诉我你很高兴我们有了孩子。
”
她看起来如此美丽、温暖、充满希望，他的腹部向她涌动。
“我想我们可以去我的房间，”他说。
“虽然这又会引起争议。
”
但她看到他再次忘记了世界的喧嚣，他的脸呈现出温柔激情的柔和、纯净的表情。
他们沿着僻静的小街走到考布格广场，在那里他住在房子顶层的一个阁楼房间里，用煤气灶为自己做饭。
房间很小，但整洁体面。
她脱下衣服，也让他这么做。她怀孕初期那柔嫩的模样非常动人。
“我应该让你一个人待着。”他说。
“不！”她回答。
“爱我！爱我，并且答应我会留下我。
答应你会留下我！答应你永远不会让我离开，无论是这个世界还是任何人！”她紧贴着他，紧紧抓住他瘦削而强壮的裸露身体，那是她唯一知道的归宿。
“那么我会留下你。”他说。
“如果你需要的话，我会留下你。”
他把她抱得又紧又牢。
“再说一遍，你很高兴我们有了孩子。”她重复道。
“亲吻它！亲吻我的子宫，说你很高兴它在那里。”
但这对他来说更难做到。
“我害怕把孩子带到这个世界上来。”他说。
“我对他们的未来充满了恐惧。”
“但你已经把我变成了这样。
温柔地对待它，这就是它的未来。
亲吻它！”
他颤抖了一下，因为这是真的。
“温柔地对待它，这就是它的未来。”——就在那一刻，他对这个女人产生了纯粹的爱。
他亲吻了她的腹部和维纳斯丘，靠近子宫和子宫内的胎儿。
“哦，你爱我！你爱我！”她说，就像她那些盲目的、无法言表的爱的哭喊一样。
然后他温柔地进入她，感受到一股温柔的流露从他的内脏流向她的内脏，他们之间涌起了怜悯之情。
当他进入她时，他意识到这是他必须做的事情，就是以温柔的方式接触，同时不失作为一个男人的尊严和完整性。
毕竟，如果她有钱有权，而他却没有，他应该为因这个原因而对她保留自己的温柔感到骄傲和光荣。
“我站在人类之间肉体意识的触碰上，”他对自己说，“以及温柔的触碰。
她是我的伴侣。
这是对金钱、机器以及这个世界的冷漠理想主义的战斗。
她会在那里支持我。
感谢上帝，我有一个女人！感谢上帝，我有一个和我在一起、温柔且了解我的女人。
感谢上帝，她不是一个欺凌者，也不是一个傻瓜。
但这很快就会平息下去。
她愤怒了，带着复杂的、混乱的愤怒，使她变得无所作为。
她不知道该做什么，也不知道该说什么，所以她什么也没做。
她继续在威尼斯的生活，像往常一样乘着贡多拉划船，游泳，让日子一天天过去。
十年前就曾沮丧地爱着她的邓肯·福布斯现在又爱上了她。
但她对他说：“我只想要男人一件事，那就是他们应该让我一个人待着。”
于是邓肯真的让她一个人待着：他感到非常高兴能这样做。
尽管如此，他还是向她流露出一种奇怪的、倒置的爱情之流。
他想和她在一起。
“你有没有想过，”有一天他对她说，“人们彼此之间是多么少有联系啊。
看看丹尼埃！他英俊得像太阳的儿子。
但看他在英俊中显得多么孤独。
但我打赌他有妻子和家庭，绝不可能离开他们。”
“问问丹尼埃吧，”康斯坦丝说。
邓肯照做了。
丹尼埃说他已婚，有两个儿子，七岁和九岁。
但对此他没有表现出任何情绪。
“也许只有那些能够真正团结在一起的人才有那种在宇宙中孤独的感觉，”康斯坦丝说。
“其他人有一种特定的黏附性，他们粘在群体中，就像乔万尼。”——“而且，”她心里想，“就像你，邓肯。”
第十八章 她必须决定该怎么办。
她将在他离开瓦格比的那个周六离开威尼斯：六天后。
这将把她带到下周一的伦敦，然后她会见到他。
她写信给他，地址是伦敦，请求他给她寄一封信到哈特兰酒店，并在周一晚上七点去那里接她。
内心深处，她感到奇怪而复杂的愤怒，所有的反应都是麻木的。
她甚至不愿意向希尔达倾诉，而希尔达因她一贯的沉默而感到受伤，已经和一个荷兰女人变得相当亲密。
马尔科姆爵士决定和康斯坦丝一起旅行，邓肯可以和希尔达一起来。
这位老艺术家总是把自己照顾得很好：尽管康斯坦丝不喜欢豪华列车，他还是预订了东方快车的铺位，因为如今这些列车上充满了庸俗的堕落气氛。
然而，这会让巴黎之旅更短一些。
马尔科姆爵士总是对回到妻子身边感到不安。
这是从第一任妻子那里继承的习惯。
但会有一次关于松鸡的聚会，他想提前做好准备。
康斯坦丝晒黑了，看起来很美，坐在那里一言不发，忘记了周围的风景。
“对你来说，回瓦格比是不是有点无聊？”父亲注意到她的阴郁，问道。
“我不确定我还会回瓦格比，”她突然说道，看着他那双蓝色的大眼睛。
他那双蓝色的大眼睛带着一种恐惧的表情，仿佛是一个社会良知尚未完全清晰的男人。
“你是说你会在巴黎多待一阵子？”
“不！我是说永远不会再回瓦格比。”
他被自己的小问题困扰着，真诚地希望没有继承她的烦恼。
“怎么突然这样？”他问。
“我要生孩子了。”
这是她第一次对任何一个活着的人说出这句话，似乎标志着她人生的一个转折点。
“你怎么知道？”父亲问。
她笑了。
“我怎么会知道！”
“但不是克利福德的孩子，当然是吗？”
“不！是另一个男人的。”
“我知道那个人是谁吗？”马尔科姆爵士问。
“不！你从未见过他。”
有一段长长的沉默。
“那你有什么计划？”
“我不知道。这就是问题所在。”
“不打算和克利福德和好吗？”
“我想克利福德会接受的，”康斯坦丝说。
“他告诉我，上次你和他谈话后，只要我行事谨慎，他不在乎我是否有了孩子。”
“在这种情况下，这是他唯一明智的做法。
那么我想一切都会好起来。”
“以什么方式？”康斯坦丝看着父亲的眼睛问道。
它们是像她一样的大蓝眼睛，但里面有一种不安，有时像一个不安的小男孩，有时又像是闷闷不乐的自私，通常是友好而警惕的。
“你可以给克利福德一个继承所有查泰莱家族财产的继承人，再在瓦格比加一个男爵。”
马尔科姆爵士的脸上带着半性感的笑容。
“但我认为我不想这样做，”她说。
“为什么不想？难道你被那个男人纠缠了吗？好吧！如果你想听真话，我的孩子，这就是事实。
世界还在继续。
瓦格比屹立不倒，将继续屹立。
世界基本上是一个固定的东西，从外部来看，我们必须适应它。
私下里，在我个人看来，我们可以随心所欲。
感情会改变。
今年你喜欢一个人，明年可能喜欢另一个人。
但瓦格比仍然屹立不倒。
坚持瓦格比，只要瓦格比对你也坚持。
然后随你的心意。
但你不会从打破现状中得到太多。
你可以选择打破现状，只要你愿意。
你有独立的收入，这是唯一永远不会让你失望的东西。
但你不会从中得到太多。
在瓦格比放一个小男爵。
这是一件有趣的事。”
马尔科姆爵士坐回去，又笑了。
康斯坦丝没有回答。
“我希望你终于得到了一个真正的男人，”过了一会儿他对她说，带着感官上的警觉。
“我得到了。
这就是问题所在。
这样的男人不多。”
“不，见鬼！”他沉思道。
“确实不多！好吧，亲爱的，看你一眼，他真是个幸运的人。
他不会给你制造麻烦吧？”
“哦，不！他让我完全做自己的女主人。”
“完全正确！一个真正的男人会这样做的。”
马尔科姆爵士很高兴。
康斯坦丝是他最喜欢的女儿，他一直喜欢她身上的女性特质。
她不像希尔达那样带有母亲的影子。
而且他一直不喜欢克利福德。
所以他很高兴，对他女儿非常温柔，好像未出生的孩子就是他的孩子一样。
他开车送她去哈特兰酒店，并安排好一切：然后去了他的俱乐部。
她拒绝了他的陪伴。
她收到了梅勒斯的一封信。
“我不会去你的酒店，但我会在亚当街金公鸡外面等你，时间是七点。”
在那里，他站着，高挑而苗条，穿着一套薄薄的深色正装，显得与众不同。
他天生就有气质，但他不像她那样的阶级那样有裁剪好的外观。
然而，她立刻看出，他可以去任何地方。
他有一种天然的教养，这实际上比那种裁剪好的阶级气质更好。
“啊，你来了！你看起来真好！”
“是的！但你不是。”
她焦虑地看着他的脸。
它很瘦，颧骨突出。
但他的眼睛笑着看着她，她觉得和他在一起很自在。
就是这样：突然间，维持外表的压力从她身上消失了。有什么东西从他身上流泻而出，让她内心感到安宁与幸福，仿佛回到了家。
女人天生对幸福有着敏锐的直觉，她立刻察觉到了这一点。
“当他在我身边时，我就感到快乐！”即使威尼斯所有的阳光也无法给予她这种内在的扩展与温暖。
“那对你来说是不是很可怕？”她坐在桌对面问他。
他太瘦了，现在她看得很清楚。
他的手像她知道的那样躺着，带着一种睡着动物特有的奇怪松散和遗忘。
她多么想握住那只手亲吻它。
但她还是不敢。
“人们总是令人讨厌，”他说。
“你介意吗？”她问。
“我介意，我永远都会介意。
我知道我这样做很愚蠢。
”
“你觉得像一条尾巴上绑着铁罐的狗吗？克利福德说你觉得这样。
”
他看着她。
那一刻她太残忍了：因为他的自尊心已经受到了极大的伤害。
“我想我是这样的，”他说。
她从未了解过他对侮辱所怀有的强烈愤慨。
有一段时间的沉默。
“你想念我吗？”她问他。
“我很高兴你脱离了这一切。
”
又是一段沉默。
“但人们相信我们之间的事了吗？”她问。
“没有！我根本不会这样认为。
”
“克利福德呢？”
“当然不是。
他没有多想就避开了这件事。
但自然地，这让他更想摆脱我。
”
“我要生孩子了。
”
他脸上的表情完全消失了，整个身体都僵住了。
他用暗淡的眼神看着她，那种眼神她完全无法理解：就像某个黑暗的灵魂在注视着她。
“说你很高兴！”她恳求道，伸手去抓他的手。
她看到某种得意洋洋的情绪在他体内升起。
但被一些她无法理解的东西束缚住了。
“这是未来，”他说。
“但你不高兴吗？”她坚持问道。
“我对未来有一种可怕的不信任。
”
“但你不必为任何责任感到困扰。
克利福德会把它当作自己的，他会很高兴的。
”
她看到他脸色变得苍白，在这之下退缩。
他没有回答。
“我要回到克利福德那里，给瓦格比生个小男爵吗？”她问。
他看着她，脸色苍白，显得非常遥远。
他脸上闪过一个丑陋的笑容。
“你不需要告诉他孩子的父亲是谁。
”
“哦！”她说，“如果我想要的话，他还是会接受的。
”
他思考了一会儿。
“嗯！”最后他低声对自己说。
“我想他是会的。
”
沉默降临。
他们之间有一条巨大的鸿沟。
“但你不想让我回到克利福德那里，对吧？”她问他。
“你自己想要什么呢？”他回答。
“我想和你一起生活，”她简单地说。
尽管他自己也抗拒，但他听到这句话时，小火苗在他的腹部蔓延开来，于是他低下了头。
然后他又抬头看着她，眼神充满忧郁。
“如果你觉得值得的话，”他说。
“我没有什么。
”
“你拥有的比大多数男人都多。
来吧，你知道的，”她说。
“在某种程度上，我知道。
”
他沉默了一段时间，思考着。
然后他继续说道：“他们曾经说我身上有太多女性特质。
但这不是问题。
我不是因为不想射鸟才不是女人，也不是因为不想赚钱或往上爬。
我很容易就能在军队里出人头地，但我就是不喜欢军队。
虽然我能很好地管理士兵：他们喜欢我，当我发疯的时候，他们对我有一点神圣的畏惧。
不，是愚蠢、死板的高层权威让军队变得毫无生气：绝对的愚蠢。
我喜欢男人，男人也喜欢我。
但我无法忍受那些统治这个世界的人的愚蠢、专横和冒犯。
这就是为什么我无法出人头地。
我讨厌金钱的冒犯，也讨厌阶级的冒犯。
所以在现在的世界里，我能给女人什么？
”
“但为什么要给呢？这不是交易。
这只是因为我们彼此相爱，”她说。
“不，不！这不仅仅是爱。
活着就是前进。
我的生活不会走正常的路，它就是不会。
所以我自己就是一个浪费的家伙。
而且我没有权利把一个女人带进我的生活，除非我的生活有所作为，至少在内心有所成就，让我们俩都能保持新鲜。
一个男人必须为他的生活赋予女人某种意义，如果他的生活注定是孤立的，并且她是一个真正的女人。
我不能只是你的情妇。
”
“为什么不行？”她说。
“因为我不行。
而且你会很快厌倦的。
”
“好像你不信任我一样，”她说。
他脸上闪过一丝笑容。
“钱是你的，地位是你的，决定权将由你掌握。
毕竟，我不是仅仅属于我的女主人的情夫。
”
“那么你还算什么？”
“你问得好。
这无疑看不见。
但我至少对我来说是有意义的。
我能看清自己存在的意义，尽管我完全理解别人看不到这一点。
”
“如果你和我一起生活，你的存在还会有意义吗？”
他长时间地停顿了一下才回答：
“可能会。
”
她也停下来思考。
“那么你的存在有什么意义呢？”
“我告诉你，它是看不见的。
我不相信这个世界，不相信金钱，不相信进步，也不相信我们文明的未来。
如果人类一定要有一个未来，那就必须有很大的改变，从现在开始。
”
“那么真正的未来应该是什么样子？”
“上帝才知道！我能感觉到内心深处有某种东西，混杂着许多愤怒。
但到底是什么，我不知道。
”
“我要告诉你吗？”她看着他的脸说。
“我要告诉你你拥有而其他男人没有的东西，以及它将如何塑造未来吗？我要告诉你吗？”
“告诉我，”他回答。
“是你勇气中的温柔，就像当你把手放在我的尾巴上说我有漂亮的尾巴时。
”
他的脸上闪过一丝笑容。
“就是这个！”他说。
然后他陷入了沉思。
“是的！”他说。
“你说得对。
就是这样。
这贯穿始终。
我知道在男人身上也是如此。
我必须与他们有身体上的接触，而不是退缩。
我必须对他们有身体上的感知，并且对他们有点温柔，即使我会让他们下地狱。
这是一种意识的问题，就像佛陀所说。
但他也避开身体意识和那种最自然的肉体温柔，即使是在男人之间；以一种恰当的男人方式。
这使他们真正成为男人，而不是像猴子一样。
是的！这是温柔，实际上是性意识。
性本质上只是触碰，最亲密的触碰。
而这是我们害怕的触碰。
我们只有一半的意识，只有一半的生命。
我们必须变得全然觉醒和有意识。
特别是英国人必须相互接触，有些细腻，有些温柔。
这是我们的迫切需求。
”
她看着他。
“那么为什么你害怕我？”她说。
他在回答之前长时间地看着她。
“其实是钱，还有地位。
那是你身上的世界。
”
“但在我身上就没有温柔吗？”她满怀希望地问。
他低头看着她，眼神暗淡而抽象。
“是的！它时而出现，就像在我身上一样。
”
“但你不能信任我和你之间的感情吗？”她焦虑地望着他。
她看到他的脸软化下来，失去了防备。
“也许可以！”他说。
他们都沉默了。
“我希望你能把我抱在怀里，”她说。
“我希望你能告诉我你很高兴我们有了孩子。
”
她看起来如此美丽、温暖、充满希望，他的腹部向她涌动。
“我想我们可以去我的房间，”他说。
“虽然这又会引起争议。
”
但她看到他再次忘记了世界的喧嚣，他的脸呈现出温柔激情的柔和、纯净的表情。
他们沿着僻静的小街走到考布格广场，在那里他住在房子顶层的一个阁楼房间里，用煤气灶为自己做饭。
房间很小，但整洁体面。
她脱下衣服，也让他这么做。她怀孕初期那柔嫩的模样非常动人。
“我应该让你一个人待着。”他说。
“不！”她回答。
“爱我！爱我，并且答应我会留下我。
答应你会留下我！答应你永远不会让我离开，无论是这个世界还是任何人！”她紧贴着他，紧紧抓住他瘦削而强壮的裸露身体，那是她唯一知道的归宿。
“那么我会留下你。”他说。
“如果你需要的话，我会留下你。”
他把她抱得又紧又牢。
“再说一遍，你很高兴我们有了孩子。”她重复道。
“亲吻它！亲吻我的子宫，说你很高兴它在那里。”
但这对他来说更难做到。
“我害怕把孩子带到这个世界上来。”他说。
“我对他们的未来充满了恐惧。”
“但你已经把我变成了这样。
温柔地对待它，这就是它的未来。
亲吻它！”
他颤抖了一下，因为这是真的。
“温柔地对待它，这就是它的未来。”——就在那一刻，他对这个女人产生了纯粹的爱。
他亲吻了她的腹部和维纳斯丘，靠近子宫和子宫内的胎儿。
“哦，你爱我！你爱我！”她说，就像她那些盲目的、无法言表的爱的哭喊一样。
然后他温柔地进入她，感受到一股温柔的流露从他的内脏流向她的内脏，他们之间涌起了怜悯之情。
当他进入她时，他意识到这是他必须做的事情，就是以温柔的方式接触，同时不失作为一个男人的尊严和完整性。
毕竟，如果她有钱有权，而他却没有，他应该为因这个原因而对她保留自己的温柔感到骄傲和光荣。
“我站在人类之间肉体意识的触碰上，”他对自己说，“以及温柔的触碰。
她是我的伴侣。
这是对金钱、机器以及这个世界的冷漠理想主义的战斗。
她会在那里支持我。
感谢上帝，我有一个女人！感谢上帝，我有一个和我在一起、温柔且了解我的女人。
感谢上帝，她不是一个欺凌者，也不是一个傻瓜。