然而，他仍然没有注意到她。直到他坐下开始解靴子。然后他抬起眼睛，从眉毛下看着她，愤怒依然坚定。
“你不上去吗？”他说。
“那里有一支蜡烛！”
他迅速地点头示意桌上燃烧的蜡烛。她顺从地拿起了它，他注视着她爬上第一级台阶时完整的臀部曲线。
这是一个充满感官激情的夜晚，她感到有些惊讶，几乎不愿意：却又被尖锐的感官刺激刺痛，不同于温柔的悸动，更尖锐、更可怕，但此时更令人向往。
尽管有些害怕，她让他为所欲为，那种无畏的、无耻的感官激情震撼了她，剥去了她的一切伪装，让她变成了一个完全不同的人。
这并不是真正的爱情。也不是纵欲。这是一种尖锐而灼烧的感官，像火一样燃烧灵魂，使其化为灰烬。
它烧毁了最深处、最古老的羞耻，在最隐秘的地方。
她努力让自己顺从他。她必须成为一个被动的、同意的东西，像奴隶一样，肉体上的奴隶。
然而，这种激情围绕着她燃烧，当感官的火焰穿过她的腹部和胸膛时，她真的以为自己快死了：一种尖锐而奇妙的死亡。
她常常想知道阿贝拉德是什么意思，当他说到在他们一年的爱情中，他和海洛伊丝经历了所有激情的阶段和精致。
一千年前，甚至一万年前！希腊花瓶上到处都是！激情的精致，感官的放纵！而且必要，永远必要，以烧毁虚假的羞耻，并提炼出身体中最沉重的矿石，使之纯净。
通过纯粹的感官之火。
在这个短暂的夏夜，她学到了很多。
她本以为一个女人会因羞耻而死去。
相反，羞耻消失了。
羞耻，即恐惧：深深的有机羞耻，古老的、古老的生理恐惧，潜伏在我们的身体根基中，只能被感官之火驱散。最终，它被男人的阳具猎捕唤醒并赶走，她来到了自己内心的丛林深处。
她现在感觉到，她已经触及到自己本质的核心，本质上是无耻的。
她是她感官的自我，赤裸且无羞耻。
她感到一种胜利，几乎是虚荣。
就是这样！这就是生活！这就是真实的自己！没有什么需要掩饰或感到羞耻的了。
她与一个男人分享了她终极的赤裸，另一个生命。
而那个男人是多么鲁莽的魔鬼啊！真的像个魔鬼！要承受他，你必须坚强。
但要到达身体丛林的核心，到达最深处的有机羞耻的最后一个和最深的角落，是需要一些功夫的。
只有阳具能够探索它。
他是如何压迫她的！
她在恐惧中是如何憎恨它的！
但她确实想要它！她现在知道了。
在她灵魂的深处，根本上，她需要这种阳具的猎捕，她秘密地想要它，并且相信自己永远不会得到它。
突然间，它就在那里，一个男人正在分享她最后和最终的赤裸，她变得无耻了。
诗人们和其他人多么虚伪啊！他们让人以为自己想要的是情感。
而实际上，我们最渴望的是这种穿透、消耗、略显可怕的感官。
找到一个敢于这样做，毫无羞耻、罪恶或最终疑虑的男人！如果他事后感到羞愧，并让我们也感到羞愧，那该有多可怕！多么遗憾，大多数男人都像柯林斯一样狗一样的，有一点羞耻。
像迈克利斯一样！两者在感官上都有点狗一样的和令人羞辱的特点。
心灵的至高无上的快乐！这对女人来说意味着什么？对男人来说又意味着什么呢？他只会变得凌乱和狗一样的，即使在他的思想中也是如此。
甚至需要纯粹的感官来净化和激发思想。
纯粹的炽热的感官，而不是凌乱。啊，上帝，男人是多么稀有的生物！他们都是摇尾乞怜、嗅来嗅去、交配的狗。
能找到一个既不害怕也不羞耻的男人！她现在看着他睡着，像一只熟睡的野兽，已经远去，远去到那遥远的地方。
她依偎下来，不想离开他。
直到他的醒来完全唤醒了她。
他坐在床上，低头看着她。
她看到自己在他眼中赤裸的真相，他对她的即时认知。
而那种流动的、男性的自我认知似乎从他的眼中流向她，让她沉醉其中。
哦，半睡半醒的身体和四肢多么令人陶醉和美丽！“该起床了吗？”她说。
“六点半了。”
她必须在八点到巷口。
总是，总是，总是这样的束缚！
“我可以做早餐然后端上来给你，好吗？”他说。
“哦，好！”
弗洛西在楼下轻轻呜咽。
他起身脱下睡衣，用毛巾擦了擦身子。
当一个人充满勇气和活力时，他是多么美丽！她这样想着，默默地看着他。
“你能把窗帘拉上吗？”
阳光已经照耀在清晨娇嫩的绿叶上，树林站在那里，显得清新而蓝意盎然。
她坐在床上，梦一般地透过天窗向外看，裸露的双臂推挤着她的乳房。
他在穿衣服。
她半梦半醒地想着与他共同的生活：只是一段生活。
他要离开了，逃离她危险的、蹲伏的裸露状态。
“我的睡衣是不是完全丢了？”她说。
他把手伸进床里，抽出那块薄薄的丝绸。
“我知道我感觉到了脚踝处的丝绸，”他说。
但睡衣几乎被撕裂成两半。
“没关系！”她说。
“它确实属于这里。
我会留下的。”
“嗯，留下吧，晚上我可以把它夹在腿间，当作陪伴。
上面没有名字或标记，是吗？”
她穿上这件破烂的东西，茫然地望着窗外。
窗户开着，晨风飘进来，还有鸟儿的鸣叫声。
鸟儿不断飞过。
然后她看见弗洛西在四处游荡。
是早晨了。
她在楼下听到他在生火，抽水，从后门出去。
不久，传来培根的香味，最后他拿着一个巨大的黑色托盘上楼来了，那个托盘刚好能通过门。
他把托盘放在床上，倒好了茶。
康妮穿着睡衣蹲坐在那里，狼吞虎咽地吃着食物。
他坐在一把椅子上，膝盖上放着盘子。
“多么美好！”她说。
“一起吃早餐多好。”
他默默地吃着，思绪集中在快速流逝的时间里。
这让她想起了什么。
“哦，我多么希望我能留在你身边，而瓦格比距离我们有一百万英里远！我真正离开的是瓦格比。
你知道的，对吧？”
“嗯！”
“而且你答应我们会一起生活，一起创造生活，你和我！你答应我的，对吧？”
“嗯！当我们能做到的时候。”
“是的！我们会的！我们会的，不是吗？”她俯身向前，茶洒了出来，抓住了他的手腕。
“嗯！”他说，整理着茶杯。
“我们现在不可能不一起生活，对吧？”她恳求道。
他抬起头看着她，带着一抹闪动的笑容。
“不！”他说。
“只是，你得在二十五分钟后出发。”
“真的吗？”她喊道。
突然，他举起一根警告的手指，站了起来。
弗洛西发出了一声短促的吠声，接着是三声尖锐的警告叫声。
他无声地把盘子放在托盘上，下了楼。
康斯坦丝听到他走下花园小路。
外面传来自行车铃声。
“早上好，梅勒斯先生！挂号信！”
“哦，好的！有铅笔吗？”
“给你！”
有一阵停顿。
“加拿大！”陌生人的声音说道。
“嗯！那是我的一个朋友在不列颠哥伦比亚省。
不知道他注册了什么。
”
“也许寄给你一笔财富。”
“更可能是想要什么东西。”
停顿。
“好吧！又是一个美好的日子！”
“嗯！”
“早上好！”
“早上好！”
过了一会儿，他又上楼来，看起来有点生气。
“邮递员，”他说。
“很早！”她回答。
“农村路线；他通常七点左右到这里，当他来的时候。”
“你的朋友给你寄来了一笔财富吗？”
“没有！只有一些照片和关于不列颠哥伦比亚省某处的一些文件。”
“你会去那里吗？”
“我想或许我们可以。”
“哦，是的！我相信那里的景色很棒！”
但他因为邮递员的到来而感到不安。
“那些该死的自行车，它们在你意识到之前就追上你了。
我希望他没有发现什么。”
“毕竟，他能发现什么？”
“你现在必须起床，准备好了。
我这就出去看看。”
她看到他带着狗和枪侦察到巷子里去了。
她下楼洗漱，当他回来时，她已经准备好了，只带了几样东西放在小丝绸袋里。
他锁上门，他们出发了，但穿过树林，而不是沿着巷子。
他在提防。
“你不觉得昨晚那样的时光值得我们活着吗？”她对他说。
“嗯！但我们也得想想其他的时间，”他回答，语气有些急促。
他们沿着杂草丛生的小路继续前行，他在前面，沉默不语。
“我们会一起生活，一起创造生活，对不对？”她恳求道。
“嗯！”他回答，大步向前，没有回头。
“时机成熟时再说！现在你就要去威尼斯或其他地方了。”
她默默无言地跟着他，心情沉重。
哦，现在她要走了！
最后他停了下来。
“我这就穿过这里，”他说，指向右边。
但她张开双臂抱住他的脖子，紧紧地依偎着他。
“但你会对我保持温柔，对不对？”她低声说。
“我爱昨晚的一切。
但你会对我保持温柔，对不对？”
他吻了她一会儿，把她抱得更紧。
然后他叹了口气，再次吻了她。
“我必须去看看车在那里吗？”
他大步跨过低矮的荆棘和蕨类植物，在蕨类植物中留下了一条痕迹。
一两分钟过去了。
然后他大步返回。
“车还没到，”他说。
“但路上有面包车。”
他似乎焦虑不安。
“听！”
他们听到汽车靠近时轻轻鸣笛。
汽车在桥上减速。
她完全沉浸在悲伤中，沿着他的蕨类植物痕迹前行，来到一道巨大的冬青树篱。
他就跟在她后面。
“在这里！从那里进去！”他说，指着一个缺口。
“我不出来了。”
她绝望地看着他。
但他吻了她，让她走了。
她痛苦地穿过冬青树篱和木栅栏，跌入小沟里，爬上车道，希尔达正在车里不耐烦地出来。
“为什么，你在这儿！”希尔达说。
“他在哪里？”
“他不会来的。”
康妮脸上泪水涟涟，带着小包上了车。
希尔达抓起那顶带有变形护目镜的摩托车头盔。
“戴上！”她说。
康妮戴上伪装，然后穿上长款摩托车外套，坐下来，变成一个戴着护目镜、非人的、无法辨认的人。
希尔达以职业化的动作启动了汽车。
她们驶出小巷，沿着公路疾驰而去。
康妮回头看了看，但看不到他的身影。
走吧！走吧！她坐在那里，伤心地哭泣。
分别来得如此突然，如此出乎意料。
就像死亡一样。
“谢天谢地，你将有一段时间远离他！”希尔达说着，转向避开克罗斯希尔村。
第十七章
“你看，希尔达，”康妮在午餐后说，当时她们正接近伦敦，“你从未经历过真正的温柔或真正的感官享受：如果你经历过了，与同一个人，那会带来很大的不同。
”
“拜托，别吹嘘你的经历！”希尔达说。
“我从未遇到过一个能够与女人亲密的男人，完全献身于她。
这就是我想要的。
我不喜欢他们的自满的温柔和他们的感官享受。
我不满足于成为任何男人的小宠物，也不是他的快乐椅。
我想要一种完整的亲密关系，我没有得到。
对我来说这就够了。”
康妮思索着这些话。
完整的亲密关系！她想那意味着向对方揭示你自己的一切，而他也向你揭示他的一切。
但这很无聊。而且，男女之间那种疲惫不堪的自我意识！一种疾病！“我觉得你总是太关注自己，不管跟谁在一起，”她对妹妹说。
“我希望至少我不是一个奴隶般的性格，”希尔达说。
“但也许你是！也许你是一个对自己形象的奴隶。”康妮对这个来自康斯坦丝的前所未有的无礼之言感到愤怒，默然驾驶了一段时间。
“至少我不是别人眼中我的奴隶，而那个‘别人’还是我丈夫的仆人，”最后她以粗暴的怒气反驳道。
“你看，事情不是这样的，”康妮平静地说。
她一直被姐姐掌控着。
现在，尽管内心深处她在哭泣，但她已经摆脱了其他女人的统治。
啊！这本身就是一种解脱，就像获得了另一种生活：从其他女人奇怪的支配和痴迷中解脱出来。
女人啊！她们多么可怕！她很高兴能和父亲待在一起，父亲一直是她最喜欢的。
她和希尔达住在帕尔马附近的一家小旅馆里，而马尔科姆爵士则在俱乐部。
但他晚上会带女儿们出去，他们也喜欢和他一起出去。
虽然他对周围新世界有点害怕，但他仍然英俊健壮。
他在苏格兰娶了第二个妻子，比他自己年轻，也更富有。
但他尽可能多地逃离她，就像对待第一个妻子一样。
康妮坐在歌剧院里他的旁边。
他身材适中，大腿结实，但它们仍然强壮而结实，是一个健康男人充满活力的大腿。
他那好脾气的自私、固执的独立性、毫不后悔的感官享受，在康妮看来，似乎都能从他结实笔直的大腿上看到。
仅仅是一个男人！而现在正变成一个老人，这是悲伤的。
因为在他的强壮厚实的男性双腿中，没有青春的本质——那种一旦存在就永不会消逝的警觉敏感和温柔的力量。
康妮醒来意识到腿的存在。
它们变得比脸更重要，因为脸不再那么真实。
有多少人拥有鲜活警觉的腿？
她看着包厢里的男人。
黑色裤子包裹下的大肚子大腿，或者像木棍一样瘦削的黑衣腿，或者毫无意义的形状良好的年轻腿，既没有性感，也没有温柔，也没有敏感，只是毫无意义的普通腿，四处跳跃。
甚至没有她父亲那样的性感。
他们都受到了压制，被压制得消失了。
但女人并没有被压制。
大多数女性可怕的支柱！真的令人震惊，真的足以证明谋杀是合理的！或者是那些瘦弱的腿！或者是一双穿着丝袜的整洁修长的腿，完全没有一丝生气！可怕的是，数百万无意义的腿毫无意义地跳动！
但她并不快乐。
伦敦的人们看起来如此虚幻和空洞。
无论他们多么精力充沛和英俊，都没有真正的幸福。
一切都荒芜。
而康妮作为一个女人，盲目的幸福感渴求得到了确认。
至少在巴黎她还能感受到一点感官的愉悦。
但那是多么疲倦、疲惫、耗尽的感官愉悦。
缺乏温柔使它耗尽。
哦！巴黎是悲伤的。
最悲伤的城市之一：厌倦了机械化的感官享受，厌倦了金钱、金钱、金钱的紧张，甚至厌倦了怨恨和自负，疲惫至死，但仍不够美国化或伦敦化，无法用机械的节奏掩盖疲惫！啊，这些男子汉，这些游手好闲者，这些偷窥者，这些享用美食的人！他们是多么疲惫！疲惫，因缺乏一点点给予和接受的温柔而耗尽。
那些高效有时又迷人的女人对感官现实有一些了解：她们在这方面对跳舞的英国姐妹有着某种影响力。
但她们对温柔的了解更少。
干燥，带着无尽的意志干枯的紧张，她们也在逐渐耗尽。
人类世界正在逐渐耗尽。
也许它会变得激烈破坏性。
一种无政府状态！克利福德和他的保守无政府主义！也许不会永远保守下去。
也许它会发展成一种非常激进的无政府主义。
康妮发现自己害怕这个世界。
有时她在香榭丽舍大街或布洛涅森林或卢森堡花园里短暂地感到快乐。
但巴黎已经充满了美国人和英国人，穿着最怪异制服的奇怪美国人，以及通常在外漂泊时显得绝望的英国人。
她很高兴继续前行。
天气突然变热，所以希尔达打算穿过瑞士，越过布伦纳山口，然后经过多洛米蒂山脉到达威尼斯。
希尔达喜欢所有的安排、驾驶和掌控一切的感觉。
康妮很乐意保持安静。
这次旅行实际上相当愉快。
只是，康妮一直在对自己说：为什么我真的不在乎？为什么我从未真正兴奋过？多么可怕，我不再关心风景！但我是这样的。
这很可怕。
“你不上去吗？”他说。
“那里有一支蜡烛！”
他迅速地点头示意桌上燃烧的蜡烛。她顺从地拿起了它，他注视着她爬上第一级台阶时完整的臀部曲线。
这是一个充满感官激情的夜晚，她感到有些惊讶，几乎不愿意：却又被尖锐的感官刺激刺痛，不同于温柔的悸动，更尖锐、更可怕，但此时更令人向往。
尽管有些害怕，她让他为所欲为，那种无畏的、无耻的感官激情震撼了她，剥去了她的一切伪装，让她变成了一个完全不同的人。
这并不是真正的爱情。也不是纵欲。这是一种尖锐而灼烧的感官，像火一样燃烧灵魂，使其化为灰烬。
它烧毁了最深处、最古老的羞耻，在最隐秘的地方。
她努力让自己顺从他。她必须成为一个被动的、同意的东西，像奴隶一样，肉体上的奴隶。
然而，这种激情围绕着她燃烧，当感官的火焰穿过她的腹部和胸膛时，她真的以为自己快死了：一种尖锐而奇妙的死亡。
她常常想知道阿贝拉德是什么意思，当他说到在他们一年的爱情中，他和海洛伊丝经历了所有激情的阶段和精致。
一千年前，甚至一万年前！希腊花瓶上到处都是！激情的精致，感官的放纵！而且必要，永远必要，以烧毁虚假的羞耻，并提炼出身体中最沉重的矿石，使之纯净。
通过纯粹的感官之火。
在这个短暂的夏夜，她学到了很多。
她本以为一个女人会因羞耻而死去。
相反，羞耻消失了。
羞耻，即恐惧：深深的有机羞耻，古老的、古老的生理恐惧，潜伏在我们的身体根基中，只能被感官之火驱散。最终，它被男人的阳具猎捕唤醒并赶走，她来到了自己内心的丛林深处。
她现在感觉到，她已经触及到自己本质的核心，本质上是无耻的。
她是她感官的自我，赤裸且无羞耻。
她感到一种胜利，几乎是虚荣。
就是这样！这就是生活！这就是真实的自己！没有什么需要掩饰或感到羞耻的了。
她与一个男人分享了她终极的赤裸，另一个生命。
而那个男人是多么鲁莽的魔鬼啊！真的像个魔鬼！要承受他，你必须坚强。
但要到达身体丛林的核心，到达最深处的有机羞耻的最后一个和最深的角落，是需要一些功夫的。
只有阳具能够探索它。
他是如何压迫她的！
她在恐惧中是如何憎恨它的！
但她确实想要它！她现在知道了。
在她灵魂的深处，根本上，她需要这种阳具的猎捕，她秘密地想要它，并且相信自己永远不会得到它。
突然间，它就在那里，一个男人正在分享她最后和最终的赤裸，她变得无耻了。
诗人们和其他人多么虚伪啊！他们让人以为自己想要的是情感。
而实际上，我们最渴望的是这种穿透、消耗、略显可怕的感官。
找到一个敢于这样做，毫无羞耻、罪恶或最终疑虑的男人！如果他事后感到羞愧，并让我们也感到羞愧，那该有多可怕！多么遗憾，大多数男人都像柯林斯一样狗一样的，有一点羞耻。
像迈克利斯一样！两者在感官上都有点狗一样的和令人羞辱的特点。
心灵的至高无上的快乐！这对女人来说意味着什么？对男人来说又意味着什么呢？他只会变得凌乱和狗一样的，即使在他的思想中也是如此。
甚至需要纯粹的感官来净化和激发思想。
纯粹的炽热的感官，而不是凌乱。啊，上帝，男人是多么稀有的生物！他们都是摇尾乞怜、嗅来嗅去、交配的狗。
能找到一个既不害怕也不羞耻的男人！她现在看着他睡着，像一只熟睡的野兽，已经远去，远去到那遥远的地方。
她依偎下来，不想离开他。
直到他的醒来完全唤醒了她。
他坐在床上，低头看着她。
她看到自己在他眼中赤裸的真相，他对她的即时认知。
而那种流动的、男性的自我认知似乎从他的眼中流向她，让她沉醉其中。
哦，半睡半醒的身体和四肢多么令人陶醉和美丽！“该起床了吗？”她说。
“六点半了。”
她必须在八点到巷口。
总是，总是，总是这样的束缚！
“我可以做早餐然后端上来给你，好吗？”他说。
“哦，好！”
弗洛西在楼下轻轻呜咽。
他起身脱下睡衣，用毛巾擦了擦身子。
当一个人充满勇气和活力时，他是多么美丽！她这样想着，默默地看着他。
“你能把窗帘拉上吗？”
阳光已经照耀在清晨娇嫩的绿叶上，树林站在那里，显得清新而蓝意盎然。
她坐在床上，梦一般地透过天窗向外看，裸露的双臂推挤着她的乳房。
他在穿衣服。
她半梦半醒地想着与他共同的生活：只是一段生活。
他要离开了，逃离她危险的、蹲伏的裸露状态。
“我的睡衣是不是完全丢了？”她说。
他把手伸进床里，抽出那块薄薄的丝绸。
“我知道我感觉到了脚踝处的丝绸，”他说。
但睡衣几乎被撕裂成两半。
“没关系！”她说。
“它确实属于这里。
我会留下的。”
“嗯，留下吧，晚上我可以把它夹在腿间，当作陪伴。
上面没有名字或标记，是吗？”
她穿上这件破烂的东西，茫然地望着窗外。
窗户开着，晨风飘进来，还有鸟儿的鸣叫声。
鸟儿不断飞过。
然后她看见弗洛西在四处游荡。
是早晨了。
她在楼下听到他在生火，抽水，从后门出去。
不久，传来培根的香味，最后他拿着一个巨大的黑色托盘上楼来了，那个托盘刚好能通过门。
他把托盘放在床上，倒好了茶。
康妮穿着睡衣蹲坐在那里，狼吞虎咽地吃着食物。
他坐在一把椅子上，膝盖上放着盘子。
“多么美好！”她说。
“一起吃早餐多好。”
他默默地吃着，思绪集中在快速流逝的时间里。
这让她想起了什么。
“哦，我多么希望我能留在你身边，而瓦格比距离我们有一百万英里远！我真正离开的是瓦格比。
你知道的，对吧？”
“嗯！”
“而且你答应我们会一起生活，一起创造生活，你和我！你答应我的，对吧？”
“嗯！当我们能做到的时候。”
“是的！我们会的！我们会的，不是吗？”她俯身向前，茶洒了出来，抓住了他的手腕。
“嗯！”他说，整理着茶杯。
“我们现在不可能不一起生活，对吧？”她恳求道。
他抬起头看着她，带着一抹闪动的笑容。
“不！”他说。
“只是，你得在二十五分钟后出发。”
“真的吗？”她喊道。
突然，他举起一根警告的手指，站了起来。
弗洛西发出了一声短促的吠声，接着是三声尖锐的警告叫声。
他无声地把盘子放在托盘上，下了楼。
康斯坦丝听到他走下花园小路。
外面传来自行车铃声。
“早上好，梅勒斯先生！挂号信！”
“哦，好的！有铅笔吗？”
“给你！”
有一阵停顿。
“加拿大！”陌生人的声音说道。
“嗯！那是我的一个朋友在不列颠哥伦比亚省。
不知道他注册了什么。
”
“也许寄给你一笔财富。”
“更可能是想要什么东西。”
停顿。
“好吧！又是一个美好的日子！”
“嗯！”
“早上好！”
“早上好！”
过了一会儿，他又上楼来，看起来有点生气。
“邮递员，”他说。
“很早！”她回答。
“农村路线；他通常七点左右到这里，当他来的时候。”
“你的朋友给你寄来了一笔财富吗？”
“没有！只有一些照片和关于不列颠哥伦比亚省某处的一些文件。”
“你会去那里吗？”
“我想或许我们可以。”
“哦，是的！我相信那里的景色很棒！”
但他因为邮递员的到来而感到不安。
“那些该死的自行车，它们在你意识到之前就追上你了。
我希望他没有发现什么。”
“毕竟，他能发现什么？”
“你现在必须起床，准备好了。
我这就出去看看。”
她看到他带着狗和枪侦察到巷子里去了。
她下楼洗漱，当他回来时，她已经准备好了，只带了几样东西放在小丝绸袋里。
他锁上门，他们出发了，但穿过树林，而不是沿着巷子。
他在提防。
“你不觉得昨晚那样的时光值得我们活着吗？”她对他说。
“嗯！但我们也得想想其他的时间，”他回答，语气有些急促。
他们沿着杂草丛生的小路继续前行，他在前面，沉默不语。
“我们会一起生活，一起创造生活，对不对？”她恳求道。
“嗯！”他回答，大步向前，没有回头。
“时机成熟时再说！现在你就要去威尼斯或其他地方了。”
她默默无言地跟着他，心情沉重。
哦，现在她要走了！
最后他停了下来。
“我这就穿过这里，”他说，指向右边。
但她张开双臂抱住他的脖子，紧紧地依偎着他。
“但你会对我保持温柔，对不对？”她低声说。
“我爱昨晚的一切。
但你会对我保持温柔，对不对？”
他吻了她一会儿，把她抱得更紧。
然后他叹了口气，再次吻了她。
“我必须去看看车在那里吗？”
他大步跨过低矮的荆棘和蕨类植物，在蕨类植物中留下了一条痕迹。
一两分钟过去了。
然后他大步返回。
“车还没到，”他说。
“但路上有面包车。”
他似乎焦虑不安。
“听！”
他们听到汽车靠近时轻轻鸣笛。
汽车在桥上减速。
她完全沉浸在悲伤中，沿着他的蕨类植物痕迹前行，来到一道巨大的冬青树篱。
他就跟在她后面。
“在这里！从那里进去！”他说，指着一个缺口。
“我不出来了。”
她绝望地看着他。
但他吻了她，让她走了。
她痛苦地穿过冬青树篱和木栅栏，跌入小沟里，爬上车道，希尔达正在车里不耐烦地出来。
“为什么，你在这儿！”希尔达说。
“他在哪里？”
“他不会来的。”
康妮脸上泪水涟涟，带着小包上了车。
希尔达抓起那顶带有变形护目镜的摩托车头盔。
“戴上！”她说。
康妮戴上伪装，然后穿上长款摩托车外套，坐下来，变成一个戴着护目镜、非人的、无法辨认的人。
希尔达以职业化的动作启动了汽车。
她们驶出小巷，沿着公路疾驰而去。
康妮回头看了看，但看不到他的身影。
走吧！走吧！她坐在那里，伤心地哭泣。
分别来得如此突然，如此出乎意料。
就像死亡一样。
“谢天谢地，你将有一段时间远离他！”希尔达说着，转向避开克罗斯希尔村。
第十七章
“你看，希尔达，”康妮在午餐后说，当时她们正接近伦敦，“你从未经历过真正的温柔或真正的感官享受：如果你经历过了，与同一个人，那会带来很大的不同。
”
“拜托，别吹嘘你的经历！”希尔达说。
“我从未遇到过一个能够与女人亲密的男人，完全献身于她。
这就是我想要的。
我不喜欢他们的自满的温柔和他们的感官享受。
我不满足于成为任何男人的小宠物，也不是他的快乐椅。
我想要一种完整的亲密关系，我没有得到。
对我来说这就够了。”
康妮思索着这些话。
完整的亲密关系！她想那意味着向对方揭示你自己的一切，而他也向你揭示他的一切。
但这很无聊。而且，男女之间那种疲惫不堪的自我意识！一种疾病！“我觉得你总是太关注自己，不管跟谁在一起，”她对妹妹说。
“我希望至少我不是一个奴隶般的性格，”希尔达说。
“但也许你是！也许你是一个对自己形象的奴隶。”康妮对这个来自康斯坦丝的前所未有的无礼之言感到愤怒，默然驾驶了一段时间。
“至少我不是别人眼中我的奴隶，而那个‘别人’还是我丈夫的仆人，”最后她以粗暴的怒气反驳道。
“你看，事情不是这样的，”康妮平静地说。
她一直被姐姐掌控着。
现在，尽管内心深处她在哭泣，但她已经摆脱了其他女人的统治。
啊！这本身就是一种解脱，就像获得了另一种生活：从其他女人奇怪的支配和痴迷中解脱出来。
女人啊！她们多么可怕！她很高兴能和父亲待在一起，父亲一直是她最喜欢的。
她和希尔达住在帕尔马附近的一家小旅馆里，而马尔科姆爵士则在俱乐部。
但他晚上会带女儿们出去，他们也喜欢和他一起出去。
虽然他对周围新世界有点害怕，但他仍然英俊健壮。
他在苏格兰娶了第二个妻子，比他自己年轻，也更富有。
但他尽可能多地逃离她，就像对待第一个妻子一样。
康妮坐在歌剧院里他的旁边。
他身材适中，大腿结实，但它们仍然强壮而结实，是一个健康男人充满活力的大腿。
他那好脾气的自私、固执的独立性、毫不后悔的感官享受，在康妮看来，似乎都能从他结实笔直的大腿上看到。
仅仅是一个男人！而现在正变成一个老人，这是悲伤的。
因为在他的强壮厚实的男性双腿中，没有青春的本质——那种一旦存在就永不会消逝的警觉敏感和温柔的力量。
康妮醒来意识到腿的存在。
它们变得比脸更重要，因为脸不再那么真实。
有多少人拥有鲜活警觉的腿？
她看着包厢里的男人。
黑色裤子包裹下的大肚子大腿，或者像木棍一样瘦削的黑衣腿，或者毫无意义的形状良好的年轻腿，既没有性感，也没有温柔，也没有敏感，只是毫无意义的普通腿，四处跳跃。
甚至没有她父亲那样的性感。
他们都受到了压制，被压制得消失了。
但女人并没有被压制。
大多数女性可怕的支柱！真的令人震惊，真的足以证明谋杀是合理的！或者是那些瘦弱的腿！或者是一双穿着丝袜的整洁修长的腿，完全没有一丝生气！可怕的是，数百万无意义的腿毫无意义地跳动！
但她并不快乐。
伦敦的人们看起来如此虚幻和空洞。
无论他们多么精力充沛和英俊，都没有真正的幸福。
一切都荒芜。
而康妮作为一个女人，盲目的幸福感渴求得到了确认。
至少在巴黎她还能感受到一点感官的愉悦。
但那是多么疲倦、疲惫、耗尽的感官愉悦。
缺乏温柔使它耗尽。
哦！巴黎是悲伤的。
最悲伤的城市之一：厌倦了机械化的感官享受，厌倦了金钱、金钱、金钱的紧张，甚至厌倦了怨恨和自负，疲惫至死，但仍不够美国化或伦敦化，无法用机械的节奏掩盖疲惫！啊，这些男子汉，这些游手好闲者，这些偷窥者，这些享用美食的人！他们是多么疲惫！疲惫，因缺乏一点点给予和接受的温柔而耗尽。
那些高效有时又迷人的女人对感官现实有一些了解：她们在这方面对跳舞的英国姐妹有着某种影响力。
但她们对温柔的了解更少。
干燥，带着无尽的意志干枯的紧张，她们也在逐渐耗尽。
人类世界正在逐渐耗尽。
也许它会变得激烈破坏性。
一种无政府状态！克利福德和他的保守无政府主义！也许不会永远保守下去。
也许它会发展成一种非常激进的无政府主义。
康妮发现自己害怕这个世界。
有时她在香榭丽舍大街或布洛涅森林或卢森堡花园里短暂地感到快乐。
但巴黎已经充满了美国人和英国人，穿着最怪异制服的奇怪美国人，以及通常在外漂泊时显得绝望的英国人。
她很高兴继续前行。
天气突然变热，所以希尔达打算穿过瑞士，越过布伦纳山口，然后经过多洛米蒂山脉到达威尼斯。
希尔达喜欢所有的安排、驾驶和掌控一切的感觉。
康妮很乐意保持安静。
这次旅行实际上相当愉快。
只是，康妮一直在对自己说：为什么我真的不在乎？为什么我从未真正兴奋过？多么可怕，我不再关心风景！但我是这样的。
这很可怕。