你只是拥有比你应得更多的钱，让人们每周只为你工作两英镑，或者威胁他们挨饿。
统治！你给了什么规则？为什么，你已经枯竭了！你只是用你的钱来恐吓，就像任何犹太人或任何施虐狂一样！”
“你在木林里说话的样子真是优雅，查泰莱夫人！”
“我向你保证，你在外面木林里的样子也是相当优雅。
我对你感到非常羞愧。
为什么，我的父亲是你的十倍的人类：你是绅士！”
他伸手按响了博尔顿夫人的铃。
但他脸色发黄。
她怒气冲冲地上楼回房间，对自己说：“他和买人！好吧，他买不到我，所以我没有必要和他在一起。
这个绅士就像一条死鱼，有着塑料的灵魂！他们是如何用他们的礼貌、虚假的忧郁和温柔来迷惑人的。
他们和塑料一样没有感情。”
她计划着晚上的事情，决心把克利福德从脑海中赶走。
她不想恨他。
她不想在任何感觉上与他有过于亲密的关系。
她希望他对自己一无所知：特别是，不要知道他对看守的感情。
她对仆人的态度争论是一个老问题。
他认为她太随便，她认为他愚蠢无知，在涉及他人时又顽固又麻木。
她平静地走下楼，带着她一贯的严肃姿态，到了晚餐时间。
他仍然脸色发黄：肝病发作的时候，他确实很怪异。
——他在读一本法文书。
“你读过普鲁斯特吗？”他问她。
“我尝试过，但他让我感到厌烦。”
“他真的很了不起。”
“可能吧！但他让我厌烦：所有那些世故！他没有感情，他只有关于感情的话语流水。
我厌倦了自命不凡的心态。”
“你更喜欢自命不凡的动物性吗？”
“也许吧！但一个人或许能得到一些不自命不凡的东西。”
“嗯，我喜欢普鲁斯特的微妙和他有教养的无政府主义。”
“实际上，它让你变得非常冷漠。”
“这是我的福音派小妻子的声音。”
他们又在争吵了，又在争吵了！但她忍不住和他争斗。
他似乎坐在那里像个骷髅，用骷髅的冷酷可怕的意志对着她。
她几乎能感觉到骷髅抓着她，把她压在他的肋骨笼子里。他也真的怒了，她有点怕他。
她尽可能快地上楼，很早就上床睡觉了。
但九点半时她起了床，走到外面去听。
没有声音。
她披上一件睡袍下楼。
克利福德和博尔顿太太正在玩牌，赌钱。
他们可能会一直玩到午夜。
康妮回到房间，把睡衣扔到凌乱的床上，穿上一件薄薄的网球裙，再套上一件羊毛日装，穿上橡胶网球鞋，然后又披上一件轻便外套。
她准备好了。
如果遇到任何人，她只是出去几分钟。
而早上回来时，她就说是去晨露中散步了，因为她经常在早餐前这样做。
至于其他方面，唯一的危险是有人会在晚上进入她的房间。
但这几乎是不可能的：一百次里也难得有一次。
贝茨还没有锁门。
他通常在十点钟关门，早上七点再开门。
她悄悄地无声无息地溜了出去。
半轮月亮照耀着，足以让世界有一点光亮，但还不足以暴露她那件深灰色外套。
她快速穿过公园，不是因为约会的兴奋，而是因为心中燃烧着愤怒和反抗。
这不是一颗适合去幽会的心。
但战争就是战争！
章节十四 当她走近公园大门时，听见了门闩的咔哒声。
他在那里，在树林的黑暗中，看见她了！
“你来得很早。”他从黑暗中说道。
“一切都还好吗？”
“非常顺利。”
他轻轻关上门，在黑暗的地面上制造了一点光亮，显示那些苍白的花朵仍然在夜晚中开放着。
他们分开走着，沉默不语。
“你确定今天早晨那椅子没伤着你吗？”她问。
“没有，没有！”
“当你患肺炎时，它对你做了什么？”
“哦，没什么！它让我的心不再那么强壮，肺也不那么有弹性了。
但总是这样的。”
“你不应该做剧烈的身体运动吗？”
“不常做。”
她愤怒地沉默地继续走着。
“你讨厌克利福德吗？”她最后问道。
“讨厌他，不！我见过太多像他这样的人，不会因为讨厌他而烦恼。
我知道我并不喜欢他的那一类人，就那样算了。”
“他那一类是什么样的人？”
“别问我，你知道得比我清楚。
年轻绅士那一类，有点像女人，却没有男人气概。”
“什么男人气概？”
“男人气概！一个男人的男人气概！”
她思考着这个。
“但这是个问题吗？”她说，有点恼火。
“你说一个愚蠢的男人没有头脑，一个卑鄙的男人没有心，一个胆小的男人没有胃。
而当一个男人完全没有那种男人的野性和活力时，你就说他没有男人气概。
当他变得驯服时。”
她思考着这个。
“克利福德是驯服的吗？”她问。
“驯服的，而且令人厌恶：就像大多数那样的家伙，当你面对他们时。”
“你以为你自己就不驯服吗？”
“也许还不完全吧！”
终于，她看到远处有一盏黄灯。
她停下脚步。
“有灯光！”她说。
“我总是在房子里留一盏灯。”他说。
她又在他旁边继续走，但没有接触他，疑惑自己为什么要跟他走。
他打开门，他们进去，他把门在身后锁好。
仿佛是一座监狱，她想！
水壶在红火边歌唱，桌子上放着杯子。
她在火边的木扶手椅上坐下。
这比外面的寒冷温暖多了。
“我要脱掉鞋子，它们湿了，”她说。
她坐着，袜子脚放在明亮的钢制壁炉架上。
他走向食品储藏室，拿来食物：面包和黄油以及腌舌头。
她感到暖和，脱下了外套。
他把它挂在门上。
“你想喝可可、茶还是咖啡？”他问。
“我想我不需要什么，”她说，看着桌子。
“但你吃吧。”
“不，我不在乎。
我去喂狗。”
他安静地不可避免地走过砖地板，把狗食放进棕色碗里。
西班牙猎犬焦急地看着他。
“啊，这是你的晚餐，你不必看起来好像得不到它！”他说。
他把碗放在楼梯脚的垫子上，坐在墙边的一张椅子上，脱下护腿和靴子。
狗没有吃东西，而是又来到他身边，坐下来抬头看着他，显得不安。
他慢慢地解开护腿。
狗稍微靠近了一些。
“你怎么啦？是不是因为这里还有别人让你不安？你是只母狗，就是这样！去吃你的晚餐。”
他把手放在她的头上，母狗侧过头靠在他身上。
他慢慢轻轻地拉长了柔软的耳朵。
“好了！”他说。
“好了！去吃你的晚餐！去！”
他把椅子向垫子上的锅倾斜，狗顺从地走了过去，开始吃东西。
“你喜欢狗吗？”康妮问他。
“不喜欢，真的。
它们太驯服，太依附人。”
他已经脱下了护腿，正在解开沉重的靴子。
康妮转过身背对着火炉。
这个小房间多么空旷啊！然而在他的头顶墙上挂着一张丑陋的大幅照片，显然是他和他的妻子，一个大胆的年轻女子。
“那是你吗？”康妮问他。
他扭过头去看他头顶上的放大照片。
“是的！我们结婚前拍的，那时我二十一岁。”
他平静地看着它。
“你喜欢它吗？”康妮问他。
“喜欢它？不喜欢！我从来就不喜欢那个东西。
但她安排好了让它被拍的，就像那样。”
他又开始脱靴子。
“如果你不喜欢它，为什么还挂在那里？
也许你妻子会喜欢它。”
他突然抬起头对她笑了笑。
“她把所有值得带走的东西都带走了，”他说。
“但留下了那个！”
“那你为什么还留着它？
出于感情的原因吗？”
“不，我从来不看它。
我几乎不知道它在那里。
自从我们来到这个地方，它就在那里了。”
“为什么不把它烧掉呢？”她说。
他又转过身去看着那张放大照片。
它被装在一个棕色和金色的框架里，丑陋极了。
它展示了一个剃须干净、警觉、看起来非常年轻的男子，穿着高领衬衫，还有一个稍微丰满、大胆的年轻女子，头发蓬松卷曲，穿着深缎子衬衫。
“那倒是个不错的主意，不是吗？”他说。
他脱下靴子，穿上一双拖鞋。
他站在椅子上，取下照片。
它在绿色壁纸上留下了一个大大的浅色痕迹。
“现在打扫它也没用了，”他说，把东西靠墙放着。
他走向洗碗间，拿着锤子和钳子回来。
坐在他之前坐过的地方，他开始撕掉大框背面的纸，并拉出固定后板的金属条，以一种他特有的安静专注工作着。
很快他就拔出了钉子：然后他拉出了后板，接着是本身的照片，连同它的白色硬质底座。
他带着愉快的表情看着照片。
“它展示了我曾经的样子，一个年轻的牧师，和她曾经的样子，一个欺凌者，”他说。
“伪君子和欺凌者！”
“让我看看！”康妮说。
确实，他的确剃须干净，整体也很干净，是二十年前那些干净的年轻人之一。
即使在照片中，他的眼睛也是警觉和无畏的。
而那个女人虽然下巴很重，但并不完全是欺凌者。
她脸上有一种恳求的神情。
“人们永远不应该保存这些东西，”康妮说。
“这个不应该！人们永远都不应该制作这种东西！”
他用膝盖折断了卡纸照片和底座，当它足够小时，把它放到火里。
“不过这会弄坏火的，”他说。
玻璃和后板他小心地拿上了楼。他用锤子敲碎了那框架，几下便打得灰泥四溅。
然后他把碎片拿进洗碗间。
“明天我们烧掉这个，”他说，“上面有太多石膏雕饰了。”
收拾干净后，他坐下来。
“你爱过你的妻子吗？”她问他。
“爱？”他说。
“你爱过克拉福德爵士吗？”
但她并没有被他打发走。
“但你关心过她，对吧？”她坚持问道。
“关心？”他咧嘴一笑。
“也许你现在更关心她，”她说。
“我！”他的眼睛睁得更大了。
“啊，不，我不愿想起她，”他平静地说。
“为什么？”
但他摇了摇头。
“那你为什么不离婚呢？总有一天她会回到你身边的，”康斯坦丝说。
他突然抬头看着她。
“她不会靠近我一英里以内。她恨我比我还恨她厉害得多。”
“你会看到的，她会回到你身边的。”
“绝不可能。这事已经结束了。看到她我会作呕。”
“你会见到她的。而且你们甚至还没有法律上的分居，对吧？”
“没有。”
“啊，好吧，那么她会回来的，你必须接受她。”
他专注地盯着康斯坦丝。
然后他奇怪地甩了甩头。
“你说得对。我真是个傻瓜，竟然回到这里。但我感到迷失了，不得不去某个地方。男人不过是一点可怜的流浪汉，在风中飘荡。但你是对的。我要离婚，彻底摆脱这一切。我厌恶那些东西，就像厌恶死亡一样——官员、法庭、法官。但我必须完成这件事。我会离婚的。”
她看见他的下巴绷紧了。
内心深处，她欣喜若狂。
“我想我要喝一杯。”
“该泡茶了。”她说。
他站起来去准备。
但他的脸绷得紧紧的。
他们在桌边坐下时，她问他：“你为什么娶她？她比你出身低得多。
博尔顿太太跟我讲过她的事。
她怎么也想不明白你为什么会娶她。”
他直勾勾地看着她。
“我告诉你吧。”他说。
“我第一个交往的女孩，是在我十六岁的时候。她是奥尔顿那边一位校长的女儿，漂亮极了，真的非常美丽。
人们以为我是谢菲尔德文法学校的聪明小伙子，懂点法语和德语，高高在上的那种人。
她是个浪漫主义者，讨厌平庸。
她鼓励我去读诗和书：某种程度上说，她让我成为一个真正的男人。
我为了她疯狂地读书，疯狂地思考。
我当时在巴特利办公室当职员，是个苍白瘦削的年轻人，满脑子都是我读到的东西。
我对她谈了关于一切的一切：所有的一切。
我们谈论着自己进入了波斯波利斯和廷巴克图。
但我们的关系是最有文化气息的十县情侣。
我向她滔滔不绝地讲述，简直可以说是狂喜地倾诉。
我完全被她迷住了。
草丛中的蛇是性。
她不知为何没有它；至少，在它应该出现的地方没有。
我变得越来越瘦，越来越疯狂。
然后我说我们必须成为情人。
一如既往，我劝服了她。
于是她答应了。
我很兴奋，但她根本不想那样。
她只是不想。
她爱我，喜欢听我跟她说话，吻她：在这方面她对我充满激情。
但另一方面，她
只是不想。
像她这样的女人有很多。
而我真正想要的是另一个。
就这样，我们分开了。
我残忍地抛弃了她。
接着我又跟另一个女孩在一起了，那是个女教师，因为跟一个已婚男人纠缠不清闹出了丑闻，几乎把他逼疯。
她是个柔软的、白皙皮肤的女人，比我年长一些，还会拉小提琴。
但她简直是个魔鬼。
她爱恋所有关于爱情的东西，唯独厌恶性。
黏附着你、抚摸着你、用各种方式钻进你心里：但如果你逼迫她面对真正的性，她就咬牙切齿，满心都是恨意。
我强迫她接受这一切，而她因此也能让我感受到深深的憎恨。
于是我再次受挫。
我讨厌这一切。
我想要一个真正想要我的女人，一个想要这种关系的女人。
“然后贝莎·库茨出现了。
在我还是个小男孩的时候，她就住在我们隔壁，所以我对她很熟悉。
他们家挺粗俗的。
嗯，贝莎去了伯明翰某个地方；她说自己是做贵妇人的贴身陪伴；可其他人说她是酒店里的服务员之类。
不管怎样，在我厌倦了那个女孩的时候，当我二十一岁的时候，贝莎回来了，带着优雅的姿态、时髦的衣服，还有一种特有的光泽：一种你能偶尔在女人身上，或者在妓女身上看到的肉欲光泽。
好吧，我当时气得要命。
我辞掉了布特利的工作，因为我自认为在那里当职员就是个废物；然后我在特弗肖尔找到了一份铁匠的工作，主要是给马钉掌。
这曾是我父亲的活儿，我也继承了下来。
酒。好吧，最后我实在受不了了。
我们分床而眠。
她自己先提出来的，在她情绪低落的时候，当她想要远离我的时候，她说我总是管着她。
她开始独自睡在一个房间里。但后来我也不允许她再进我的房间了。
我就是不愿意。
“我讨厌她。”
她也讨厌我。
我的天哪，在那个孩子出生之前，她是多么讨厌我！我常常觉得她怀上这个孩子是出于怨恨。
无论如何，在孩子出生后，我就让她一个人待着了。
然后战争来了，我也参军了。
直到我知道她跟那个家伙在Stacks Gate时，我才回来。
” 他停顿了一下，脸色苍白。
“那个在Stacks Gate的男人是什么样的？”康斯坦丝问道。
“一个像大婴儿一样的家伙，说话很低俗。
她欺负他，他们俩都喝酒。
”
“我的天哪，如果她回来了！”
“我的天啊，是的！我会走，再次消失。”
一阵沉默。
壁炉里的硬纸板已经变成了灰色的灰烬。
“所以当你终于得到一个想要你的女人时，”康斯坦丝说，“你得到了太多的好东西。”
“是啊！看起来是这样！即使那样，我还是宁愿要她而不是那些虚无缥缈的女人：我青春时代的白爱，还有那个散发恶臭的百合花，以及其他人。
”
“其他的女人呢？”康斯坦丝问。
“其他的女人？没有其他的。
就我的经验而言，大多数女人都像这样：她们想要一个男人，但并不想要性，但她们忍受它，作为交易的一部分。
比较老派的那种只是躺在那里什么也不做，让你继续。
她们不在乎之后的事情：然后她们会喜欢你。
但那件事本身对她来说毫无意义，有点令人厌恶。
而且大多数男人都喜欢这样。
我讨厌这样。
但那些假装不是这样的狡猾的女人其实就是这样。
她们假装自己很热情，有高潮。
但这都是胡扯。
她们编造这一切。
——然后是有那种爱一切的人，每一种感觉、拥抱、离开，除了自然的那一类。
她们总是在你不应该去的地方时让你离开。
统治！你给了什么规则？为什么，你已经枯竭了！你只是用你的钱来恐吓，就像任何犹太人或任何施虐狂一样！”
“你在木林里说话的样子真是优雅，查泰莱夫人！”
“我向你保证，你在外面木林里的样子也是相当优雅。
我对你感到非常羞愧。
为什么，我的父亲是你的十倍的人类：你是绅士！”
他伸手按响了博尔顿夫人的铃。
但他脸色发黄。
她怒气冲冲地上楼回房间，对自己说：“他和买人！好吧，他买不到我，所以我没有必要和他在一起。
这个绅士就像一条死鱼，有着塑料的灵魂！他们是如何用他们的礼貌、虚假的忧郁和温柔来迷惑人的。
他们和塑料一样没有感情。”
她计划着晚上的事情，决心把克利福德从脑海中赶走。
她不想恨他。
她不想在任何感觉上与他有过于亲密的关系。
她希望他对自己一无所知：特别是，不要知道他对看守的感情。
她对仆人的态度争论是一个老问题。
他认为她太随便，她认为他愚蠢无知，在涉及他人时又顽固又麻木。
她平静地走下楼，带着她一贯的严肃姿态，到了晚餐时间。
他仍然脸色发黄：肝病发作的时候，他确实很怪异。
——他在读一本法文书。
“你读过普鲁斯特吗？”他问她。
“我尝试过，但他让我感到厌烦。”
“他真的很了不起。”
“可能吧！但他让我厌烦：所有那些世故！他没有感情，他只有关于感情的话语流水。
我厌倦了自命不凡的心态。”
“你更喜欢自命不凡的动物性吗？”
“也许吧！但一个人或许能得到一些不自命不凡的东西。”
“嗯，我喜欢普鲁斯特的微妙和他有教养的无政府主义。”
“实际上，它让你变得非常冷漠。”
“这是我的福音派小妻子的声音。”
他们又在争吵了，又在争吵了！但她忍不住和他争斗。
他似乎坐在那里像个骷髅，用骷髅的冷酷可怕的意志对着她。
她几乎能感觉到骷髅抓着她，把她压在他的肋骨笼子里。他也真的怒了，她有点怕他。
她尽可能快地上楼，很早就上床睡觉了。
但九点半时她起了床，走到外面去听。
没有声音。
她披上一件睡袍下楼。
克利福德和博尔顿太太正在玩牌，赌钱。
他们可能会一直玩到午夜。
康妮回到房间，把睡衣扔到凌乱的床上，穿上一件薄薄的网球裙，再套上一件羊毛日装，穿上橡胶网球鞋，然后又披上一件轻便外套。
她准备好了。
如果遇到任何人，她只是出去几分钟。
而早上回来时，她就说是去晨露中散步了，因为她经常在早餐前这样做。
至于其他方面，唯一的危险是有人会在晚上进入她的房间。
但这几乎是不可能的：一百次里也难得有一次。
贝茨还没有锁门。
他通常在十点钟关门，早上七点再开门。
她悄悄地无声无息地溜了出去。
半轮月亮照耀着，足以让世界有一点光亮，但还不足以暴露她那件深灰色外套。
她快速穿过公园，不是因为约会的兴奋，而是因为心中燃烧着愤怒和反抗。
这不是一颗适合去幽会的心。
但战争就是战争！
章节十四 当她走近公园大门时，听见了门闩的咔哒声。
他在那里，在树林的黑暗中，看见她了！
“你来得很早。”他从黑暗中说道。
“一切都还好吗？”
“非常顺利。”
他轻轻关上门，在黑暗的地面上制造了一点光亮，显示那些苍白的花朵仍然在夜晚中开放着。
他们分开走着，沉默不语。
“你确定今天早晨那椅子没伤着你吗？”她问。
“没有，没有！”
“当你患肺炎时，它对你做了什么？”
“哦，没什么！它让我的心不再那么强壮，肺也不那么有弹性了。
但总是这样的。”
“你不应该做剧烈的身体运动吗？”
“不常做。”
她愤怒地沉默地继续走着。
“你讨厌克利福德吗？”她最后问道。
“讨厌他，不！我见过太多像他这样的人，不会因为讨厌他而烦恼。
我知道我并不喜欢他的那一类人，就那样算了。”
“他那一类是什么样的人？”
“别问我，你知道得比我清楚。
年轻绅士那一类，有点像女人，却没有男人气概。”
“什么男人气概？”
“男人气概！一个男人的男人气概！”
她思考着这个。
“但这是个问题吗？”她说，有点恼火。
“你说一个愚蠢的男人没有头脑，一个卑鄙的男人没有心，一个胆小的男人没有胃。
而当一个男人完全没有那种男人的野性和活力时，你就说他没有男人气概。
当他变得驯服时。”
她思考着这个。
“克利福德是驯服的吗？”她问。
“驯服的，而且令人厌恶：就像大多数那样的家伙，当你面对他们时。”
“你以为你自己就不驯服吗？”
“也许还不完全吧！”
终于，她看到远处有一盏黄灯。
她停下脚步。
“有灯光！”她说。
“我总是在房子里留一盏灯。”他说。
她又在他旁边继续走，但没有接触他，疑惑自己为什么要跟他走。
他打开门，他们进去，他把门在身后锁好。
仿佛是一座监狱，她想！
水壶在红火边歌唱，桌子上放着杯子。
她在火边的木扶手椅上坐下。
这比外面的寒冷温暖多了。
“我要脱掉鞋子，它们湿了，”她说。
她坐着，袜子脚放在明亮的钢制壁炉架上。
他走向食品储藏室，拿来食物：面包和黄油以及腌舌头。
她感到暖和，脱下了外套。
他把它挂在门上。
“你想喝可可、茶还是咖啡？”他问。
“我想我不需要什么，”她说，看着桌子。
“但你吃吧。”
“不，我不在乎。
我去喂狗。”
他安静地不可避免地走过砖地板，把狗食放进棕色碗里。
西班牙猎犬焦急地看着他。
“啊，这是你的晚餐，你不必看起来好像得不到它！”他说。
他把碗放在楼梯脚的垫子上，坐在墙边的一张椅子上，脱下护腿和靴子。
狗没有吃东西，而是又来到他身边，坐下来抬头看着他，显得不安。
他慢慢地解开护腿。
狗稍微靠近了一些。
“你怎么啦？是不是因为这里还有别人让你不安？你是只母狗，就是这样！去吃你的晚餐。”
他把手放在她的头上，母狗侧过头靠在他身上。
他慢慢轻轻地拉长了柔软的耳朵。
“好了！”他说。
“好了！去吃你的晚餐！去！”
他把椅子向垫子上的锅倾斜，狗顺从地走了过去，开始吃东西。
“你喜欢狗吗？”康妮问他。
“不喜欢，真的。
它们太驯服，太依附人。”
他已经脱下了护腿，正在解开沉重的靴子。
康妮转过身背对着火炉。
这个小房间多么空旷啊！然而在他的头顶墙上挂着一张丑陋的大幅照片，显然是他和他的妻子，一个大胆的年轻女子。
“那是你吗？”康妮问他。
他扭过头去看他头顶上的放大照片。
“是的！我们结婚前拍的，那时我二十一岁。”
他平静地看着它。
“你喜欢它吗？”康妮问他。
“喜欢它？不喜欢！我从来就不喜欢那个东西。
但她安排好了让它被拍的，就像那样。”
他又开始脱靴子。
“如果你不喜欢它，为什么还挂在那里？
也许你妻子会喜欢它。”
他突然抬起头对她笑了笑。
“她把所有值得带走的东西都带走了，”他说。
“但留下了那个！”
“那你为什么还留着它？
出于感情的原因吗？”
“不，我从来不看它。
我几乎不知道它在那里。
自从我们来到这个地方，它就在那里了。”
“为什么不把它烧掉呢？”她说。
他又转过身去看着那张放大照片。
它被装在一个棕色和金色的框架里，丑陋极了。
它展示了一个剃须干净、警觉、看起来非常年轻的男子，穿着高领衬衫，还有一个稍微丰满、大胆的年轻女子，头发蓬松卷曲，穿着深缎子衬衫。
“那倒是个不错的主意，不是吗？”他说。
他脱下靴子，穿上一双拖鞋。
他站在椅子上，取下照片。
它在绿色壁纸上留下了一个大大的浅色痕迹。
“现在打扫它也没用了，”他说，把东西靠墙放着。
他走向洗碗间，拿着锤子和钳子回来。
坐在他之前坐过的地方，他开始撕掉大框背面的纸，并拉出固定后板的金属条，以一种他特有的安静专注工作着。
很快他就拔出了钉子：然后他拉出了后板，接着是本身的照片，连同它的白色硬质底座。
他带着愉快的表情看着照片。
“它展示了我曾经的样子，一个年轻的牧师，和她曾经的样子，一个欺凌者，”他说。
“伪君子和欺凌者！”
“让我看看！”康妮说。
确实，他的确剃须干净，整体也很干净，是二十年前那些干净的年轻人之一。
即使在照片中，他的眼睛也是警觉和无畏的。
而那个女人虽然下巴很重，但并不完全是欺凌者。
她脸上有一种恳求的神情。
“人们永远不应该保存这些东西，”康妮说。
“这个不应该！人们永远都不应该制作这种东西！”
他用膝盖折断了卡纸照片和底座，当它足够小时，把它放到火里。
“不过这会弄坏火的，”他说。
玻璃和后板他小心地拿上了楼。他用锤子敲碎了那框架，几下便打得灰泥四溅。
然后他把碎片拿进洗碗间。
“明天我们烧掉这个，”他说，“上面有太多石膏雕饰了。”
收拾干净后，他坐下来。
“你爱过你的妻子吗？”她问他。
“爱？”他说。
“你爱过克拉福德爵士吗？”
但她并没有被他打发走。
“但你关心过她，对吧？”她坚持问道。
“关心？”他咧嘴一笑。
“也许你现在更关心她，”她说。
“我！”他的眼睛睁得更大了。
“啊，不，我不愿想起她，”他平静地说。
“为什么？”
但他摇了摇头。
“那你为什么不离婚呢？总有一天她会回到你身边的，”康斯坦丝说。
他突然抬头看着她。
“她不会靠近我一英里以内。她恨我比我还恨她厉害得多。”
“你会看到的，她会回到你身边的。”
“绝不可能。这事已经结束了。看到她我会作呕。”
“你会见到她的。而且你们甚至还没有法律上的分居，对吧？”
“没有。”
“啊，好吧，那么她会回来的，你必须接受她。”
他专注地盯着康斯坦丝。
然后他奇怪地甩了甩头。
“你说得对。我真是个傻瓜，竟然回到这里。但我感到迷失了，不得不去某个地方。男人不过是一点可怜的流浪汉，在风中飘荡。但你是对的。我要离婚，彻底摆脱这一切。我厌恶那些东西，就像厌恶死亡一样——官员、法庭、法官。但我必须完成这件事。我会离婚的。”
她看见他的下巴绷紧了。
内心深处，她欣喜若狂。
“我想我要喝一杯。”
“该泡茶了。”她说。
他站起来去准备。
但他的脸绷得紧紧的。
他们在桌边坐下时，她问他：“你为什么娶她？她比你出身低得多。
博尔顿太太跟我讲过她的事。
她怎么也想不明白你为什么会娶她。”
他直勾勾地看着她。
“我告诉你吧。”他说。
“我第一个交往的女孩，是在我十六岁的时候。她是奥尔顿那边一位校长的女儿，漂亮极了，真的非常美丽。
人们以为我是谢菲尔德文法学校的聪明小伙子，懂点法语和德语，高高在上的那种人。
她是个浪漫主义者，讨厌平庸。
她鼓励我去读诗和书：某种程度上说，她让我成为一个真正的男人。
我为了她疯狂地读书，疯狂地思考。
我当时在巴特利办公室当职员，是个苍白瘦削的年轻人，满脑子都是我读到的东西。
我对她谈了关于一切的一切：所有的一切。
我们谈论着自己进入了波斯波利斯和廷巴克图。
但我们的关系是最有文化气息的十县情侣。
我向她滔滔不绝地讲述，简直可以说是狂喜地倾诉。
我完全被她迷住了。
草丛中的蛇是性。
她不知为何没有它；至少，在它应该出现的地方没有。
我变得越来越瘦，越来越疯狂。
然后我说我们必须成为情人。
一如既往，我劝服了她。
于是她答应了。
我很兴奋，但她根本不想那样。
她只是不想。
她爱我，喜欢听我跟她说话，吻她：在这方面她对我充满激情。
但另一方面，她
只是不想。
像她这样的女人有很多。
而我真正想要的是另一个。
就这样，我们分开了。
我残忍地抛弃了她。
接着我又跟另一个女孩在一起了，那是个女教师，因为跟一个已婚男人纠缠不清闹出了丑闻，几乎把他逼疯。
她是个柔软的、白皙皮肤的女人，比我年长一些，还会拉小提琴。
但她简直是个魔鬼。
她爱恋所有关于爱情的东西，唯独厌恶性。
黏附着你、抚摸着你、用各种方式钻进你心里：但如果你逼迫她面对真正的性，她就咬牙切齿，满心都是恨意。
我强迫她接受这一切，而她因此也能让我感受到深深的憎恨。
于是我再次受挫。
我讨厌这一切。
我想要一个真正想要我的女人，一个想要这种关系的女人。
“然后贝莎·库茨出现了。
在我还是个小男孩的时候，她就住在我们隔壁，所以我对她很熟悉。
他们家挺粗俗的。
嗯，贝莎去了伯明翰某个地方；她说自己是做贵妇人的贴身陪伴；可其他人说她是酒店里的服务员之类。
不管怎样，在我厌倦了那个女孩的时候，当我二十一岁的时候，贝莎回来了，带着优雅的姿态、时髦的衣服，还有一种特有的光泽：一种你能偶尔在女人身上，或者在妓女身上看到的肉欲光泽。
好吧，我当时气得要命。
我辞掉了布特利的工作，因为我自认为在那里当职员就是个废物；然后我在特弗肖尔找到了一份铁匠的工作，主要是给马钉掌。
这曾是我父亲的活儿，我也继承了下来。
酒。好吧，最后我实在受不了了。
我们分床而眠。
她自己先提出来的，在她情绪低落的时候，当她想要远离我的时候，她说我总是管着她。
她开始独自睡在一个房间里。但后来我也不允许她再进我的房间了。
我就是不愿意。
“我讨厌她。”
她也讨厌我。
我的天哪，在那个孩子出生之前，她是多么讨厌我！我常常觉得她怀上这个孩子是出于怨恨。
无论如何，在孩子出生后，我就让她一个人待着了。
然后战争来了，我也参军了。
直到我知道她跟那个家伙在Stacks Gate时，我才回来。
” 他停顿了一下，脸色苍白。
“那个在Stacks Gate的男人是什么样的？”康斯坦丝问道。
“一个像大婴儿一样的家伙，说话很低俗。
她欺负他，他们俩都喝酒。
”
“我的天哪，如果她回来了！”
“我的天啊，是的！我会走，再次消失。”
一阵沉默。
壁炉里的硬纸板已经变成了灰色的灰烬。
“所以当你终于得到一个想要你的女人时，”康斯坦丝说，“你得到了太多的好东西。”
“是啊！看起来是这样！即使那样，我还是宁愿要她而不是那些虚无缥缈的女人：我青春时代的白爱，还有那个散发恶臭的百合花，以及其他人。
”
“其他的女人呢？”康斯坦丝问。
“其他的女人？没有其他的。
就我的经验而言，大多数女人都像这样：她们想要一个男人，但并不想要性，但她们忍受它，作为交易的一部分。
比较老派的那种只是躺在那里什么也不做，让你继续。
她们不在乎之后的事情：然后她们会喜欢你。
但那件事本身对她来说毫无意义，有点令人厌恶。
而且大多数男人都喜欢这样。
我讨厌这样。
但那些假装不是这样的狡猾的女人其实就是这样。
她们假装自己很热情，有高潮。
但这都是胡扯。
她们编造这一切。
——然后是有那种爱一切的人，每一种感觉、拥抱、离开，除了自然的那一类。
她们总是在你不应该去的地方时让你离开。