她回应了一声“库伊！”
看守的脸闪过一丝苦笑，用他的手轻轻从下面托起她的胸部。
她看着他，害怕起来，开始跑下山坡，再次向克利福德喊“库伊！”
上面的人看着她，然后转身，微微一笑，回到自己的路上。
她发现克利福德正慢慢爬上半山腰的暗色落叶松林中的泉边。
当她赶上他时，他已经在那里了。
“她做得很好，”他说，指的是椅子。
康斯坦丝看着从落叶松林边缘生长出来的巨大灰色大戟叶，人们称它为罗宾汉的大黄。
井边看起来多么寂静和阴郁啊！然而水却如此明亮，奇妙！那里有一些眼亮草和强壮的蓝色铃兰。
在那里，在河岸下，黄色的土地在移动。
一只鼹鼠！它冒出来，挥舞着粉红色的手，用它盲目的钻头般的脸，小小的鼻尖高高抬起。
“它似乎用鼻子末端看东西，”康斯坦丝说。
“比眼睛看得还好！”他说。
“你要喝水吗？”
“你要喝吗？”
她从树上的树枝上取下一个搪瓷杯子，弯腰为他装满。
他小口地喝着。
然后她又弯下腰，自己也喝了点：
“好冰冷！”她说，喘息着。
“味道好吗！你许愿了吗？”
“你许了吗？”
“是的，我许了。
但我不会告诉你的。
”
她听到了啄木鸟的敲击声，然后是风吹过落叶松时柔和而诡异的声音。
她抬头看。
白云正在穿越蓝天。
“云！”她说。
“只有白色的羔羊，”他回答。
一道影子掠过小空地。
鼹鼠游到了柔软的黄色土地上。
“讨厌的小家伙，我们应该杀了它，”克利福德说。
“看！它看起来像布道台上的牧师，”她说。
她摘了一些木贼草带给他。
“新割的干草！”他说。
“它闻起来不像上个世纪那些浪漫的女士们吗？她们的脑袋其实都摆对了！”
她正在看白色的云。
“我在想会不会下雨，”她说。
“下雨！为什么！你想让它下雨吗？”
他们开始了返程，克利福德小心地沿着下坡缓慢前行。
他们来到黑暗的洼地底部，转向右边，走了约一百码后，绕上了长长的斜坡脚下，那里蓝色风铃草在阳光下绽放。
“好了，老姑娘！”克利福德说着，推动椅子。
这是一次陡峭而颠簸的爬升。
椅子艰难地缓慢前进，带着一种挣扎而不情愿的姿态。
尽管如此，它还是歪歪扭扭地上去了，直到周围全是番红花，然后停住了，挣扎了一下，稍微从花丛中挤了出来，又停下了。
“我们最好吹响喇叭看看看守能不能来，”康斯坦丝说。
“他可以帮我们推一下。
顺便说一句，我也会帮忙。
” “我们让它休息一下，”克利福德说。
“你能帮我把石头挡在轮子下吗？”
康斯坦丝找到一块石头，他们等待着。过了一会儿，克利福德重新发动了汽车，然后让轮椅动了起来。它挣扎着前行，发出奇怪的声音，像是一只病弱的东西。“让我来推！”康斯坦丝从后面走上来说道。“不行！别推！”他愤怒地说道。“要是必须让人推才能走，这东西还有什么用？把石头放下面去！”又是一阵沉默，接着再次启动；但比之前更没有效果。“你得让我来推，”她说，“或者按喇叭叫看守过来。”“等等！”她等着，他又试了一次，却做得比之前更糟。“如果你不让我推，那就按喇叭吧，”她说。“见鬼！安静一会儿！”她安静了一会儿：他使出了巨大的努力，小引擎轰鸣作响。“你只会把它彻底弄坏，克利福德，”她抗议道：“而且是在浪费你的精力。”“如果我能下来仔细看看这该死的东西就好了！”他恼怒地说，然后用力按响了喇叭。“也许梅勒斯能看出哪里不对劲。”他们等待着，在云层缓缓聚拢的天空下，踩扁的花朵间。寂静中，一只斑鸠开始咕咕叫，roo-hoo hoo! roo-hoo hoo! 克利福德用喇叭声打断了它的叫声。看守立刻出现了，他好奇地绕过墙角，敬了个礼。“你知道一些关于引擎的事吗？”克利福德尖锐地问道。“恐怕我不知道，”看守回答，“它出问题了吗？”“显然！”克利福德厉声说道。那人小心翼翼地蹲在车轮旁边，查看那台小发动机。“我很抱歉，我对这些机械的东西一无所知，克拉福德先生，”他平静地说，“如果它有足够的汽油和机油——”“仔细看看，看看能不能发现什么东西坏了，”克利福德打断道。那人把枪靠在一棵树上，脱下外套扔在一旁。棕色的狗在一旁守卫着。然后他蹲下身子，趴在车轮下，用手指戳着油腻的小发动机，还抱怨干净的星期天衬衫上沾上了油渍。“看起来没什么坏的，”他闷声说道。他站起来，把帽子往后推了推，擦了擦额头，似乎在研究着什么。“你检查过下面的连杆了吗？”克利福德问。“看看它们是不是都好！”那人趴在地上，脖子向后仰，钻到发动机下面，用手指戳着。“我想你什么都做不了，”克利福德说。“看来是这样！”他爬起来，像矿工一样坐在脚跟上。“肯定没有什么明显的损坏。”克利福德再次发动了引擎，然后挂上了档。它纹丝不动。“让她跑得快点试试，”看守建议道。克利福德反感这种干涉，但他还是让引擎嗡嗡作响，像一只蓝瓶子飞舞。“她咳嗽了一下，咆哮了一声，好像好了一些，”梅勒斯说道。但克利福德已经猛地挂上了档。它虚弱地向前摇晃了一下。“如果我推一下，她就能动了，”看守说着走到后面。“离远点！”克利福德吼道。“她自己会动的。”“但是，克利福德！”康斯坦丝从岸边插嘴道，“你知道这对她来说太重了。为什么你这么固执！”克利福德气得脸色发青。他猛戳操作杆。轮椅像是颤抖了一下，摇摇晃晃地往前移动了几码，最后停在一个特别茂盛的蓝铃花丛中。“她完了，”看守说，“动力不够。”“她以前也上过这里，”克利福德冷冷地说。“这次不会成功了，”看守说。克利福德没有回答。他在摆弄他的引擎，快速和慢速交替运转，仿佛想从它那里得到某种旋律。森林里回荡着怪异的声音。然后他猛地挂上档，解开了刹车。“你会把她内部搞坏的，”看守低声说道。轮椅斜着冲向沟渠，像是生病了一样。“克利福德！”康斯坦丝冲上前去。但看守抓住了轮椅的扶手。克利福德却全力以赴地转向骑马区，轮椅发出奇怪的声音，开始与山坡搏斗。梅勒斯在后面稳稳地推着，它便慢慢向上爬去，像是想要挽回局面。“你看，她正在做到！”克利福德胜利地回头看了看。“在那里他看到了看守的脸。”“你在推她吗？”“没有的话她不会动的。”“别管她了，我让你别推。”“她就是不走。”“让她试试！”克利福德恶狠狠地说道，加重了语气。看守退后一步：然后转身去拿他的外套和枪。轮椅立刻像是被扼住了一样，停止了动作。克利福德，坐在轮椅上，因恼怒而脸色发黄。他用手猛戳操作杆，脚一点用也没有。他从她那里得到了奇怪的声音。他烦躁地摆弄着小控制杆，又得到了更多声音。但她仍然一动不动。不，她就是一动不动。他关掉了引擎，愤怒地僵坐不动。康斯坦丝坐在岸边，看着那些被踩扁的蓝铃花。“没有什么比英国的春天更美丽了。”“我可以承担一部分统治的责任。”“我们现在需要的是鞭子，而不是剑。”“统治阶级！”看守拿着外套和枪走了过来，佛洛西谨慎地跟在他身后。克利福德让那人做些什么事来修理引擎。康斯坦丝完全不懂引擎的技术细节，而且经历过故障，所以她耐心地坐在岸边，仿佛只是一个无足轻重的存在。看守再次趴在地上。统治阶级和服务阶级！他站起身来，耐心地说：“再试一次吧。”他说话的声音很平静，几乎像是对孩子说话。克利福德尝试了一下，梅勒斯迅速走到后面开始推。轮椅在前进，引擎做了大约一半的工作，这个人做了剩下的部分。克利福德转过头来，脸色因愤怒而发黄。“你能不能离远点！”看守立刻松开了手，克利福德补充道：“你怎么知道她在做什么！”那人放下枪，开始穿上外套。他完成了。轮椅开始慢慢地向后倒退。“克利福德，你的刹车！”康斯坦丝喊道。她、梅勒斯和克利福德立刻行动起来，康斯坦丝和看守轻轻推搡着。轮椅停住了。有一瞬间的死寂。“很明显我处于每个人的掌控之下！”克利福德说。他因愤怒而脸色发黄。没有人回答。梅勒斯扛起枪，他的脸表情呆滞，除了有一种抽象的耐心之外。“佛洛西，站在主人的双腿之间守卫，不安地移动着，带着极大的怀疑和厌恶注视着轮椅，对三个人类感到非常困惑。活生生的画面定格在被踩扁的蓝铃花丛中，没有人开口说话。“我想她得被人推回家了，”克利福德终于假装镇定地说。没有回应。梅勒斯那张茫然的脸看起来好像什么都没听见。康斯坦丝焦虑地看着他。克利福德也转过身来看着。“麻烦你推她回去好吗，梅勒斯！”他以一种冷淡、优越的语气说道。“我希望我没有冒犯你，”他补充道，带着一种厌恶的语气。“完全没有，克拉福德先生！您想让我推那个轮椅吗？”“如果你愿意的话。”那人走上前去：但这次毫无效果。刹车卡住了。他们戳着、拉扯着，看守再次脱下了他的枪和外套。现在克利福德一句话也没说。最后，看守抬起轮椅的后部，试图用脚一下子松开轮子。他失败了，轮椅沉了下去。克利福德抓紧了两边。那人喘着粗气。“别这样做！”康斯坦丝对他喊道。“如果你把轮子朝那边拉，就是这样！”他对她说，给她示范如何做。“不！你不应该抬它！你会伤到自己的，”她现在因为愤怒而涨红了脸。“但你看着我的眼睛点了点头。”她不得不去握住轮子准备好了。他用力，她用力拉，轮椅摇晃起来。“天哪！”克利福德惊恐地喊道。但一切正常了，刹车松开了。看守在轮子下面放了一块石头，然后去坐在岸边，心跳加速，脸色因努力而苍白，半昏迷状态。康斯坦丝看着他，几乎因为愤怒而哭出来。有一阵停顿，一片死寂。
她看见他的手在大腿上颤抖。
“你受伤了吗？”她问，走向他。
“没有。”
“不！”他几乎愤怒地转过身去。
一片死寂。
克利福德那张金发脑袋的后脑勺没有动。
就连狗也站着不动。
天空已经阴云密布。
最后他叹了口气，在红色的手帕上擤了擤鼻涕。
“那次肺炎把我累坏了，”他说。
没有人回答。
康妮计算了一下抬起那把椅子和笨重的克利福德需要多少力气——太多了，远远超出了！如果不是差点要了他的命！他站起身来，再次拿起外套，把它搭在椅子的扶手上。
“那么，准备好出发了吗，克利福德爵士？”“随时都可以。”他弯下腰取出威士忌，然后靠在椅子上。
他比康妮见过的任何时候都显得苍白，而且更加心不在焉。
克利福德是个沉重的人，山坡也很陡。
康妮走到看守身旁。
“我也要推！”她说。
于是她开始用女人那种充满愤怒的能量推起来。
轮椅走得更快了。
克利福德转过头来看着她。
“有必要这样做吗？”他说。
“非常有必要！你想把他累死吗！如果你让他开车的时候还能开的话——”但她没有说完。
她已经开始喘气了。
她稍微放慢了一点，因为这活儿出乎意料地累人。
“哎呀，慢点！”站在她旁边的男人带着一丝淡淡的笑意说道。
“你确定自己没受伤吗？”她凶巴巴地说。
他摇了摇头。
她看着他那双短小而活生生的手，被风吹日晒得有些棕色。
那是抚摸她的手。
她以前甚至都没正眼看过它。
它看起来如此安静，就像他一样，有一种奇怪的内在静止，让她想抓住它，好像她够不到似的。
她整个灵魂突然向他涌去：他是如此安静，遥不可及！而他也感觉到自己的四肢恢复了活力。
一边用手推着轮椅，他用右手轻轻握住她圆润洁白的手腕，温柔地抚慰着她的手腕。
一股力量之火顺着他的脊背和腰部流过，使他焕然一新。
她突然弯下腰吻了他的手。
与此同时，克利福德的后脑勺依然平滑且一动不动，就在他们面前。
在山顶上他们休息了一会儿，康妮很高兴松开了手。
她曾经有过这两个男人之间友谊的短暂梦想：一个是她的丈夫，另一个是她孩子的父亲。
现在她看到了自己梦想的荒谬之处。
这两个雄性彼此之间就像火与水一样敌对。
他们互相消灭对方。
她第一次意识到仇恨是一种多么奇怪微妙的东西。
她第一次有意识地、明确地憎恨克利福德，怀着强烈的憎恨：仿佛他应该从地球上消失。
奇怪的是，憎恨他并完全承认这一点让她感到多么自由和充满活力。
——“现在我恨他了，我永远不能再和他一起生活下去了，”这个念头涌入她的脑海。
在平地上，看守可以独自推动轮椅。
克利福德和她聊了些话，以显示他完全镇定自若：关于住在迪耶普的伊娃姑妈，以及马尔科姆爵士写信问他，康妮是否愿意坐他的小车去威尼斯，或者她和希尔达是否愿意坐火车去。
“我更喜欢坐火车，”康妮说。
“我不喜欢长途汽车旅行，尤其是有灰尘的时候。
但我会看看希尔达想要什么。”
“她会想要开自己的车，并带上你一起去，”他说。
“可能吧！——我必须在这里帮忙。
你不知道这把椅子有多重。”
她走到他的椅子后面，和看守并肩推着粉红色的小路。
她不在乎谁看到。
“为什么不让我等一下，去叫菲尔德来？
他足够强壮来完成这项工作，”克利福德说。
“这么近呢，”她喘着气说。
但是当他们到达山顶时，她和梅勒斯都擦去了脸上的汗水。
奇怪的是，这段一起工作的经历让他们比之前更加亲近。
“非常感谢你，梅勒斯，”克利福德在门口说。
“我必须买一辆不同类型的车，仅此而已。
你不介意去厨房吃顿饭吗？大概该吃饭了。”
“谢谢您，克利福德爵士。
今天星期天，我要去我母亲家吃饭。”
“随你便吧。”
梅勒斯穿上外套，看了看康妮，敬了个礼，就走了。
康妮愤怒地走上楼。
午餐时她无法控制自己的情绪。
“你为什么这么可恶，不顾及别人，克利福德？”她对他说。
“顾及谁？”
“看守！如果这就是你所说的统治阶级，我很为你感到遗憾。”
“为什么？”
“一个生病过的人，还不强壮！我的天啊，如果我是服务阶级，我会让你等待服务。
我会让你吹口哨。”
“我完全相信。”
“如果他坐在一把瘫痪的腿的椅子上，像你那样表现，你会为他做什么？”
“亲爱的传教士，这种混淆身份和个性的行为很不得体。”
“而你那令人厌恶、毫无同情心的态度是最糟糕的品味。
高贵者必有义务！你和你们的统治阶级！”
“它应该对我有什么义务？对我那个园丁产生不必要的感情？我拒绝。
我把一切都留给我的传教士。”
“好像他不是和你一样的人一样重要，我的天啊！”
“我的园丁，顺便说一句，我每周付给他两英镑并给他一间房子。”
“付给他！你以为你每周付给他两英镑和一间房子是为了什么？”
“他的服务。”
“哼！我会告诉你保留你的两英镑和你的房子。”
“很可能他愿意；但他负担不起这种奢侈！”
“你，还有统治权！”她说。
“你并没有统治，别自我陶醉了。
看守的脸闪过一丝苦笑，用他的手轻轻从下面托起她的胸部。
她看着他，害怕起来，开始跑下山坡，再次向克利福德喊“库伊！”
上面的人看着她，然后转身，微微一笑，回到自己的路上。
她发现克利福德正慢慢爬上半山腰的暗色落叶松林中的泉边。
当她赶上他时，他已经在那里了。
“她做得很好，”他说，指的是椅子。
康斯坦丝看着从落叶松林边缘生长出来的巨大灰色大戟叶，人们称它为罗宾汉的大黄。
井边看起来多么寂静和阴郁啊！然而水却如此明亮，奇妙！那里有一些眼亮草和强壮的蓝色铃兰。
在那里，在河岸下，黄色的土地在移动。
一只鼹鼠！它冒出来，挥舞着粉红色的手，用它盲目的钻头般的脸，小小的鼻尖高高抬起。
“它似乎用鼻子末端看东西，”康斯坦丝说。
“比眼睛看得还好！”他说。
“你要喝水吗？”
“你要喝吗？”
她从树上的树枝上取下一个搪瓷杯子，弯腰为他装满。
他小口地喝着。
然后她又弯下腰，自己也喝了点：
“好冰冷！”她说，喘息着。
“味道好吗！你许愿了吗？”
“你许了吗？”
“是的，我许了。
但我不会告诉你的。
”
她听到了啄木鸟的敲击声，然后是风吹过落叶松时柔和而诡异的声音。
她抬头看。
白云正在穿越蓝天。
“云！”她说。
“只有白色的羔羊，”他回答。
一道影子掠过小空地。
鼹鼠游到了柔软的黄色土地上。
“讨厌的小家伙，我们应该杀了它，”克利福德说。
“看！它看起来像布道台上的牧师，”她说。
她摘了一些木贼草带给他。
“新割的干草！”他说。
“它闻起来不像上个世纪那些浪漫的女士们吗？她们的脑袋其实都摆对了！”
她正在看白色的云。
“我在想会不会下雨，”她说。
“下雨！为什么！你想让它下雨吗？”
他们开始了返程，克利福德小心地沿着下坡缓慢前行。
他们来到黑暗的洼地底部，转向右边，走了约一百码后，绕上了长长的斜坡脚下，那里蓝色风铃草在阳光下绽放。
“好了，老姑娘！”克利福德说着，推动椅子。
这是一次陡峭而颠簸的爬升。
椅子艰难地缓慢前进，带着一种挣扎而不情愿的姿态。
尽管如此，它还是歪歪扭扭地上去了，直到周围全是番红花，然后停住了，挣扎了一下，稍微从花丛中挤了出来，又停下了。
“我们最好吹响喇叭看看看守能不能来，”康斯坦丝说。
“他可以帮我们推一下。
顺便说一句，我也会帮忙。
” “我们让它休息一下，”克利福德说。
“你能帮我把石头挡在轮子下吗？”
康斯坦丝找到一块石头，他们等待着。过了一会儿，克利福德重新发动了汽车，然后让轮椅动了起来。它挣扎着前行，发出奇怪的声音，像是一只病弱的东西。“让我来推！”康斯坦丝从后面走上来说道。“不行！别推！”他愤怒地说道。“要是必须让人推才能走，这东西还有什么用？把石头放下面去！”又是一阵沉默，接着再次启动；但比之前更没有效果。“你得让我来推，”她说，“或者按喇叭叫看守过来。”“等等！”她等着，他又试了一次，却做得比之前更糟。“如果你不让我推，那就按喇叭吧，”她说。“见鬼！安静一会儿！”她安静了一会儿：他使出了巨大的努力，小引擎轰鸣作响。“你只会把它彻底弄坏，克利福德，”她抗议道：“而且是在浪费你的精力。”“如果我能下来仔细看看这该死的东西就好了！”他恼怒地说，然后用力按响了喇叭。“也许梅勒斯能看出哪里不对劲。”他们等待着，在云层缓缓聚拢的天空下，踩扁的花朵间。寂静中，一只斑鸠开始咕咕叫，roo-hoo hoo! roo-hoo hoo! 克利福德用喇叭声打断了它的叫声。看守立刻出现了，他好奇地绕过墙角，敬了个礼。“你知道一些关于引擎的事吗？”克利福德尖锐地问道。“恐怕我不知道，”看守回答，“它出问题了吗？”“显然！”克利福德厉声说道。那人小心翼翼地蹲在车轮旁边，查看那台小发动机。“我很抱歉，我对这些机械的东西一无所知，克拉福德先生，”他平静地说，“如果它有足够的汽油和机油——”“仔细看看，看看能不能发现什么东西坏了，”克利福德打断道。那人把枪靠在一棵树上，脱下外套扔在一旁。棕色的狗在一旁守卫着。然后他蹲下身子，趴在车轮下，用手指戳着油腻的小发动机，还抱怨干净的星期天衬衫上沾上了油渍。“看起来没什么坏的，”他闷声说道。他站起来，把帽子往后推了推，擦了擦额头，似乎在研究着什么。“你检查过下面的连杆了吗？”克利福德问。“看看它们是不是都好！”那人趴在地上，脖子向后仰，钻到发动机下面，用手指戳着。“我想你什么都做不了，”克利福德说。“看来是这样！”他爬起来，像矿工一样坐在脚跟上。“肯定没有什么明显的损坏。”克利福德再次发动了引擎，然后挂上了档。它纹丝不动。“让她跑得快点试试，”看守建议道。克利福德反感这种干涉，但他还是让引擎嗡嗡作响，像一只蓝瓶子飞舞。“她咳嗽了一下，咆哮了一声，好像好了一些，”梅勒斯说道。但克利福德已经猛地挂上了档。它虚弱地向前摇晃了一下。“如果我推一下，她就能动了，”看守说着走到后面。“离远点！”克利福德吼道。“她自己会动的。”“但是，克利福德！”康斯坦丝从岸边插嘴道，“你知道这对她来说太重了。为什么你这么固执！”克利福德气得脸色发青。他猛戳操作杆。轮椅像是颤抖了一下，摇摇晃晃地往前移动了几码，最后停在一个特别茂盛的蓝铃花丛中。“她完了，”看守说，“动力不够。”“她以前也上过这里，”克利福德冷冷地说。“这次不会成功了，”看守说。克利福德没有回答。他在摆弄他的引擎，快速和慢速交替运转，仿佛想从它那里得到某种旋律。森林里回荡着怪异的声音。然后他猛地挂上档，解开了刹车。“你会把她内部搞坏的，”看守低声说道。轮椅斜着冲向沟渠，像是生病了一样。“克利福德！”康斯坦丝冲上前去。但看守抓住了轮椅的扶手。克利福德却全力以赴地转向骑马区，轮椅发出奇怪的声音，开始与山坡搏斗。梅勒斯在后面稳稳地推着，它便慢慢向上爬去，像是想要挽回局面。“你看，她正在做到！”克利福德胜利地回头看了看。“在那里他看到了看守的脸。”“你在推她吗？”“没有的话她不会动的。”“别管她了，我让你别推。”“她就是不走。”“让她试试！”克利福德恶狠狠地说道，加重了语气。看守退后一步：然后转身去拿他的外套和枪。轮椅立刻像是被扼住了一样，停止了动作。克利福德，坐在轮椅上，因恼怒而脸色发黄。他用手猛戳操作杆，脚一点用也没有。他从她那里得到了奇怪的声音。他烦躁地摆弄着小控制杆，又得到了更多声音。但她仍然一动不动。不，她就是一动不动。他关掉了引擎，愤怒地僵坐不动。康斯坦丝坐在岸边，看着那些被踩扁的蓝铃花。“没有什么比英国的春天更美丽了。”“我可以承担一部分统治的责任。”“我们现在需要的是鞭子，而不是剑。”“统治阶级！”看守拿着外套和枪走了过来，佛洛西谨慎地跟在他身后。克利福德让那人做些什么事来修理引擎。康斯坦丝完全不懂引擎的技术细节，而且经历过故障，所以她耐心地坐在岸边，仿佛只是一个无足轻重的存在。看守再次趴在地上。统治阶级和服务阶级！他站起身来，耐心地说：“再试一次吧。”他说话的声音很平静，几乎像是对孩子说话。克利福德尝试了一下，梅勒斯迅速走到后面开始推。轮椅在前进，引擎做了大约一半的工作，这个人做了剩下的部分。克利福德转过头来，脸色因愤怒而发黄。“你能不能离远点！”看守立刻松开了手，克利福德补充道：“你怎么知道她在做什么！”那人放下枪，开始穿上外套。他完成了。轮椅开始慢慢地向后倒退。“克利福德，你的刹车！”康斯坦丝喊道。她、梅勒斯和克利福德立刻行动起来，康斯坦丝和看守轻轻推搡着。轮椅停住了。有一瞬间的死寂。“很明显我处于每个人的掌控之下！”克利福德说。他因愤怒而脸色发黄。没有人回答。梅勒斯扛起枪，他的脸表情呆滞，除了有一种抽象的耐心之外。“佛洛西，站在主人的双腿之间守卫，不安地移动着，带着极大的怀疑和厌恶注视着轮椅，对三个人类感到非常困惑。活生生的画面定格在被踩扁的蓝铃花丛中，没有人开口说话。“我想她得被人推回家了，”克利福德终于假装镇定地说。没有回应。梅勒斯那张茫然的脸看起来好像什么都没听见。康斯坦丝焦虑地看着他。克利福德也转过身来看着。“麻烦你推她回去好吗，梅勒斯！”他以一种冷淡、优越的语气说道。“我希望我没有冒犯你，”他补充道，带着一种厌恶的语气。“完全没有，克拉福德先生！您想让我推那个轮椅吗？”“如果你愿意的话。”那人走上前去：但这次毫无效果。刹车卡住了。他们戳着、拉扯着，看守再次脱下了他的枪和外套。现在克利福德一句话也没说。最后，看守抬起轮椅的后部，试图用脚一下子松开轮子。他失败了，轮椅沉了下去。克利福德抓紧了两边。那人喘着粗气。“别这样做！”康斯坦丝对他喊道。“如果你把轮子朝那边拉，就是这样！”他对她说，给她示范如何做。“不！你不应该抬它！你会伤到自己的，”她现在因为愤怒而涨红了脸。“但你看着我的眼睛点了点头。”她不得不去握住轮子准备好了。他用力，她用力拉，轮椅摇晃起来。“天哪！”克利福德惊恐地喊道。但一切正常了，刹车松开了。看守在轮子下面放了一块石头，然后去坐在岸边，心跳加速，脸色因努力而苍白，半昏迷状态。康斯坦丝看着他，几乎因为愤怒而哭出来。有一阵停顿，一片死寂。
她看见他的手在大腿上颤抖。
“你受伤了吗？”她问，走向他。
“没有。”
“不！”他几乎愤怒地转过身去。
一片死寂。
克利福德那张金发脑袋的后脑勺没有动。
就连狗也站着不动。
天空已经阴云密布。
最后他叹了口气，在红色的手帕上擤了擤鼻涕。
“那次肺炎把我累坏了，”他说。
没有人回答。
康妮计算了一下抬起那把椅子和笨重的克利福德需要多少力气——太多了，远远超出了！如果不是差点要了他的命！他站起身来，再次拿起外套，把它搭在椅子的扶手上。
“那么，准备好出发了吗，克利福德爵士？”“随时都可以。”他弯下腰取出威士忌，然后靠在椅子上。
他比康妮见过的任何时候都显得苍白，而且更加心不在焉。
克利福德是个沉重的人，山坡也很陡。
康妮走到看守身旁。
“我也要推！”她说。
于是她开始用女人那种充满愤怒的能量推起来。
轮椅走得更快了。
克利福德转过头来看着她。
“有必要这样做吗？”他说。
“非常有必要！你想把他累死吗！如果你让他开车的时候还能开的话——”但她没有说完。
她已经开始喘气了。
她稍微放慢了一点，因为这活儿出乎意料地累人。
“哎呀，慢点！”站在她旁边的男人带着一丝淡淡的笑意说道。
“你确定自己没受伤吗？”她凶巴巴地说。
他摇了摇头。
她看着他那双短小而活生生的手，被风吹日晒得有些棕色。
那是抚摸她的手。
她以前甚至都没正眼看过它。
它看起来如此安静，就像他一样，有一种奇怪的内在静止，让她想抓住它，好像她够不到似的。
她整个灵魂突然向他涌去：他是如此安静，遥不可及！而他也感觉到自己的四肢恢复了活力。
一边用手推着轮椅，他用右手轻轻握住她圆润洁白的手腕，温柔地抚慰着她的手腕。
一股力量之火顺着他的脊背和腰部流过，使他焕然一新。
她突然弯下腰吻了他的手。
与此同时，克利福德的后脑勺依然平滑且一动不动，就在他们面前。
在山顶上他们休息了一会儿，康妮很高兴松开了手。
她曾经有过这两个男人之间友谊的短暂梦想：一个是她的丈夫，另一个是她孩子的父亲。
现在她看到了自己梦想的荒谬之处。
这两个雄性彼此之间就像火与水一样敌对。
他们互相消灭对方。
她第一次意识到仇恨是一种多么奇怪微妙的东西。
她第一次有意识地、明确地憎恨克利福德，怀着强烈的憎恨：仿佛他应该从地球上消失。
奇怪的是，憎恨他并完全承认这一点让她感到多么自由和充满活力。
——“现在我恨他了，我永远不能再和他一起生活下去了，”这个念头涌入她的脑海。
在平地上，看守可以独自推动轮椅。
克利福德和她聊了些话，以显示他完全镇定自若：关于住在迪耶普的伊娃姑妈，以及马尔科姆爵士写信问他，康妮是否愿意坐他的小车去威尼斯，或者她和希尔达是否愿意坐火车去。
“我更喜欢坐火车，”康妮说。
“我不喜欢长途汽车旅行，尤其是有灰尘的时候。
但我会看看希尔达想要什么。”
“她会想要开自己的车，并带上你一起去，”他说。
“可能吧！——我必须在这里帮忙。
你不知道这把椅子有多重。”
她走到他的椅子后面，和看守并肩推着粉红色的小路。
她不在乎谁看到。
“为什么不让我等一下，去叫菲尔德来？
他足够强壮来完成这项工作，”克利福德说。
“这么近呢，”她喘着气说。
但是当他们到达山顶时，她和梅勒斯都擦去了脸上的汗水。
奇怪的是，这段一起工作的经历让他们比之前更加亲近。
“非常感谢你，梅勒斯，”克利福德在门口说。
“我必须买一辆不同类型的车，仅此而已。
你不介意去厨房吃顿饭吗？大概该吃饭了。”
“谢谢您，克利福德爵士。
今天星期天，我要去我母亲家吃饭。”
“随你便吧。”
梅勒斯穿上外套，看了看康妮，敬了个礼，就走了。
康妮愤怒地走上楼。
午餐时她无法控制自己的情绪。
“你为什么这么可恶，不顾及别人，克利福德？”她对他说。
“顾及谁？”
“看守！如果这就是你所说的统治阶级，我很为你感到遗憾。”
“为什么？”
“一个生病过的人，还不强壮！我的天啊，如果我是服务阶级，我会让你等待服务。
我会让你吹口哨。”
“我完全相信。”
“如果他坐在一把瘫痪的腿的椅子上，像你那样表现，你会为他做什么？”
“亲爱的传教士，这种混淆身份和个性的行为很不得体。”
“而你那令人厌恶、毫无同情心的态度是最糟糕的品味。
高贵者必有义务！你和你们的统治阶级！”
“它应该对我有什么义务？对我那个园丁产生不必要的感情？我拒绝。
我把一切都留给我的传教士。”
“好像他不是和你一样的人一样重要，我的天啊！”
“我的园丁，顺便说一句，我每周付给他两英镑并给他一间房子。”
“付给他！你以为你每周付给他两英镑和一间房子是为了什么？”
“他的服务。”
“哼！我会告诉你保留你的两英镑和你的房子。”
“很可能他愿意；但他负担不起这种奢侈！”
“你，还有统治权！”她说。
“你并没有统治，别自我陶醉了。