他坐在她旁边的小凳上。
“你必须来小屋一次再走，好吗？”他抬起眉毛看着她，双手垂在膝盖之间问道。
“好吗？”她重复着，调皮地回应。
他笑了。
“好吗？”他又重复了一遍。
“好！”她说，模仿着方言发音。
“伊！”他说。
“伊！”她又重复了一遍。
“而且跟我一起睡。”他说。
“需要这样吗？”她说。
“不，你不能。”他说，“你不能这样做。
什么时候来？”
“什么时候？”她说。
“好吧，”他说，“你不能这样做。
那么什么时候来呢？”
“也许周日。”她说。
“也许周日！好！”
他快速地笑了。
“不，你不能。”他抗议道。
“为什么不能？”她说。
他笑了。
她尝试方言的方式太可笑了，不知为何。
“过来吧，你必须去！”他说。
“我可以去吗？”她说。
“我要去！”他纠正道。
“为什么你应该说我要去，而你说你可以去？”她抗议道。
“你不够公平。”
“我不是！”他说，向前倾身轻轻抚摸她的脸。
“你是很好的那个，对吧？地球上剩下的最好的那个。
当你喜欢的时候！当你愿意的时候！”
“什么是那个？”她说。
“你不知道吗？那个！就是你下面的那个；当我进入你的时候得到的就是那个；这就是全部，全部的一切。”
“全部的一切。”她调侃道。
“那个！就像做那个一样。”
“不，不！做那个只是你所做的。
动物也会做那个。
但那个比那多得多。
就是你，你看得见：而且你不仅仅是动物，对吧？即使做那个！那个！啊，那就是你的美丽之处，姑娘。”
她站起来，亲吻他眼睛上方那看起来如此深沉、柔软且无法形容的温暖，如此无法忍受的美丽的地方。
“是吗？”她说。
“你喜欢我吗？”
他没有回答就吻了她。
“你必须走了，让我为你掸掸灰。”他说。
他的手轻轻掠过她身体的曲线，坚定有力，但没有欲望，而是带着柔和、亲密的知识。
当她在黄昏中跑回家时，世界似乎变成了一场梦；公园里的树木似乎在潮汐的推动下膨胀和涌动，通向房子的斜坡也充满生机。
第十三章
星期天克利福德想去树林里。
这是一个可爱的早晨，梨花和李花突然出现在世界上，到处都是白色的奇迹。
对于克利福德来说，当世界绽放时，不得不从椅子被扶到轮椅，这是残酷的。
但他已经忘记了，并且似乎对自己的跛行还有一丝自负。
康斯坦丝仍然感到痛苦，不得不抬起他那瘫软的腿。
现在是博尔顿太太或者菲尔德来做这件事。
她在柏树屏风边的车道尽头等他。
他的轮椅喘着气缓缓而来，带着某种病态的缓慢重要性。
当他加入妻子时，他说：
“克利福德爵士骑着他的泡沫飞马！”
“至少是喷鼻声！”她笑着说。
他停下来，环顾这座长长的、低矮的旧棕色房子的正面。
“瓦格比连眼睛都不眨一下！”他说。
“但为什么它应该呢？我骑在人类思想的成就之上，这胜过一匹马。”"我想确实如此。
要是柏拉图的灵魂乘坐两匹马的战车升天的话，现在他们会开福特汽车了，" 她说。
"或者劳斯莱斯：柏拉图是个贵族！" "完全正确！不再需要那匹黑色的马去抽打和虐待。
柏拉图从未想过我们会比他的黑马和白马更进一步，根本不需要马，只需要一台引擎！" "只需要一台引擎和汽油！" 克利福德说。
"我希望明年可以对老房子进行一些修缮。
我觉得我可以抽出大约一千英镑来做这件事：但工钱太贵了！" 他补充道。
"哦，太好了！" 康斯坦丝说。
"只要没有更多的罢工就好！" "他们再次罢工又有什么用呢！只会毁掉剩下的产业：而且我确信那些猫头鹰们已经开始意识到了这一点！" "也许他们并不介意毁掉产业，" 康斯坦丝说。
"啊，别像个女人一样说话！产业填饱了他们的肚子，即使它不能让他们口袋里的钱那么充裕，" 他说，话语间带着一种奇怪的博尔顿夫人的口音。
"但你前几天不是说你是保守无政府主义者吗？" 她天真地问。
"而你明白我的意思了吗？" 他反驳道。
"我的意思仅仅是，只要人们保持生活形式和机制的完整，他们可以随心所欲地做自己想做的事，随心所欲地感受他们想要的感受，严格来说是私下的事情。
" 康斯坦丝沉默地走了几步。
然后她固执地说："听起来像是说鸡蛋可以变得多么混乱都可以，只要它的壳还完整。
但加了壳的鸡蛋也会自己破裂。
" "我不认为人们是鸡蛋，" 他说。
"甚至不是天使的蛋，亲爱的小小传教士。
" 今天早晨阳光明媚，他情绪高涨。
云雀在公园上空欢快地鸣唱，远处山谷中的矿井冒着无声的蒸汽。
几乎就像战争前的老日子。
康斯坦丝其实并不真的想争论。
但她也不想真的和克利福德一起去树林。
所以她以某种固执的精神走在他的轮椅旁边。
"不会了，" 他说。
"如果事情管理得当，就不会再有罢工。
" "为什么？
" "因为罢工会变得几乎不可能。
" "但工人们会同意吗？" 她问。
"我们不会征求他们的意见。
我们会趁他们不注意时去做，为了他们好，为了拯救产业。
" "也是为了你自己好，" 她说。
"当然！为了每个人的好。
但对他们来说比对我更重要。
我可以没有矿井生活。
他们不行。
如果没有矿井，他们会饿死。
我有其他的安排。
" 他们抬头看着浅谷中的矿井，以及矿井后方泰弗斯霍尔那些像蛇一样蜿蜒爬向山上的黑色屋顶。
从古老的棕色教堂传来钟声：星期天，星期天，星期天！
"但工人们会让你制定条款吗？" 她说。
"亲爱的，他们必须这样：如果你做得温和些。
" "但难道不会有相互的理解吗？
" "绝对会有：当他们意识到产业优先于个人时。
" "但你必须拥有产业吗？" 她说。
"我不必。
但在我所拥有的范围内，是的，最坚决地是。
财产所有权已经成为一个宗教问题：自从耶稣和圣方济各以来就是这样。
重点不是：把你所有的一切都给予穷人。
而是利用你所有的资源来鼓励产业，并给穷人提供工作。
这是唯一能让所有人吃饱穿暖的方式。
把我们所有的财产都给予穷人，对穷人来说就像对我们一样意味着饥饿。
普遍的饥饿不是崇高的目标。
普遍的贫穷也不是美好的事物。
贫穷是丑陋的。
" "但差距呢？
" "那是命运。
为什么木星比海王星更大？
你不能开始改变事物的本质！
" "但一旦这种嫉妒、不满和怨恨开始了，" 她开始说道。
"尽你最大的努力去阻止它。
总得有人掌控局面。
" "谁是掌控局面的人？" 她问。
"拥有和经营产业的人。
" 长时间的沉默。
"在我看来他们是糟糕的主人，" 她说。
"那么你建议他们应该怎么做。
" "他们对自己的主人地位不够认真，" 她说。
"他们比我对待女爵的态度认真得多，" 他说。
"这是强加给我的。
我真的不想承担这个责任，" 她脱口而出。
他停下轮椅，看着她。
"谁在逃避自己的责任！" 他说。
"谁现在试图逃避他们所谓的主人责任？
" "但我不要任何主人地位，" 她抗议道。
"啊！但那是恐惧。
你已经得到了：注定如此。
你应该承担起它。
是谁给了矿工们他们值得拥有的所有东西；所有的政治自由，以及他们有限的教育；他们的卫生条件，健康状况，书籍，音乐，一切？是谁给了他们这些？
矿工们互相给予吗？
不是！英格兰的所有瓦格比和希普利家族都贡献了一部分，并且必须继续贡献。
这就是你的责任。
" 康斯坦丝听着，脸涨得通红。
"我想给予一些东西，" 她说。
"但我不被允许。
现在一切都必须出售并支付费用；你提到的所有东西，瓦格比和希普利都以不错的利润卖给人们。
一切都已出售。
你没有给予哪怕一次真正的情感共鸣。
此外，是谁夺走了人们的自然生活和男子气概，给了他们这种工业化的恐怖？
是谁做的？
" "那我该怎么做？" 他问道，脸色发绿。
"邀请他们来掠夺我？
" "为什么泰弗斯霍尔这么丑，这么可怕？
为什么他们的生活如此绝望？
" "他们建造了自己的泰弗斯霍尔。
这是他们展示自由的一部分。
他们为自己建造了漂亮的泰弗斯霍尔，过着自己的漂亮生活。
我不能替他们过他们的生活。
每只甲虫都必须过自己的生活。
" "但你让他们为你工作。
他们过着你的煤矿的生活。
" "完全不是。
每只甲虫都找到自己的食物。
没有一个人被迫为我工作。
" "他们的生活工业化且绝望，我们的也一样，" 她哭喊道。
"我不这么认为。
那只是浪漫主义的陈词滥调，是昏厥和消亡的浪漫主义的遗物。
你站在那里一点也不显得绝望，康斯坦丝，亲爱的。
" 这是真的。
因为她的深蓝色眼睛闪烁着光芒，脸颊泛着红晕，她看起来充满了一种远离绝望的叛逆激情。
她注意到，在草丛茂密的地方，棉絮状的雏菊幼苗仍然在它们的绒毛中站立着。
她愤怒地想知道为什么她觉得克利福德错了，但她无法告诉他，她无法确切地说出他错在哪里。
"难怪男人们恨你，" 她说。
"他们不恨，" 他回答。
"不要陷入错误：按照你的说法，他们不是男人。
他们是你不了解也无法理解的动物。
不要把自己的幻想强加给别人。
大众始终是一样的，永远都会是一样的。
尼禄的奴隶和我们的矿工或福特汽车工人的差别极小。
我是指尼禄的矿奴和他的田地奴隶。
大众就是这样的：他们是不变的。
个别的人可以从大众中脱颖而出。
但这种脱颖而出不会改变大众。
大众是不可改变的。
这是社会科学中最重大的事实之一。
面包和竞技场！
如今教育是马戏团的一个坏替代品。
现在的错误在于我们对马戏团的部分计划搞砸了，并用一点点教育毒害了大众。
" 当克利福德对普通百姓的感情真正激动起来时，康斯坦丝感到害怕。
他说的话中有一种令人震惊的真实。
但那是一种杀死人的真相。
看到她苍白且沉默，克利福德重新启动轮椅，直到他在树林门口停下，她打开门。
"我们现在需要拿起的是鞭子，而不是剑，" 他说。
"自古以来大众就被统治，直到时间结束，他们仍将不得不被统治。
说他们可以自我统治纯粹是虚伪和荒谬。
" "但你能统治他们吗？" 她问。“我？哦，是的！我的头脑和意志都没有残缺，我并不靠双腿统治。
我能尽我一份来统治：绝对地，尽我的那一份；要是给我一个儿子，他也能在我之后统治他的那份。
” “但他不会是你自己的儿子，属于你自己的统治阶级的；或者也许不是。”她结结巴巴地说。
“我不在乎孩子的父亲是谁，只要他是一个健康的人，智力不低于正常水平。
给我任何一个健康、智力正常的男人的孩子，我都能把他培养成一个完全合格的查泰莱。
重要的是命运把我们放在哪里，而不是谁生了我们。
把任何一个孩子放在统治阶级中，他就会成长起来，以他自己的方式成为一个统治者。
把国王和公爵的孩子放在大众中，他们就会成为小平民，大众产品。
这是环境的巨大压力。
” “那么普通人不是一个种族，贵族也不是血统。”她说。
“不，我的孩子！所有这些都是浪漫的幻想。
贵族是一种功能，是命运的一部分。
而大众则是命运另一部分的功能。
个人几乎不重要。
问题在于你被培养和适应于哪种功能。
不是个体造就了贵族：而是贵族整体的功能。
同样，也是整个大众的功能决定了普通人的本质。
” “那么我们之间就没有共同的人性了！” “随你喜欢吧。
我们都需要填饱肚子。
但说到表现力或执行力的功能时，我相信统治阶级和服务阶级之间有着巨大的、绝对的鸿沟。
这两种功能是相对立的。
而功能决定了个体。
” 康斯坦丝用迷茫的眼神看着他。
“你不走吗？”她说。
于是他推着椅子动了起来。
他说完了。
现在他又陷入了那种特有的、相当空洞的冷漠状态，这让康斯坦丝感到非常难以忍受。
无论如何，在树林里，她决心不再争论。
在他们前面，骑道在榛树墙和灰色树木之间裂开了一条开阔的缝隙。
椅子缓缓地向前推进，慢慢地融入车道上像牛奶泡沫一样升起的勿忘我花丛中，越过榛树的阴影。
克利福德沿着人们走过留下的通道驾驶着中间的路线。
但康斯坦丝走在后面，看着轮子颠簸着碾过木贼草和铃兰，压扁了匍匐堇的小黄杯。
现在他们在勿忘我花丛中留下了一道痕迹。
所有的花都在那里，蓝色的风铃草在蓝色的池塘里开放，像是静止的水。
“你说得对，确实很美。”克利福德说。
“真是令人惊叹。
有什么比英国的春天更美丽呢！” 康斯坦丝觉得听起来好像春天都是通过议会法案盛开的。
英国的春天！为什么不是爱尔兰的？或者犹太人的？
椅子慢慢向前移动，经过一些粗壮的蓝色风铃草，它们像小麦一样挺立着，越过灰色的大戟叶。
然后他们来到了被砍伐树木的地方，光线照进来显得有些刺眼。
蓝色风铃草形成了一片明亮的蓝色，这里那里泛起淡紫和紫色。
而在其间，蕨类植物正在抬起它棕色卷曲的头，就像一群新生的小蛇，带着新的秘密向夏娃低语。
克利福德让椅子继续前进，直到来到山坡顶部；康斯坦丝则慢慢跟在后面。
橡树芽正柔软地绽放出棕色。
一切从旧的坚硬中温柔地萌发出来。
即使是那些多节的橡树也长出了最柔软的叶子，在光线下展开薄薄的棕色小翅膀，像年轻的蝙蝠翅膀。
为什么男人们从来没有什么新的东西，没有任何新鲜的东西可以展现出来呢？呆滞的男人！
克利福德在坡顶停下椅子，向下望去。
蓝色风铃草像洪水一样蓝，覆盖了宽广的骑道，给下坡带来了温暖的蓝色。
“这颜色本身就很美，”克利福德说，“但不适合用来作画。
” “没错！”康斯坦丝完全不感兴趣。
“我可以冒险走到泉水那边吗？”克利福德说。
“椅子还能再上去吗？”她说。
“我们试试；不冒险就什么也得不到！”
于是椅子开始缓慢而颠簸地下坡，穿过被蓝色侵入的番红花洗过的美丽宽阔的骑道。
啊，最后的船只，穿过番红花浅滩！啊，小艇，在最后的狂野水域航行，在我们文明的最后一航中航行！往何处去，啊，怪异的车轮船，你缓慢的航线指引何方！克利福德坐在冒险之轮前，安静且满足；戴着他的旧黑帽，穿着粗花呢外套，一动不动且谨慎。
哦，船长，我的船长，我们的辉煌旅程结束了！还没有呢！在下坡的尾迹中，康斯坦丝穿着灰色衣服走来，看着椅子颠簸下行。
他们经过小屋的狭窄小径。
谢天谢地，这条路不够宽能让椅子通过：几乎不够一个人通过。
椅子到达坡底，转了个弯，消失了。
康斯坦丝听到身后传来一声低沉的口哨声。
她迅速回头一看：看守正大步下坡朝她走来，他的狗跟在他身后。
“克利福德爵士要去小屋吗？”他看着她的眼睛问。
“不，只是去井边。
” “啊！好！那我可以躲开了。
但今晚我会见到你。
我将在公园门口大约十点等你。
”
他再次直视她的眼睛。
“是的，”她结结巴巴地说。
他们听到了克利福德的喇叭发出的“噗噗”声，他在呼唤康斯坦丝。
“你必须来小屋一次再走，好吗？”他抬起眉毛看着她，双手垂在膝盖之间问道。
“好吗？”她重复着，调皮地回应。
他笑了。
“好吗？”他又重复了一遍。
“好！”她说，模仿着方言发音。
“伊！”他说。
“伊！”她又重复了一遍。
“而且跟我一起睡。”他说。
“需要这样吗？”她说。
“不，你不能。”他说，“你不能这样做。
什么时候来？”
“什么时候？”她说。
“好吧，”他说，“你不能这样做。
那么什么时候来呢？”
“也许周日。”她说。
“也许周日！好！”
他快速地笑了。
“不，你不能。”他抗议道。
“为什么不能？”她说。
他笑了。
她尝试方言的方式太可笑了，不知为何。
“过来吧，你必须去！”他说。
“我可以去吗？”她说。
“我要去！”他纠正道。
“为什么你应该说我要去，而你说你可以去？”她抗议道。
“你不够公平。”
“我不是！”他说，向前倾身轻轻抚摸她的脸。
“你是很好的那个，对吧？地球上剩下的最好的那个。
当你喜欢的时候！当你愿意的时候！”
“什么是那个？”她说。
“你不知道吗？那个！就是你下面的那个；当我进入你的时候得到的就是那个；这就是全部，全部的一切。”
“全部的一切。”她调侃道。
“那个！就像做那个一样。”
“不，不！做那个只是你所做的。
动物也会做那个。
但那个比那多得多。
就是你，你看得见：而且你不仅仅是动物，对吧？即使做那个！那个！啊，那就是你的美丽之处，姑娘。”
她站起来，亲吻他眼睛上方那看起来如此深沉、柔软且无法形容的温暖，如此无法忍受的美丽的地方。
“是吗？”她说。
“你喜欢我吗？”
他没有回答就吻了她。
“你必须走了，让我为你掸掸灰。”他说。
他的手轻轻掠过她身体的曲线，坚定有力，但没有欲望，而是带着柔和、亲密的知识。
当她在黄昏中跑回家时，世界似乎变成了一场梦；公园里的树木似乎在潮汐的推动下膨胀和涌动，通向房子的斜坡也充满生机。
第十三章
星期天克利福德想去树林里。
这是一个可爱的早晨，梨花和李花突然出现在世界上，到处都是白色的奇迹。
对于克利福德来说，当世界绽放时，不得不从椅子被扶到轮椅，这是残酷的。
但他已经忘记了，并且似乎对自己的跛行还有一丝自负。
康斯坦丝仍然感到痛苦，不得不抬起他那瘫软的腿。
现在是博尔顿太太或者菲尔德来做这件事。
她在柏树屏风边的车道尽头等他。
他的轮椅喘着气缓缓而来，带着某种病态的缓慢重要性。
当他加入妻子时，他说：
“克利福德爵士骑着他的泡沫飞马！”
“至少是喷鼻声！”她笑着说。
他停下来，环顾这座长长的、低矮的旧棕色房子的正面。
“瓦格比连眼睛都不眨一下！”他说。
“但为什么它应该呢？我骑在人类思想的成就之上，这胜过一匹马。”"我想确实如此。
要是柏拉图的灵魂乘坐两匹马的战车升天的话，现在他们会开福特汽车了，" 她说。
"或者劳斯莱斯：柏拉图是个贵族！" "完全正确！不再需要那匹黑色的马去抽打和虐待。
柏拉图从未想过我们会比他的黑马和白马更进一步，根本不需要马，只需要一台引擎！" "只需要一台引擎和汽油！" 克利福德说。
"我希望明年可以对老房子进行一些修缮。
我觉得我可以抽出大约一千英镑来做这件事：但工钱太贵了！" 他补充道。
"哦，太好了！" 康斯坦丝说。
"只要没有更多的罢工就好！" "他们再次罢工又有什么用呢！只会毁掉剩下的产业：而且我确信那些猫头鹰们已经开始意识到了这一点！" "也许他们并不介意毁掉产业，" 康斯坦丝说。
"啊，别像个女人一样说话！产业填饱了他们的肚子，即使它不能让他们口袋里的钱那么充裕，" 他说，话语间带着一种奇怪的博尔顿夫人的口音。
"但你前几天不是说你是保守无政府主义者吗？" 她天真地问。
"而你明白我的意思了吗？" 他反驳道。
"我的意思仅仅是，只要人们保持生活形式和机制的完整，他们可以随心所欲地做自己想做的事，随心所欲地感受他们想要的感受，严格来说是私下的事情。
" 康斯坦丝沉默地走了几步。
然后她固执地说："听起来像是说鸡蛋可以变得多么混乱都可以，只要它的壳还完整。
但加了壳的鸡蛋也会自己破裂。
" "我不认为人们是鸡蛋，" 他说。
"甚至不是天使的蛋，亲爱的小小传教士。
" 今天早晨阳光明媚，他情绪高涨。
云雀在公园上空欢快地鸣唱，远处山谷中的矿井冒着无声的蒸汽。
几乎就像战争前的老日子。
康斯坦丝其实并不真的想争论。
但她也不想真的和克利福德一起去树林。
所以她以某种固执的精神走在他的轮椅旁边。
"不会了，" 他说。
"如果事情管理得当，就不会再有罢工。
" "为什么？
" "因为罢工会变得几乎不可能。
" "但工人们会同意吗？" 她问。
"我们不会征求他们的意见。
我们会趁他们不注意时去做，为了他们好，为了拯救产业。
" "也是为了你自己好，" 她说。
"当然！为了每个人的好。
但对他们来说比对我更重要。
我可以没有矿井生活。
他们不行。
如果没有矿井，他们会饿死。
我有其他的安排。
" 他们抬头看着浅谷中的矿井，以及矿井后方泰弗斯霍尔那些像蛇一样蜿蜒爬向山上的黑色屋顶。
从古老的棕色教堂传来钟声：星期天，星期天，星期天！
"但工人们会让你制定条款吗？" 她说。
"亲爱的，他们必须这样：如果你做得温和些。
" "但难道不会有相互的理解吗？
" "绝对会有：当他们意识到产业优先于个人时。
" "但你必须拥有产业吗？" 她说。
"我不必。
但在我所拥有的范围内，是的，最坚决地是。
财产所有权已经成为一个宗教问题：自从耶稣和圣方济各以来就是这样。
重点不是：把你所有的一切都给予穷人。
而是利用你所有的资源来鼓励产业，并给穷人提供工作。
这是唯一能让所有人吃饱穿暖的方式。
把我们所有的财产都给予穷人，对穷人来说就像对我们一样意味着饥饿。
普遍的饥饿不是崇高的目标。
普遍的贫穷也不是美好的事物。
贫穷是丑陋的。
" "但差距呢？
" "那是命运。
为什么木星比海王星更大？
你不能开始改变事物的本质！
" "但一旦这种嫉妒、不满和怨恨开始了，" 她开始说道。
"尽你最大的努力去阻止它。
总得有人掌控局面。
" "谁是掌控局面的人？" 她问。
"拥有和经营产业的人。
" 长时间的沉默。
"在我看来他们是糟糕的主人，" 她说。
"那么你建议他们应该怎么做。
" "他们对自己的主人地位不够认真，" 她说。
"他们比我对待女爵的态度认真得多，" 他说。
"这是强加给我的。
我真的不想承担这个责任，" 她脱口而出。
他停下轮椅，看着她。
"谁在逃避自己的责任！" 他说。
"谁现在试图逃避他们所谓的主人责任？
" "但我不要任何主人地位，" 她抗议道。
"啊！但那是恐惧。
你已经得到了：注定如此。
你应该承担起它。
是谁给了矿工们他们值得拥有的所有东西；所有的政治自由，以及他们有限的教育；他们的卫生条件，健康状况，书籍，音乐，一切？是谁给了他们这些？
矿工们互相给予吗？
不是！英格兰的所有瓦格比和希普利家族都贡献了一部分，并且必须继续贡献。
这就是你的责任。
" 康斯坦丝听着，脸涨得通红。
"我想给予一些东西，" 她说。
"但我不被允许。
现在一切都必须出售并支付费用；你提到的所有东西，瓦格比和希普利都以不错的利润卖给人们。
一切都已出售。
你没有给予哪怕一次真正的情感共鸣。
此外，是谁夺走了人们的自然生活和男子气概，给了他们这种工业化的恐怖？
是谁做的？
" "那我该怎么做？" 他问道，脸色发绿。
"邀请他们来掠夺我？
" "为什么泰弗斯霍尔这么丑，这么可怕？
为什么他们的生活如此绝望？
" "他们建造了自己的泰弗斯霍尔。
这是他们展示自由的一部分。
他们为自己建造了漂亮的泰弗斯霍尔，过着自己的漂亮生活。
我不能替他们过他们的生活。
每只甲虫都必须过自己的生活。
" "但你让他们为你工作。
他们过着你的煤矿的生活。
" "完全不是。
每只甲虫都找到自己的食物。
没有一个人被迫为我工作。
" "他们的生活工业化且绝望，我们的也一样，" 她哭喊道。
"我不这么认为。
那只是浪漫主义的陈词滥调，是昏厥和消亡的浪漫主义的遗物。
你站在那里一点也不显得绝望，康斯坦丝，亲爱的。
" 这是真的。
因为她的深蓝色眼睛闪烁着光芒，脸颊泛着红晕，她看起来充满了一种远离绝望的叛逆激情。
她注意到，在草丛茂密的地方，棉絮状的雏菊幼苗仍然在它们的绒毛中站立着。
她愤怒地想知道为什么她觉得克利福德错了，但她无法告诉他，她无法确切地说出他错在哪里。
"难怪男人们恨你，" 她说。
"他们不恨，" 他回答。
"不要陷入错误：按照你的说法，他们不是男人。
他们是你不了解也无法理解的动物。
不要把自己的幻想强加给别人。
大众始终是一样的，永远都会是一样的。
尼禄的奴隶和我们的矿工或福特汽车工人的差别极小。
我是指尼禄的矿奴和他的田地奴隶。
大众就是这样的：他们是不变的。
个别的人可以从大众中脱颖而出。
但这种脱颖而出不会改变大众。
大众是不可改变的。
这是社会科学中最重大的事实之一。
面包和竞技场！
如今教育是马戏团的一个坏替代品。
现在的错误在于我们对马戏团的部分计划搞砸了，并用一点点教育毒害了大众。
" 当克利福德对普通百姓的感情真正激动起来时，康斯坦丝感到害怕。
他说的话中有一种令人震惊的真实。
但那是一种杀死人的真相。
看到她苍白且沉默，克利福德重新启动轮椅，直到他在树林门口停下，她打开门。
"我们现在需要拿起的是鞭子，而不是剑，" 他说。
"自古以来大众就被统治，直到时间结束，他们仍将不得不被统治。
说他们可以自我统治纯粹是虚伪和荒谬。
" "但你能统治他们吗？" 她问。“我？哦，是的！我的头脑和意志都没有残缺，我并不靠双腿统治。
我能尽我一份来统治：绝对地，尽我的那一份；要是给我一个儿子，他也能在我之后统治他的那份。
” “但他不会是你自己的儿子，属于你自己的统治阶级的；或者也许不是。”她结结巴巴地说。
“我不在乎孩子的父亲是谁，只要他是一个健康的人，智力不低于正常水平。
给我任何一个健康、智力正常的男人的孩子，我都能把他培养成一个完全合格的查泰莱。
重要的是命运把我们放在哪里，而不是谁生了我们。
把任何一个孩子放在统治阶级中，他就会成长起来，以他自己的方式成为一个统治者。
把国王和公爵的孩子放在大众中，他们就会成为小平民，大众产品。
这是环境的巨大压力。
” “那么普通人不是一个种族，贵族也不是血统。”她说。
“不，我的孩子！所有这些都是浪漫的幻想。
贵族是一种功能，是命运的一部分。
而大众则是命运另一部分的功能。
个人几乎不重要。
问题在于你被培养和适应于哪种功能。
不是个体造就了贵族：而是贵族整体的功能。
同样，也是整个大众的功能决定了普通人的本质。
” “那么我们之间就没有共同的人性了！” “随你喜欢吧。
我们都需要填饱肚子。
但说到表现力或执行力的功能时，我相信统治阶级和服务阶级之间有着巨大的、绝对的鸿沟。
这两种功能是相对立的。
而功能决定了个体。
” 康斯坦丝用迷茫的眼神看着他。
“你不走吗？”她说。
于是他推着椅子动了起来。
他说完了。
现在他又陷入了那种特有的、相当空洞的冷漠状态，这让康斯坦丝感到非常难以忍受。
无论如何，在树林里，她决心不再争论。
在他们前面，骑道在榛树墙和灰色树木之间裂开了一条开阔的缝隙。
椅子缓缓地向前推进，慢慢地融入车道上像牛奶泡沫一样升起的勿忘我花丛中，越过榛树的阴影。
克利福德沿着人们走过留下的通道驾驶着中间的路线。
但康斯坦丝走在后面，看着轮子颠簸着碾过木贼草和铃兰，压扁了匍匐堇的小黄杯。
现在他们在勿忘我花丛中留下了一道痕迹。
所有的花都在那里，蓝色的风铃草在蓝色的池塘里开放，像是静止的水。
“你说得对，确实很美。”克利福德说。
“真是令人惊叹。
有什么比英国的春天更美丽呢！” 康斯坦丝觉得听起来好像春天都是通过议会法案盛开的。
英国的春天！为什么不是爱尔兰的？或者犹太人的？
椅子慢慢向前移动，经过一些粗壮的蓝色风铃草，它们像小麦一样挺立着，越过灰色的大戟叶。
然后他们来到了被砍伐树木的地方，光线照进来显得有些刺眼。
蓝色风铃草形成了一片明亮的蓝色，这里那里泛起淡紫和紫色。
而在其间，蕨类植物正在抬起它棕色卷曲的头，就像一群新生的小蛇，带着新的秘密向夏娃低语。
克利福德让椅子继续前进，直到来到山坡顶部；康斯坦丝则慢慢跟在后面。
橡树芽正柔软地绽放出棕色。
一切从旧的坚硬中温柔地萌发出来。
即使是那些多节的橡树也长出了最柔软的叶子，在光线下展开薄薄的棕色小翅膀，像年轻的蝙蝠翅膀。
为什么男人们从来没有什么新的东西，没有任何新鲜的东西可以展现出来呢？呆滞的男人！
克利福德在坡顶停下椅子，向下望去。
蓝色风铃草像洪水一样蓝，覆盖了宽广的骑道，给下坡带来了温暖的蓝色。
“这颜色本身就很美，”克利福德说，“但不适合用来作画。
” “没错！”康斯坦丝完全不感兴趣。
“我可以冒险走到泉水那边吗？”克利福德说。
“椅子还能再上去吗？”她说。
“我们试试；不冒险就什么也得不到！”
于是椅子开始缓慢而颠簸地下坡，穿过被蓝色侵入的番红花洗过的美丽宽阔的骑道。
啊，最后的船只，穿过番红花浅滩！啊，小艇，在最后的狂野水域航行，在我们文明的最后一航中航行！往何处去，啊，怪异的车轮船，你缓慢的航线指引何方！克利福德坐在冒险之轮前，安静且满足；戴着他的旧黑帽，穿着粗花呢外套，一动不动且谨慎。
哦，船长，我的船长，我们的辉煌旅程结束了！还没有呢！在下坡的尾迹中，康斯坦丝穿着灰色衣服走来，看着椅子颠簸下行。
他们经过小屋的狭窄小径。
谢天谢地，这条路不够宽能让椅子通过：几乎不够一个人通过。
椅子到达坡底，转了个弯，消失了。
康斯坦丝听到身后传来一声低沉的口哨声。
她迅速回头一看：看守正大步下坡朝她走来，他的狗跟在他身后。
“克利福德爵士要去小屋吗？”他看着她的眼睛问。
“不，只是去井边。
” “啊！好！那我可以躲开了。
但今晚我会见到你。
我将在公园门口大约十点等你。
”
他再次直视她的眼睛。
“是的，”她结结巴巴地说。
他们听到了克利福德的喇叭发出的“噗噗”声，他在呼唤康斯坦丝。