也许他们只是煤层里的怪异生物。
他们是另一种现实中的生灵，是元素的精灵，服务于煤炭的元素，就像金属工人是铁元素的精灵一样。
他们不是真正的人类，而是煤炭、铁和泥土的灵魂。
他们是元素的生物，碳、铁、硅：精灵。
他们或许有着矿物那种怪异而超凡的美，煤的光泽，铁的重量、蓝光和抵抗，玻璃的透明度。
他们是矿石世界的原始生物！他们属于煤，属于铁，属于泥土，正如鱼属于海洋，蠕虫属于朽木。
矿物分解的灵魂啊！康斯坦丝很高兴回到家，把头埋进沙子里。
她甚至很高兴和克利福德说话。
因为她对中部煤矿地带的恐惧让她感到一种奇怪的情绪，像流感一样席卷全身。
“当然，我必须在本特利小姐的店里喝茶，”她说。
“真的！冬天会给你茶。”
“哦，是的，但我不能让本特利小姐失望。”
本特利小姐是一个脸色苍白的老处女，鼻子有点大，性格浪漫，泡茶时带着一种虔诚的专注，值得称颂。
“她问起我了吗？”克利福德说。
“当然！——请问夫人，克利福德爵士好吗？——我相信她把你看得比卡维尔护士还要高！”
“我想你也说了我很健康。”
“是的！她看起来像我说天堂为你敞开了一样陶醉。
我说如果她来特弗肖，就让她来看你。”
“我！为什么！看我！”
“怎么了，克利福德。
你不可能被如此崇拜而不付出一点回报。
在她眼里，你比卡帕多西亚的圣乔治更伟大。”
“你觉得她会来吗？”
“哦，她脸红了！而且看起来美丽极了，可怜的人！为什么男人不娶那些真正爱他们的人呢？”
“女人开始爱得太晚了。
但她说了她会来吗？”
“哦！”康斯坦丝模仿着气喘吁吁的本特利小姐，“夫人，如果我胆敢冒昧的话！”
“胆敢冒昧！多么荒谬！但愿上帝保佑她不要出现。
她的茶怎么样？”
“哦，立顿的，非常浓！但是，克利福德，你意识到你是本特利小姐和许多像她的人心中的罗曼史吗？”
“即使这样，我也不会感到荣幸。”
“她们珍藏着报纸上的每一张你的照片，可能每天晚上都为你祈祷。
这很奇妙。”
她上楼去换衣服。
那天晚上他对她说：
“你不认为婚姻中有永恒的东西吗？”
她看着他。
“但是克利福德，你让永恒听起来像一个盖子或者一条长长的链条，不管走多远都拖在身后。”
他看着她，有些恼怒。
“我的意思是，如果你去威尼斯，你不会抱着某种认真的恋爱期望去吧？”
“在威尼斯认真的恋爱？不，我向你保证！不，我永远不会把威尼斯的恋爱看得太认真。”
她带着一种奇怪的轻蔑语气说话。
他皱眉看着她。
早上下楼时，她发现守林人的狗佛洛西坐在克利福德房间外的走廊里，轻轻地呜咽着。
“为什么，佛洛西！”她轻声说道。
“你在这里做什么？”
然后她悄悄地打开了克利福德的门。
克利福德坐在床上，床头柜和打字机推到一边，守林人站在床脚。
佛洛西跑进来。
梅勒斯轻轻挥了挥手，示意它出去，它溜了出去。
“哦，早上好，克利福德！”康斯坦丝说。
“我不知道你在这么忙。”然后她看了看守林人，向他打招呼。
他模糊地看了她一眼，低声回应。
但她从他的存在中感受到一丝激情的气息。
“我打扰你了吗，克利福德？抱歉。”
“不，没什么重要的事。”
她又溜出了房间，上了楼到一楼的蓝色闺房。
她坐在窗边，看到他沿着车道走去，带着他那奇特的、无声的动作，消失不见。
他有一种自然的安静气质，一种疏离的骄傲，还有一种脆弱的神态。
雇工！克利福德的一个雇工！
“亲爱的布鲁图，我们的不幸并非天命，而在于我们自身，我们成为了下属。”
他是下属吗？是吗？他怎么看待她？
这是一个阳光明媚的日子，康斯坦丝正在花园里干活，博尔顿太太在帮她。
不知为何，这两个女人之间建立了一种同情的流动，这是人与人之间无法解释的情感波动之一。
她们正在压住康乃馨，为夏天种植小植物。
她们都喜欢这样的工作。
康斯坦丝特别喜欢将幼苗柔软的根放入柔软的黑色泥浆中，并将它们安放好。
在这个春天的早晨，她感到子宫微微颤动，仿佛阳光触碰到了它，使它快乐起来。
“你失去丈夫已经很多年了吗？”她一边拿起另一株小植物一边问博尔顿太太。
“二十三年！”博尔顿太太一边小心翼翼地将雏菊幼苗分开成单株时说道。
“自从他们把他带回家以来，已经二十三年了。”
康斯坦丝的心猛地一沉，感到那种可怕的终结感。
“把他带回家！”
“你认为他为什么会死？”她问道。
“他和你在一起开心吗？”
这是女人对女人的问题。
博尔顿太太用手背将一缕头发拨到脑后。
“我不知道，我的夫人！他似乎不愿意屈服于任何事情：他真的不会随波逐流。
然后他厌恶任何形式的低头屈服。
一种固执，这种固执让他送了命。
你看，他并不真正关心。
我归咎于矿井。
他根本不应该下井。
但他父亲逼着他年轻时就下井；而且，当你超过二十岁后，想退出就不容易了。”
“他说过他讨厌它吗？”
“哦，没有！从来没有！他从不说他讨厌什么。
他只是做了个怪相。
他是那种不珍惜的人之一：就像一些第一批愉快地奔赴战争的年轻人，很快就牺牲了。
他并不是头脑简单的人。
但他不在乎。
我经常对他说：‘你什么都不在乎，也不关心任何人！’但他确实关心！当我第一个孩子出生时，他一动不动地坐着，结束时用一种宿命的眼神看着我！我经历了一段艰难的时光，但不得不安慰他。
‘没事的，小伙子，一切都会好的！’我对他说。
他给了我一个眼神，还有那种奇怪的微笑。
他什么也没说。
但我相信他在夜晚和我在一起时并没有真正的乐趣，他从未真正让自己放松。
我经常对他说：‘哦，放纵自己吧，小伙子！’——有时我会用粗俗的语言对他说话。
他什么也没说。
但他没有让自己放松，或者他不能。
他不想让我再有孩子。
我一直责怪他的母亲，因为她让他进了房间。
他不应该在那里。
一旦男人开始沉思，他们就会对事情看得太多。”
“他那么在意吗？”康斯坦丝惊讶地问。
“是的，他似乎无法接受所有的痛苦，那是自然的。
而且这破坏了他的婚姻乐趣。
我对他说：如果我不在乎，你为什么要在乎？这是我的责任！——但他唯一能说的就是：这不对！”
“也许他太敏感了，”康斯坦丝说。
“就是那样！当你了解男人时，他们就是这样：在错误的地方过于敏感。
我相信，他憎恨矿井，真的憎恨它。
当他死后，他看起来很平静，好像获得了自由。
他是个英俊的小伙子。
看到他那么安静、纯洁，好像想要死去的样子，我的心都碎了。
哦，这让我心碎。
但这都是矿井的错。”
她流下了几滴苦涩的眼泪，康斯坦丝也哭得更多了。这是一个温暖的春日，泥土和黄花散发出芬芳，万物都在萌芽，花园里充满着阳光的汁液。
“对你来说一定很可怕！”康斯坦丝说。
“哦，我的夫人！我一开始并没有意识到。
我只能说：哦，我的孩子，你为什么要离开我！——这就是我当时所有的呼喊。
但不知为何，我觉得他会回来的。”
“但他并不是想离开你，”康斯坦丝说。
“哦，不，我的夫人！那只是我愚蠢的呼喊。
我一直期待着他回来。
尤其是在夜晚。
我总是醒来，想着：为什么，他不在这里陪着我！——就好像我的感觉不相信他已经离开了。
我只是觉得他必须回来跟我说话，这样我就能感觉到他在身边。
这就是我想要的，感觉到他在身边，温暖。
我经历了上千次打击才知道他不会回来了，这花了我许多年的时间。”
“他的触碰，”康斯坦丝说。
“就是这个，我的夫人，他的触碰！直到今天我都没有忘记，将来也不会忘记。
如果天堂真的存在，他会在那里，靠近我让我可以安心入睡。”
康斯坦丝恐惧地看着那张英俊而忧郁的脸。
又一个来自特弗肖尔的热情的人！他的触碰！爱情的枷锁是多么难以解开啊！
“一旦你把一个男人融入你的血液，那就太可怕了！”她说。
“哦，我的夫人！这就是让你感到如此痛苦的原因。
你觉得人们想要他死。
你觉得矿井简直就想杀了他。
哦，我觉得，如果不是因为矿井，不是那些经营矿井的人，他就不会离开我。
但如果一对男女在一起，所有人都想把他们分开。”
“如果他们的身体在一起的话，”康斯坦丝说。
“没错，我的夫人！世界上有很多冷酷无情的人。
每天早晨当他起床去矿井时，我都觉得这是不对的，不对的。
但他还能做什么呢？一个男人能做什么？”
女人心中燃起一种奇怪的恨意。
“但是一个触碰能持续这么久吗？”康斯坦丝突然问道。
“你能感受到他这么久吗？”
“哦，我的夫人，还有什么能持续呢？孩子们会远离你。
但男人，嗯——！但即使是他，他们也想在你心中抹去关于他的触碰的记忆。
甚至你的亲生孩子！唉，罢了！我们也许会渐行渐远，谁知道呢。
但这感觉是不同的。
或许永远不要投入感情才是最好的。
但在看到那些从未真正被男人温暖过的女人时，她们在我看来终究可怜，无论她们如何打扮、如何四处游荡。
不，我会坚持自己的选择。
我不太尊重别人。”
**第十二章**
康斯坦丝午餐后直接去了树林。
真是美好的一天，蒲公英开始绽放太阳般的花朵，雏菊洁白无瑕。
榛树丛是一片半开叶子交织成的蕾丝图案，猫尾花最后几根尘土飞扬的垂直枝条垂下。
现在黄水仙成群结队地开放，平展着，带着紧迫感，散发着自身的金色光芒。
这是初夏强大的黄色。
而报春花宽大且充满柔情，不再羞涩，成簇的报春花厚实饱满。
风信子浓郁的深绿色如同海洋，花苞像浅色的小麦一样升起，而在骑马道上，勿忘草正在蓬松起来，耧斗菜正展开它们墨紫色的财富，灌木下还有几块蓝鸟蛋壳。
到处都是花蕾和生命的跳跃！
看守人不在小屋。
一切都平静祥和，棕色的鸡活泼地奔跑。
康斯坦丝朝小屋走去，因为她想找到他。
小屋坐落在阳光下，远离树林边缘。
在小花园里，双头水仙以簇拥的方式生长，靠近敞开的大门，红色的双头雏菊沿着小径形成了一道边界。
狗叫了一声，弗洛西跑了出来。
敞开的大门！所以他在家。
阳光洒在红砖地板上！当她走上小路时，透过窗户看到了他，穿着短袖衬衫坐在桌边吃饭。
狗轻轻地哼了一声，慢慢摇晃着尾巴。
他站起来，走到门口，用一块红手帕擦嘴，嘴里还在咀嚼。
“我可以进来吗？”她说。
“进来吧！”
阳光照进空荡荡的房间，仍然弥漫着煎羊排的味道，因为荷兰锅还放在壁炉架上，旁边放着一个黑色的土豆炖锅，旁边有一张纸。
火光红彤彤的，不太旺，杠杆已经放下，水壶在唱歌。
桌子上放着他的盘子，上面有土豆和剩下的羊排；还有篮子里的面包、盐，还有一个装啤酒的蓝色杯子。
桌布是白色的油布。
他站在阴影中。
“你来得很晚，”她说。
“继续吃吧！”
她在门口的阳光下坐在一张木椅上。
“我不得不去乌索特，”他说，坐在桌边但没有吃东西。
“吃点东西吧，”她说。
但他没有碰食物。
“你要喝点什么吗？”他问她。
“你要喝杯茶吗？水壶正在沸腾。”
他又从椅子上半站了起来。
“如果你让我自己泡的话，”她说，站起身来。
他似乎很悲伤，她觉得她在打扰他。
“好吧，茶壶在那里，”——他指向一个小角落的橱柜；“还有杯子。
茶叶就在你头顶的壁炉架上。”
她从壁炉架上拿出了黑色的茶壶和茶叶罐。
她用热水冲洗了茶壶，并站在那里片刻，不知道该把水倒在哪里。
“扔掉吧，”他意识到她在场后说道。
“它很干净。”
她走到门口，将一点水倒在小路上。
这里多么美丽啊，如此宁静，如此真正的林间。
橡树正在长出赭黄色的叶子；在花园里，红色的雏菊像红色的天鹅绒纽扣。
她瞥了一眼门槛上巨大的中空砂岩板，如今只有很少的脚步跨过它。
“但这里真的很美，”她说。
“如此美丽的宁静，万物都活着却静止不动。”
他又开始慢慢而不情愿地吃东西，她能感觉到他在沮丧。
她默默地泡好茶，把茶壶放在炉架上，就像人们做的那样。
他把盘子推到一边，走到后面的地方；她听到一声闩门声，然后他拿着一片奶酪和黄油回来了。
她把两个杯子放在桌上：只有两个。
“你想喝杯茶吗？”她说。
“如果你想的话。
糖在柜子里，还有一个小奶油罐。
牛奶在餐具室里的罐子里。”
“我要把你的盘子拿走吗？”她问他。
他抬头看着她，嘴角挂着一丝淡淡的嘲讽笑意。
“为什么，如果你愿意的话，”他说，慢慢地吃着面包和奶酪。
她走到后面，进入厨房，那里有水泵。
左边有一扇门，毫无疑问是餐具室的门。
她打开了门闩，几乎对称他所谓的餐具室笑了：一条狭长的刷白的小柜子。
但它设法容纳了一个小酒桶，还有一些盘子和食物碎片。
她从黄色的罐子里取了一些牛奶。
“你是怎么得到牛奶的？”她回到桌边时问他。
“弗林特！他们在兔窝那边给我留了一瓶。
你知道，就是我遇到你的地方！”
但他还是沮丧。
她倒好了茶，举着奶油壶。
“不加牛奶，”他说；然后他似乎听到了什么声音，锐利地透过门口望去。
“也许我们应该关上门，”他说。
“这有点可惜，”她回答。
“他们会来的吗？”
“除非是一千次中的一次，但你永远不知道。”
“即便如此也没关系，”她说。
“不过是一杯茶而已。
勺子在哪里？”
他伸手过去，拉开桌子抽屉。
康斯坦丝坐在门口的阳光下。
“弗洛西！”他对躺在楼梯脚的小狗说。
“去听听，听听！”
他举起手指，他的“听”非常生动。
狗跑出去侦察。
“你今天心情不好吗？”她问他。
他迅速转过蓝色的眼睛，直视着她。“伤心！不，是厌烦！我得去给两个被我抓到的偷猎者送传票，哦，我不喜欢和人打交道。” 他用冷淡而流利的英语说话，声音里带着怒气。
“你讨厌做护林人吗？”她问。
“讨厌做护林人？只要让我一个人待着就好。
但当我不得不跑到警察局去，还要去其他一些地方，等着一堆傻瓜来应付我的时候，
哦，我会生气的。” 他笑了，带着某种淡淡的幽默。
“你不能真正独立吗？”她问。
“我？我想如果意思是靠我的养老金生活的话，我可以。我能！但我必须工作，否则我会死。
也就是说，我必须有事可做。
而且我现在脾气不太好，没法为自己工作。
这得是一种给别人做的工作，不然不出一个月我就会因为坏脾气辞职。
所以总的来说，我在这里过得很好，尤其是最近。” 他又一次带着嘲讽的笑容对她笑。
“那你为什么总是脾气不好？”她问。
“你是说你一直都在坏脾气中？” “差不多吧，”他说，笑着。
“我的胆汁没消化完呢。”
“但是什么胆汁？”她说。
“胆汁！”他说。
“你不知道那是什么吗？”她沉默了，感到失望。
他在无视她。
“下个月我要离开一段时间，”她说。
“你要走！去哪里？”
“威尼斯。”
“威尼斯！和克利福德爵士一起去吗？多久？”
他们是另一种现实中的生灵，是元素的精灵，服务于煤炭的元素，就像金属工人是铁元素的精灵一样。
他们不是真正的人类，而是煤炭、铁和泥土的灵魂。
他们是元素的生物，碳、铁、硅：精灵。
他们或许有着矿物那种怪异而超凡的美，煤的光泽，铁的重量、蓝光和抵抗，玻璃的透明度。
他们是矿石世界的原始生物！他们属于煤，属于铁，属于泥土，正如鱼属于海洋，蠕虫属于朽木。
矿物分解的灵魂啊！康斯坦丝很高兴回到家，把头埋进沙子里。
她甚至很高兴和克利福德说话。
因为她对中部煤矿地带的恐惧让她感到一种奇怪的情绪，像流感一样席卷全身。
“当然，我必须在本特利小姐的店里喝茶，”她说。
“真的！冬天会给你茶。”
“哦，是的，但我不能让本特利小姐失望。”
本特利小姐是一个脸色苍白的老处女，鼻子有点大，性格浪漫，泡茶时带着一种虔诚的专注，值得称颂。
“她问起我了吗？”克利福德说。
“当然！——请问夫人，克利福德爵士好吗？——我相信她把你看得比卡维尔护士还要高！”
“我想你也说了我很健康。”
“是的！她看起来像我说天堂为你敞开了一样陶醉。
我说如果她来特弗肖，就让她来看你。”
“我！为什么！看我！”
“怎么了，克利福德。
你不可能被如此崇拜而不付出一点回报。
在她眼里，你比卡帕多西亚的圣乔治更伟大。”
“你觉得她会来吗？”
“哦，她脸红了！而且看起来美丽极了，可怜的人！为什么男人不娶那些真正爱他们的人呢？”
“女人开始爱得太晚了。
但她说了她会来吗？”
“哦！”康斯坦丝模仿着气喘吁吁的本特利小姐，“夫人，如果我胆敢冒昧的话！”
“胆敢冒昧！多么荒谬！但愿上帝保佑她不要出现。
她的茶怎么样？”
“哦，立顿的，非常浓！但是，克利福德，你意识到你是本特利小姐和许多像她的人心中的罗曼史吗？”
“即使这样，我也不会感到荣幸。”
“她们珍藏着报纸上的每一张你的照片，可能每天晚上都为你祈祷。
这很奇妙。”
她上楼去换衣服。
那天晚上他对她说：
“你不认为婚姻中有永恒的东西吗？”
她看着他。
“但是克利福德，你让永恒听起来像一个盖子或者一条长长的链条，不管走多远都拖在身后。”
他看着她，有些恼怒。
“我的意思是，如果你去威尼斯，你不会抱着某种认真的恋爱期望去吧？”
“在威尼斯认真的恋爱？不，我向你保证！不，我永远不会把威尼斯的恋爱看得太认真。”
她带着一种奇怪的轻蔑语气说话。
他皱眉看着她。
早上下楼时，她发现守林人的狗佛洛西坐在克利福德房间外的走廊里，轻轻地呜咽着。
“为什么，佛洛西！”她轻声说道。
“你在这里做什么？”
然后她悄悄地打开了克利福德的门。
克利福德坐在床上，床头柜和打字机推到一边，守林人站在床脚。
佛洛西跑进来。
梅勒斯轻轻挥了挥手，示意它出去，它溜了出去。
“哦，早上好，克利福德！”康斯坦丝说。
“我不知道你在这么忙。”然后她看了看守林人，向他打招呼。
他模糊地看了她一眼，低声回应。
但她从他的存在中感受到一丝激情的气息。
“我打扰你了吗，克利福德？抱歉。”
“不，没什么重要的事。”
她又溜出了房间，上了楼到一楼的蓝色闺房。
她坐在窗边，看到他沿着车道走去，带着他那奇特的、无声的动作，消失不见。
他有一种自然的安静气质，一种疏离的骄傲，还有一种脆弱的神态。
雇工！克利福德的一个雇工！
“亲爱的布鲁图，我们的不幸并非天命，而在于我们自身，我们成为了下属。”
他是下属吗？是吗？他怎么看待她？
这是一个阳光明媚的日子，康斯坦丝正在花园里干活，博尔顿太太在帮她。
不知为何，这两个女人之间建立了一种同情的流动，这是人与人之间无法解释的情感波动之一。
她们正在压住康乃馨，为夏天种植小植物。
她们都喜欢这样的工作。
康斯坦丝特别喜欢将幼苗柔软的根放入柔软的黑色泥浆中，并将它们安放好。
在这个春天的早晨，她感到子宫微微颤动，仿佛阳光触碰到了它，使它快乐起来。
“你失去丈夫已经很多年了吗？”她一边拿起另一株小植物一边问博尔顿太太。
“二十三年！”博尔顿太太一边小心翼翼地将雏菊幼苗分开成单株时说道。
“自从他们把他带回家以来，已经二十三年了。”
康斯坦丝的心猛地一沉，感到那种可怕的终结感。
“把他带回家！”
“你认为他为什么会死？”她问道。
“他和你在一起开心吗？”
这是女人对女人的问题。
博尔顿太太用手背将一缕头发拨到脑后。
“我不知道，我的夫人！他似乎不愿意屈服于任何事情：他真的不会随波逐流。
然后他厌恶任何形式的低头屈服。
一种固执，这种固执让他送了命。
你看，他并不真正关心。
我归咎于矿井。
他根本不应该下井。
但他父亲逼着他年轻时就下井；而且，当你超过二十岁后，想退出就不容易了。”
“他说过他讨厌它吗？”
“哦，没有！从来没有！他从不说他讨厌什么。
他只是做了个怪相。
他是那种不珍惜的人之一：就像一些第一批愉快地奔赴战争的年轻人，很快就牺牲了。
他并不是头脑简单的人。
但他不在乎。
我经常对他说：‘你什么都不在乎，也不关心任何人！’但他确实关心！当我第一个孩子出生时，他一动不动地坐着，结束时用一种宿命的眼神看着我！我经历了一段艰难的时光，但不得不安慰他。
‘没事的，小伙子，一切都会好的！’我对他说。
他给了我一个眼神，还有那种奇怪的微笑。
他什么也没说。
但我相信他在夜晚和我在一起时并没有真正的乐趣，他从未真正让自己放松。
我经常对他说：‘哦，放纵自己吧，小伙子！’——有时我会用粗俗的语言对他说话。
他什么也没说。
但他没有让自己放松，或者他不能。
他不想让我再有孩子。
我一直责怪他的母亲，因为她让他进了房间。
他不应该在那里。
一旦男人开始沉思，他们就会对事情看得太多。”
“他那么在意吗？”康斯坦丝惊讶地问。
“是的，他似乎无法接受所有的痛苦，那是自然的。
而且这破坏了他的婚姻乐趣。
我对他说：如果我不在乎，你为什么要在乎？这是我的责任！——但他唯一能说的就是：这不对！”
“也许他太敏感了，”康斯坦丝说。
“就是那样！当你了解男人时，他们就是这样：在错误的地方过于敏感。
我相信，他憎恨矿井，真的憎恨它。
当他死后，他看起来很平静，好像获得了自由。
他是个英俊的小伙子。
看到他那么安静、纯洁，好像想要死去的样子，我的心都碎了。
哦，这让我心碎。
但这都是矿井的错。”
她流下了几滴苦涩的眼泪，康斯坦丝也哭得更多了。这是一个温暖的春日，泥土和黄花散发出芬芳，万物都在萌芽，花园里充满着阳光的汁液。
“对你来说一定很可怕！”康斯坦丝说。
“哦，我的夫人！我一开始并没有意识到。
我只能说：哦，我的孩子，你为什么要离开我！——这就是我当时所有的呼喊。
但不知为何，我觉得他会回来的。”
“但他并不是想离开你，”康斯坦丝说。
“哦，不，我的夫人！那只是我愚蠢的呼喊。
我一直期待着他回来。
尤其是在夜晚。
我总是醒来，想着：为什么，他不在这里陪着我！——就好像我的感觉不相信他已经离开了。
我只是觉得他必须回来跟我说话，这样我就能感觉到他在身边。
这就是我想要的，感觉到他在身边，温暖。
我经历了上千次打击才知道他不会回来了，这花了我许多年的时间。”
“他的触碰，”康斯坦丝说。
“就是这个，我的夫人，他的触碰！直到今天我都没有忘记，将来也不会忘记。
如果天堂真的存在，他会在那里，靠近我让我可以安心入睡。”
康斯坦丝恐惧地看着那张英俊而忧郁的脸。
又一个来自特弗肖尔的热情的人！他的触碰！爱情的枷锁是多么难以解开啊！
“一旦你把一个男人融入你的血液，那就太可怕了！”她说。
“哦，我的夫人！这就是让你感到如此痛苦的原因。
你觉得人们想要他死。
你觉得矿井简直就想杀了他。
哦，我觉得，如果不是因为矿井，不是那些经营矿井的人，他就不会离开我。
但如果一对男女在一起，所有人都想把他们分开。”
“如果他们的身体在一起的话，”康斯坦丝说。
“没错，我的夫人！世界上有很多冷酷无情的人。
每天早晨当他起床去矿井时，我都觉得这是不对的，不对的。
但他还能做什么呢？一个男人能做什么？”
女人心中燃起一种奇怪的恨意。
“但是一个触碰能持续这么久吗？”康斯坦丝突然问道。
“你能感受到他这么久吗？”
“哦，我的夫人，还有什么能持续呢？孩子们会远离你。
但男人，嗯——！但即使是他，他们也想在你心中抹去关于他的触碰的记忆。
甚至你的亲生孩子！唉，罢了！我们也许会渐行渐远，谁知道呢。
但这感觉是不同的。
或许永远不要投入感情才是最好的。
但在看到那些从未真正被男人温暖过的女人时，她们在我看来终究可怜，无论她们如何打扮、如何四处游荡。
不，我会坚持自己的选择。
我不太尊重别人。”
**第十二章**
康斯坦丝午餐后直接去了树林。
真是美好的一天，蒲公英开始绽放太阳般的花朵，雏菊洁白无瑕。
榛树丛是一片半开叶子交织成的蕾丝图案，猫尾花最后几根尘土飞扬的垂直枝条垂下。
现在黄水仙成群结队地开放，平展着，带着紧迫感，散发着自身的金色光芒。
这是初夏强大的黄色。
而报春花宽大且充满柔情，不再羞涩，成簇的报春花厚实饱满。
风信子浓郁的深绿色如同海洋，花苞像浅色的小麦一样升起，而在骑马道上，勿忘草正在蓬松起来，耧斗菜正展开它们墨紫色的财富，灌木下还有几块蓝鸟蛋壳。
到处都是花蕾和生命的跳跃！
看守人不在小屋。
一切都平静祥和，棕色的鸡活泼地奔跑。
康斯坦丝朝小屋走去，因为她想找到他。
小屋坐落在阳光下，远离树林边缘。
在小花园里，双头水仙以簇拥的方式生长，靠近敞开的大门，红色的双头雏菊沿着小径形成了一道边界。
狗叫了一声，弗洛西跑了出来。
敞开的大门！所以他在家。
阳光洒在红砖地板上！当她走上小路时，透过窗户看到了他，穿着短袖衬衫坐在桌边吃饭。
狗轻轻地哼了一声，慢慢摇晃着尾巴。
他站起来，走到门口，用一块红手帕擦嘴，嘴里还在咀嚼。
“我可以进来吗？”她说。
“进来吧！”
阳光照进空荡荡的房间，仍然弥漫着煎羊排的味道，因为荷兰锅还放在壁炉架上，旁边放着一个黑色的土豆炖锅，旁边有一张纸。
火光红彤彤的，不太旺，杠杆已经放下，水壶在唱歌。
桌子上放着他的盘子，上面有土豆和剩下的羊排；还有篮子里的面包、盐，还有一个装啤酒的蓝色杯子。
桌布是白色的油布。
他站在阴影中。
“你来得很晚，”她说。
“继续吃吧！”
她在门口的阳光下坐在一张木椅上。
“我不得不去乌索特，”他说，坐在桌边但没有吃东西。
“吃点东西吧，”她说。
但他没有碰食物。
“你要喝点什么吗？”他问她。
“你要喝杯茶吗？水壶正在沸腾。”
他又从椅子上半站了起来。
“如果你让我自己泡的话，”她说，站起身来。
他似乎很悲伤，她觉得她在打扰他。
“好吧，茶壶在那里，”——他指向一个小角落的橱柜；“还有杯子。
茶叶就在你头顶的壁炉架上。”
她从壁炉架上拿出了黑色的茶壶和茶叶罐。
她用热水冲洗了茶壶，并站在那里片刻，不知道该把水倒在哪里。
“扔掉吧，”他意识到她在场后说道。
“它很干净。”
她走到门口，将一点水倒在小路上。
这里多么美丽啊，如此宁静，如此真正的林间。
橡树正在长出赭黄色的叶子；在花园里，红色的雏菊像红色的天鹅绒纽扣。
她瞥了一眼门槛上巨大的中空砂岩板，如今只有很少的脚步跨过它。
“但这里真的很美，”她说。
“如此美丽的宁静，万物都活着却静止不动。”
他又开始慢慢而不情愿地吃东西，她能感觉到他在沮丧。
她默默地泡好茶，把茶壶放在炉架上，就像人们做的那样。
他把盘子推到一边，走到后面的地方；她听到一声闩门声，然后他拿着一片奶酪和黄油回来了。
她把两个杯子放在桌上：只有两个。
“你想喝杯茶吗？”她说。
“如果你想的话。
糖在柜子里，还有一个小奶油罐。
牛奶在餐具室里的罐子里。”
“我要把你的盘子拿走吗？”她问他。
他抬头看着她，嘴角挂着一丝淡淡的嘲讽笑意。
“为什么，如果你愿意的话，”他说，慢慢地吃着面包和奶酪。
她走到后面，进入厨房，那里有水泵。
左边有一扇门，毫无疑问是餐具室的门。
她打开了门闩，几乎对称他所谓的餐具室笑了：一条狭长的刷白的小柜子。
但它设法容纳了一个小酒桶，还有一些盘子和食物碎片。
她从黄色的罐子里取了一些牛奶。
“你是怎么得到牛奶的？”她回到桌边时问他。
“弗林特！他们在兔窝那边给我留了一瓶。
你知道，就是我遇到你的地方！”
但他还是沮丧。
她倒好了茶，举着奶油壶。
“不加牛奶，”他说；然后他似乎听到了什么声音，锐利地透过门口望去。
“也许我们应该关上门，”他说。
“这有点可惜，”她回答。
“他们会来的吗？”
“除非是一千次中的一次，但你永远不知道。”
“即便如此也没关系，”她说。
“不过是一杯茶而已。
勺子在哪里？”
他伸手过去，拉开桌子抽屉。
康斯坦丝坐在门口的阳光下。
“弗洛西！”他对躺在楼梯脚的小狗说。
“去听听，听听！”
他举起手指，他的“听”非常生动。
狗跑出去侦察。
“你今天心情不好吗？”她问他。
他迅速转过蓝色的眼睛，直视着她。“伤心！不，是厌烦！我得去给两个被我抓到的偷猎者送传票，哦，我不喜欢和人打交道。” 他用冷淡而流利的英语说话，声音里带着怒气。
“你讨厌做护林人吗？”她问。
“讨厌做护林人？只要让我一个人待着就好。
但当我不得不跑到警察局去，还要去其他一些地方，等着一堆傻瓜来应付我的时候，
哦，我会生气的。” 他笑了，带着某种淡淡的幽默。
“你不能真正独立吗？”她问。
“我？我想如果意思是靠我的养老金生活的话，我可以。我能！但我必须工作，否则我会死。
也就是说，我必须有事可做。
而且我现在脾气不太好，没法为自己工作。
这得是一种给别人做的工作，不然不出一个月我就会因为坏脾气辞职。
所以总的来说，我在这里过得很好，尤其是最近。” 他又一次带着嘲讽的笑容对她笑。
“那你为什么总是脾气不好？”她问。
“你是说你一直都在坏脾气中？” “差不多吧，”他说，笑着。
“我的胆汁没消化完呢。”
“但是什么胆汁？”她说。
“胆汁！”他说。
“你不知道那是什么吗？”她沉默了，感到失望。
他在无视她。
“下个月我要离开一段时间，”她说。
“你要走！去哪里？”
“威尼斯。”
“威尼斯！和克利福德爵士一起去吗？多久？”