这不像动物：动物在嚎叫时是有意义的。
这不像世界上任何东西，但它被称为歌唱。
康斯坦丝坐在那里听着，心里沉重如靴子，而菲尔德正在加油。
这样的人群，其中活生生的直觉能力已经死了，只剩下奇怪的机械喊声和令人不安的意志力，还能变成什么样？
一辆运煤车在雨中下坡，发出叮当声。田野开始向上延伸，经过那些外观疲惫的大布店和服装店，邮局，进入那个荒凉的小市场广场，在那里山姆·布莱克正从自称是旅店而非酒吧的“太阳”门口探头张望，那些商业旅行者就住在那里，他向查泰莱夫人的汽车鞠躬致敬。
教堂在左边，隐没在黑色的树丛中。
汽车滑下山坡，经过矿工之臂酒吧。
它已经经过了惠灵顿、纳尔逊、三桶酒吧和太阳酒吧，现在又经过了矿工之臂酒吧，然后是机械大厅，接着是新且几乎华丽的矿工福利中心，再往前，穿过几座新式的“别墅”，来到被暗绿篱笆和田野环绕的黑化的道路上，朝斯泰克斯盖特驶去。
特弗肖！那就是特弗肖！快乐的英格兰！莎士比亚的英格兰！不，但那是今天的英格兰，自从康斯坦丝搬到那里以来，她意识到这一点。
它正在孕育着一种新型的人类，过度关注金钱、社会和政治方面，而在自发性和直觉方面却已死亡——但死亡！半具尸体，他们都是：但在另一半里有着可怕的执着意识。
这一切都有一种阴森和地下气息。
这是一个地下世界。
而且完全不可预测。
我们如何理解半具尸体的反应？当康斯坦丝看到满载谢菲尔德钢铁工人的巨大卡车，这些奇怪的、扭曲的、矮小的人形生物，像是要去马特洛克郊游时，她的五脏六腑都在颤抖，她想：啊，上帝，人类对人类做了什么？人类的领导者对他们同胞做了什么？他们已经将他们贬低到低于人性的程度；现在再也无法建立友谊了！这只是一个噩梦。
她再次感到一阵恐惧，那种灰色的、粗粝的绝望。
有了这样的人作为工业大众，再加上她所认识的上层阶级，就再也没有希望，再也不会有希望了。
然而，她想要一个孩子，一个继承拉格比的后代！一个继承拉格比的后代！她因恐惧而战栗。
然而梅勒斯是从这一切中走出来的！——是的，但他和她一样，都与这一切无关。
即使在他身上，也已不存在友谊了。
它死了。
友谊已经死了。
就这件事而言，只剩下孤立和绝望。
这就是英格兰，广大的英格兰：正如康斯坦丝所知，因为她已经从它的中心开车走过。
汽车正驶向斯泰克斯盖特。
雨暂时停了，空气中出现了五月奇异的透明光辉。
乡村起伏连绵，向南通往峰区，向东通往曼斯菲尔德和诺丁汉。
康斯坦丝正在向南行驶。
当她登上高地时，可以看到左边，高处的起伏土地上，沃索普城堡那模糊而强大的身影，深灰色，下面是一片红色的矿工住宅，比较新的，再往下是来自大煤矿的巨大浓烟和白色蒸汽，这座煤矿每年给公爵和其他股东带来数千英镑的收入。
这座强大的古老城堡已经是一座废墟，但它仍然挂在低矮的地平线上，笼罩在下方黑色的浓烟和在潮湿空气中摇曳的白色烟雾之上。
转过弯，他们驶向斯泰克斯盖特的高架路。
从大路上看，斯泰克斯盖特只是个巨大的、华丽的新酒店，康宁斯比双臂站在路边，红白相间，镀金闪耀。
但如果仔细观察，你会看到左边排列着一排排漂亮的“现代”住宅，像多米诺骨牌一样摆放着，中间有空隙和花园：这是某种怪异的“主人”在惊讶的地球上玩的一种奇怪的多米诺骨牌游戏。
在这些建筑群后面，升起了一切令人惊叹和害怕的现代矿山、化工厂和长长的画廊，巨大无比，形状前所未见。
矿山本身的井架和煤堆在这些巨大的新设施中显得微不足道。
在这前面，多米诺骨牌游戏永远以一种惊奇的姿态伫立着，等待着被玩。
这是斯泰克斯盖特，自战争以来，它在地球表面崭新地出现。
但实际上，尽管连康斯坦丝也不知道，距离“酒店”半英里下坡的地方是老斯泰克斯盖特，有一座小小的旧煤矿和黑色的旧砖房，还有两三座礼拜堂和商店，两三家小酒馆。
但这不再重要了。
新的工厂上方升起了巨大的烟雾和蒸汽，这就是现在的斯泰克斯盖特：没有礼拜堂，没有酒馆，甚至没有商店。
只有伟大的“工厂”，它是现代的奥林匹亚，供奉着所有的神明：然后是模范住宅：然后是酒店。
实际上，这家酒店不过是一家矿工酒吧，尽管看起来很高级。
自从康斯坦丝来到拉格比，这个新地方就在地球上出现了，模范住宅里住满了来自各地的流浪者，其中一项职业就是偷猎克利福德的兔子。
汽车沿着高地继续前行，看到起伏的郡县展开。
郡县曾经是一个骄傲而高贵的郡县。
前方，再次显现并悬挂在天际线上的，是巨大的、辉煌的查德威克大厅，窗户比墙壁多，这是最著名的伊丽莎白时代房屋之一。
它独自矗立在一个大公园之上，虽然过时了，被遗忘了。
它仍然被维护着，但只是为了展示。
“看看我们的祖先是如何统治的！”那是过去。
现在就在下面。
只有上帝知道未来在哪里。
汽车已经在一些老旧的、被烟熏黑的矿工小屋之间转弯，准备下降到乌索特。
乌索特在潮湿的日子里，无论向哪个神祈祷，都会升起一整排烟柱和蒸汽。
乌索特位于山谷中，铁路线的钢轨贯穿其中，通向谢菲尔德，煤矿和钢铁厂从长长的管道中喷出烟雾和光芒，教堂那可怜的小螺旋形尖塔，即将倒塌，仍然刺穿着烟雾，总是影响着康斯坦丝。
这是一个古老的市镇，谷地的中心。
主要的旅馆之一是查泰莱之臂。
在那里，在乌索特，拉格比被称为拉格比，好像它是一个完整的地方，而不是仅仅一座房子，对外界来说也是如此：靠近特弗肖的拉格比大厅：拉格比，一个“座位”。
矿工的小屋被烟熏黑了，与一百多年的老矿工住宅一样亲密而小巧，整齐地排列在人行道上。
它们沿路排列。
道路变成了街道，当你下沉时，你立刻忘记了开阔的、起伏的乡村，那里城堡和大房子依然占据主导地位，但就像幽灵一样。
现在你就在裸露的铁路线的纠缠之中，周围是巨大的工厂和其他“工作场所”，你只能感受到墙的存在。
铁块发出巨大的回响声，巨大的卡车震动着大地，哨子尖叫着。
然而，一旦你完全深入到小镇扭曲和弯曲的心脏地带，就在教堂后面，你就进入了两个世纪前的世界，在查泰莱之臂所在的歪斜街道上，以及古老的药房所在的街道上，这些街道曾经通往城堡和庄严卧伏的大房子的野外开放世界。
但在拐角处，一名警察举起手来，三辆满载铁块的卡车摇晃着驶过，震得可怜的老教堂都晃动了。
直到卡车过去，他才能向她致敬。
就是这样。
在那些古老的、歪斜的市政街道上，成群结队的年长的、被烟熏黑的矿工住宅拥挤着，沿着道路排列出去。
紧随其后的是更新的、粉红色的稍大一些的房屋行列，覆盖了山谷：这是更现代的工人们居住的地方。
再往远处，在城堡广阔的起伏地区，烟雾与蒸汽对抗，一块接一块的生红砖显示了新的采矿定居点，有时在洼地中，有时在山坡的天际线附近显得丑陋不堪。
而在其间，是古老的驿站和农舍英格兰的破败残余，甚至是罗宾汉时代的英格兰，矿工们在不工作的时候，带着被压抑的运动本能的沮丧情绪徘徊。
英格兰，我的英格兰！但哪一个是我的英格兰？英国的府邸可以拍出好照片，营造出与伊丽莎白时代的联系的错觉。
这些美丽的古老大厅在这里，从安妮女王和汤姆·琼斯的时代开始。
但污垢落下，黑烟落在灰泥上，那灰泥早已不再是金色的。一个接一个，如同那些庄严的大宅，它们被遗弃了。
如今它们正在被拆除。
至于英格兰的小屋——它们就在那里——一片片砖砌的居住区覆盖着这片无望的乡村大地。
现在他们正在拆除那些大宅，乔治亚风格的大厅也在消失。
弗里奇利，一座完美的乔治亚风格的古老庄园，在康斯坦丝乘车经过时，甚至此刻正被拆毁。
它状况良好：直到战争爆发，韦瑟利一家在那里过着奢华的生活。
但如今它太大了，太昂贵了，而且乡村也变得越来越不适合居住。
贵族们迁往更宜人的地方，在那里他们可以花自己的钱而不必看到它是如何赚来的。
这是历史。
一种英格兰抹去了另一种英格兰。
矿井使大厅变得富裕。
现在它们正在抹去这些大厅，就像它们已经抹去了那些小屋一样。
工业化的英格兰抹去了农业化的英格兰。
一种意义抹去了另一种意义。
新的英格兰抹去了旧的英格兰。
并且这种连续性不是有机的，而是机械的。
康斯坦丝属于闲暇阶级，她依附于旧英格兰的残余。
花了她许多年才意识到，实际上它已经被这个可怕的新的、残酷的英格兰彻底抹去，而且这种抹去将会继续下去，直到完全实现。
弗里奇利消失了，伊斯特伍德消失了，希普利也在消失：温特爵士心爱的希普利。
康斯坦丝短暂地拜访了希普利。
公园的大门，在后面，靠近煤矿铁路的平交道口，刚好就在旁边；希普利煤矿本身就在树林的另一边。
大门敞开着，因为通过公园有一条通行权，矿工们经常使用。
他们聚集在公园周围。
汽车经过矿工们扔报纸的装饰性池塘，驶向私人车道前往房子。
它位于上方，旁边，是一座非常宜人的十八世纪中期灰泥建筑。
它有一条美丽的紫杉树小径，曾通往一座更古老的房屋，大厅平静地展开，闪着乔治亚风格的窗户，仿佛愉快地眨着眼睛。
后面，确实有非常漂亮的花园。
康斯坦丝比在瓦格比更喜欢这里的内部装饰。
它明亮得多，更有生气，形状优美且优雅。
房间镶有奶油色漆过的镶板，天花板点缀着金箔，一切都保持着精致的秩序，所有的摆设都完美无缺，不计成本。
就连走廊也宽敞而美丽，柔和地弯曲着，充满生机。
莱斯利·温特独自一人。
他深爱着他的房子。
但他的公园被三个属于他自己的煤矿环绕。
他在思想上是个慷慨的人。
他几乎欢迎矿工进入他的公园。
如果不是矿工让他变得富有！所以，当他看到一群不成形的男人懒散地靠在他装饰性的水边时——不是在公园的私人区域；不，他在那里划定了界限——他会说：“矿工也许不像鹿那样优雅，但他们更有利润。
” 但这是在维多利亚女王统治后期，经济上最辉煌的时期。
当时矿工被称为“优秀的工人”。
温特先生半道歉地向他的客人，当时的威尔士亲王，发表了这篇讲话。
而王子用他有些粗哑的英语回答说：
“你说得对。
如果桑德林汉姆下面有煤，我会在草坪上开个矿井，并认为这是顶级的园林设计。
哦，我完全愿意以这个价格交换狍子和矿工。
我听说你的矿工也是好人。
” 但那时，王子或许对金钱之美和工业化的好处有着夸张的看法。
然而，王子曾经是国王，国王去世了，现在又有一位国王，他的主要职责似乎就是开设救济院。
而这些所谓的“优秀工人”不知怎的包围了希普利。
新的采矿村庄挤满了公园，领主感到人口似乎是异族的。
他曾经以一种善良但相当高贵的方式，自认为是他自己领地和他的矿工的主人。
现在，通过新精神的一种微妙渗透，他不知怎的被推到了一边。
是他不再属于这里。
这毫无疑问。
矿山，工业本身有自己的意志，这种意志是反对绅士所有者的。
所有的矿工都参与了这种意志，要与之对抗是很难的。
它要么把你赶出这个地方，要么彻底让你离开生活。
温特爵士，一位军人，坚持了下来。
但他不再喜欢晚饭后在公园里散步。
他几乎躲在家里。
有一次，他光着头，穿着漆皮鞋和紫色丝绸袜子，带着康斯坦丝走到门口，用他那彬彬有礼但略显夸张的方式与她交谈。
但当涉及到经过那些站在那里毫无敬意可言的矿工小队时，康斯坦丝感觉到这位瘦削、教养良好的老人痛苦地缩了一下，就像笼子里的一只优雅的雄鹿从粗俗的目光中缩回一样。
矿工们并不是个人敌视他：根本不是。
但他们的精神冷漠，把他推到一边。
而且深处，有一种深深的怨恨。
他们“为他工作”。
在他们的丑陋中，他们憎恨他优雅、精心打扮、教养良好的存在。
“他是谁！”他们所憎恨的是这种差别。
而在他内心深处，作为一个相当军人的英国人，他相信他们有理由憎恨这种差别。
他觉得自己有一点不对，因为他拥有所有的优势。
然而，他代表了一种制度，他不会被推走。
除非是死亡。
这在他与康斯坦丝通话后不久就突然降临了。
他在遗嘱中体面地提到了克利福德。
继承人立即下达了拆除希普利的命令。
维持它太昂贵了。
没有人会住在那里。
于是它被拆除了。
紫杉树大道被砍伐。
公园的木材被剥夺殆尽，并被分成地块。
它离乌索特不远。
在这个奇怪的、荒凉的沙漠般的无人地带，新的半独立式小街被建了起来，非常令人向往！这就是希普利大厅庄园！
在康斯坦丝最后一次来访的一年之内，这一切都发生了。
希普利大厅庄园矗立在那里，一条新街道上的红砖半独立式“别墅”。
没有人会想到一年前那里站着一座灰泥大厅。
但这已经是爱德华国王时期的景观设计的另一个阶段，那种带有装饰性煤井的院子。
一种英格兰抹去了另一种英格兰。
温特爵士和瓦格比大厅时代的英格兰已经消失了，死了。
抹去的过程还没有完成。
接下来会怎样？康斯坦丝无法想象。
她只能看到新砖街在田野中蔓延，新建筑在煤矿附近崛起，新女孩穿着丝袜，新矿工小伙子懒散地走进帕利或福利。
年轻一代完全意识不到旧英格兰的存在。
意识的连续性中断了，几乎是美国式的：但实际上是工业化的。
接下来会怎样？
康斯坦丝总是觉得没有下一步。
她想把头埋进沙子里：或者至少，埋在一个活着的男人的怀抱中。
这个世界如此复杂、怪异、恐怖！普通人太多了，而且真的，如此可怕。
她就是这样想着回家的，看到矿工们从矿井里拖着疲惫的身影出来，灰黑色的，扭曲的，一只肩膀比另一只高，拖着沉重的铁钉靴子。
地下灰白的脸庞，眼白翻滚，脖子因矿顶而畏缩，肩膀变形。
男人！男人！唉，在某些方面耐心而善良的男人。
在其他方面，不存在。
某种男人应该拥有的东西被培养出来又被扼杀了。
但他们还是男人。
他们生育子女。
你可以为他们生下孩子。
可怕，可怕的想法！他们是善良而仁慈的。
但他们只是半个人，只是人类灰暗的一面。
目前，他们是“好的”。
但即使是这种好，也是他们一半存在的善。
假设他们死去的部分重新复活！但不，想到这一点太可怕了。
康斯坦丝绝对害怕工业大众。
他们对她来说显得如此怪异。
一种完全没有美感、没有直觉的生活，永远“在矿井里”。
这样的男人的孩子。
哦，上帝！哦，上帝！
然而梅勒斯却来自这样的父亲。
并不完全是。
四十年来，在男子气概上造成了惊人的差异。
钢铁和煤炭已经深深侵蚀了男人的身体和灵魂。
活生生的丑陋！他们将会变成什么样？
也许随着煤炭的消失，他们会再次消失，从地球表面消失。他们从无处突然出现，成千上万地聚集在一起，当煤召唤他们时。
这不像世界上任何东西，但它被称为歌唱。
康斯坦丝坐在那里听着，心里沉重如靴子，而菲尔德正在加油。
这样的人群，其中活生生的直觉能力已经死了，只剩下奇怪的机械喊声和令人不安的意志力，还能变成什么样？
一辆运煤车在雨中下坡，发出叮当声。田野开始向上延伸，经过那些外观疲惫的大布店和服装店，邮局，进入那个荒凉的小市场广场，在那里山姆·布莱克正从自称是旅店而非酒吧的“太阳”门口探头张望，那些商业旅行者就住在那里，他向查泰莱夫人的汽车鞠躬致敬。
教堂在左边，隐没在黑色的树丛中。
汽车滑下山坡，经过矿工之臂酒吧。
它已经经过了惠灵顿、纳尔逊、三桶酒吧和太阳酒吧，现在又经过了矿工之臂酒吧，然后是机械大厅，接着是新且几乎华丽的矿工福利中心，再往前，穿过几座新式的“别墅”，来到被暗绿篱笆和田野环绕的黑化的道路上，朝斯泰克斯盖特驶去。
特弗肖！那就是特弗肖！快乐的英格兰！莎士比亚的英格兰！不，但那是今天的英格兰，自从康斯坦丝搬到那里以来，她意识到这一点。
它正在孕育着一种新型的人类，过度关注金钱、社会和政治方面，而在自发性和直觉方面却已死亡——但死亡！半具尸体，他们都是：但在另一半里有着可怕的执着意识。
这一切都有一种阴森和地下气息。
这是一个地下世界。
而且完全不可预测。
我们如何理解半具尸体的反应？当康斯坦丝看到满载谢菲尔德钢铁工人的巨大卡车，这些奇怪的、扭曲的、矮小的人形生物，像是要去马特洛克郊游时，她的五脏六腑都在颤抖，她想：啊，上帝，人类对人类做了什么？人类的领导者对他们同胞做了什么？他们已经将他们贬低到低于人性的程度；现在再也无法建立友谊了！这只是一个噩梦。
她再次感到一阵恐惧，那种灰色的、粗粝的绝望。
有了这样的人作为工业大众，再加上她所认识的上层阶级，就再也没有希望，再也不会有希望了。
然而，她想要一个孩子，一个继承拉格比的后代！一个继承拉格比的后代！她因恐惧而战栗。
然而梅勒斯是从这一切中走出来的！——是的，但他和她一样，都与这一切无关。
即使在他身上，也已不存在友谊了。
它死了。
友谊已经死了。
就这件事而言，只剩下孤立和绝望。
这就是英格兰，广大的英格兰：正如康斯坦丝所知，因为她已经从它的中心开车走过。
汽车正驶向斯泰克斯盖特。
雨暂时停了，空气中出现了五月奇异的透明光辉。
乡村起伏连绵，向南通往峰区，向东通往曼斯菲尔德和诺丁汉。
康斯坦丝正在向南行驶。
当她登上高地时，可以看到左边，高处的起伏土地上，沃索普城堡那模糊而强大的身影，深灰色，下面是一片红色的矿工住宅，比较新的，再往下是来自大煤矿的巨大浓烟和白色蒸汽，这座煤矿每年给公爵和其他股东带来数千英镑的收入。
这座强大的古老城堡已经是一座废墟，但它仍然挂在低矮的地平线上，笼罩在下方黑色的浓烟和在潮湿空气中摇曳的白色烟雾之上。
转过弯，他们驶向斯泰克斯盖特的高架路。
从大路上看，斯泰克斯盖特只是个巨大的、华丽的新酒店，康宁斯比双臂站在路边，红白相间，镀金闪耀。
但如果仔细观察，你会看到左边排列着一排排漂亮的“现代”住宅，像多米诺骨牌一样摆放着，中间有空隙和花园：这是某种怪异的“主人”在惊讶的地球上玩的一种奇怪的多米诺骨牌游戏。
在这些建筑群后面，升起了一切令人惊叹和害怕的现代矿山、化工厂和长长的画廊，巨大无比，形状前所未见。
矿山本身的井架和煤堆在这些巨大的新设施中显得微不足道。
在这前面，多米诺骨牌游戏永远以一种惊奇的姿态伫立着，等待着被玩。
这是斯泰克斯盖特，自战争以来，它在地球表面崭新地出现。
但实际上，尽管连康斯坦丝也不知道，距离“酒店”半英里下坡的地方是老斯泰克斯盖特，有一座小小的旧煤矿和黑色的旧砖房，还有两三座礼拜堂和商店，两三家小酒馆。
但这不再重要了。
新的工厂上方升起了巨大的烟雾和蒸汽，这就是现在的斯泰克斯盖特：没有礼拜堂，没有酒馆，甚至没有商店。
只有伟大的“工厂”，它是现代的奥林匹亚，供奉着所有的神明：然后是模范住宅：然后是酒店。
实际上，这家酒店不过是一家矿工酒吧，尽管看起来很高级。
自从康斯坦丝来到拉格比，这个新地方就在地球上出现了，模范住宅里住满了来自各地的流浪者，其中一项职业就是偷猎克利福德的兔子。
汽车沿着高地继续前行，看到起伏的郡县展开。
郡县曾经是一个骄傲而高贵的郡县。
前方，再次显现并悬挂在天际线上的，是巨大的、辉煌的查德威克大厅，窗户比墙壁多，这是最著名的伊丽莎白时代房屋之一。
它独自矗立在一个大公园之上，虽然过时了，被遗忘了。
它仍然被维护着，但只是为了展示。
“看看我们的祖先是如何统治的！”那是过去。
现在就在下面。
只有上帝知道未来在哪里。
汽车已经在一些老旧的、被烟熏黑的矿工小屋之间转弯，准备下降到乌索特。
乌索特在潮湿的日子里，无论向哪个神祈祷，都会升起一整排烟柱和蒸汽。
乌索特位于山谷中，铁路线的钢轨贯穿其中，通向谢菲尔德，煤矿和钢铁厂从长长的管道中喷出烟雾和光芒，教堂那可怜的小螺旋形尖塔，即将倒塌，仍然刺穿着烟雾，总是影响着康斯坦丝。
这是一个古老的市镇，谷地的中心。
主要的旅馆之一是查泰莱之臂。
在那里，在乌索特，拉格比被称为拉格比，好像它是一个完整的地方，而不是仅仅一座房子，对外界来说也是如此：靠近特弗肖的拉格比大厅：拉格比，一个“座位”。
矿工的小屋被烟熏黑了，与一百多年的老矿工住宅一样亲密而小巧，整齐地排列在人行道上。
它们沿路排列。
道路变成了街道，当你下沉时，你立刻忘记了开阔的、起伏的乡村，那里城堡和大房子依然占据主导地位，但就像幽灵一样。
现在你就在裸露的铁路线的纠缠之中，周围是巨大的工厂和其他“工作场所”，你只能感受到墙的存在。
铁块发出巨大的回响声，巨大的卡车震动着大地，哨子尖叫着。
然而，一旦你完全深入到小镇扭曲和弯曲的心脏地带，就在教堂后面，你就进入了两个世纪前的世界，在查泰莱之臂所在的歪斜街道上，以及古老的药房所在的街道上，这些街道曾经通往城堡和庄严卧伏的大房子的野外开放世界。
但在拐角处，一名警察举起手来，三辆满载铁块的卡车摇晃着驶过，震得可怜的老教堂都晃动了。
直到卡车过去，他才能向她致敬。
就是这样。
在那些古老的、歪斜的市政街道上，成群结队的年长的、被烟熏黑的矿工住宅拥挤着，沿着道路排列出去。
紧随其后的是更新的、粉红色的稍大一些的房屋行列，覆盖了山谷：这是更现代的工人们居住的地方。
再往远处，在城堡广阔的起伏地区，烟雾与蒸汽对抗，一块接一块的生红砖显示了新的采矿定居点，有时在洼地中，有时在山坡的天际线附近显得丑陋不堪。
而在其间，是古老的驿站和农舍英格兰的破败残余，甚至是罗宾汉时代的英格兰，矿工们在不工作的时候，带着被压抑的运动本能的沮丧情绪徘徊。
英格兰，我的英格兰！但哪一个是我的英格兰？英国的府邸可以拍出好照片，营造出与伊丽莎白时代的联系的错觉。
这些美丽的古老大厅在这里，从安妮女王和汤姆·琼斯的时代开始。
但污垢落下，黑烟落在灰泥上，那灰泥早已不再是金色的。一个接一个，如同那些庄严的大宅，它们被遗弃了。
如今它们正在被拆除。
至于英格兰的小屋——它们就在那里——一片片砖砌的居住区覆盖着这片无望的乡村大地。
现在他们正在拆除那些大宅，乔治亚风格的大厅也在消失。
弗里奇利，一座完美的乔治亚风格的古老庄园，在康斯坦丝乘车经过时，甚至此刻正被拆毁。
它状况良好：直到战争爆发，韦瑟利一家在那里过着奢华的生活。
但如今它太大了，太昂贵了，而且乡村也变得越来越不适合居住。
贵族们迁往更宜人的地方，在那里他们可以花自己的钱而不必看到它是如何赚来的。
这是历史。
一种英格兰抹去了另一种英格兰。
矿井使大厅变得富裕。
现在它们正在抹去这些大厅，就像它们已经抹去了那些小屋一样。
工业化的英格兰抹去了农业化的英格兰。
一种意义抹去了另一种意义。
新的英格兰抹去了旧的英格兰。
并且这种连续性不是有机的，而是机械的。
康斯坦丝属于闲暇阶级，她依附于旧英格兰的残余。
花了她许多年才意识到，实际上它已经被这个可怕的新的、残酷的英格兰彻底抹去，而且这种抹去将会继续下去，直到完全实现。
弗里奇利消失了，伊斯特伍德消失了，希普利也在消失：温特爵士心爱的希普利。
康斯坦丝短暂地拜访了希普利。
公园的大门，在后面，靠近煤矿铁路的平交道口，刚好就在旁边；希普利煤矿本身就在树林的另一边。
大门敞开着，因为通过公园有一条通行权，矿工们经常使用。
他们聚集在公园周围。
汽车经过矿工们扔报纸的装饰性池塘，驶向私人车道前往房子。
它位于上方，旁边，是一座非常宜人的十八世纪中期灰泥建筑。
它有一条美丽的紫杉树小径，曾通往一座更古老的房屋，大厅平静地展开，闪着乔治亚风格的窗户，仿佛愉快地眨着眼睛。
后面，确实有非常漂亮的花园。
康斯坦丝比在瓦格比更喜欢这里的内部装饰。
它明亮得多，更有生气，形状优美且优雅。
房间镶有奶油色漆过的镶板，天花板点缀着金箔，一切都保持着精致的秩序，所有的摆设都完美无缺，不计成本。
就连走廊也宽敞而美丽，柔和地弯曲着，充满生机。
莱斯利·温特独自一人。
他深爱着他的房子。
但他的公园被三个属于他自己的煤矿环绕。
他在思想上是个慷慨的人。
他几乎欢迎矿工进入他的公园。
如果不是矿工让他变得富有！所以，当他看到一群不成形的男人懒散地靠在他装饰性的水边时——不是在公园的私人区域；不，他在那里划定了界限——他会说：“矿工也许不像鹿那样优雅，但他们更有利润。
” 但这是在维多利亚女王统治后期，经济上最辉煌的时期。
当时矿工被称为“优秀的工人”。
温特先生半道歉地向他的客人，当时的威尔士亲王，发表了这篇讲话。
而王子用他有些粗哑的英语回答说：
“你说得对。
如果桑德林汉姆下面有煤，我会在草坪上开个矿井，并认为这是顶级的园林设计。
哦，我完全愿意以这个价格交换狍子和矿工。
我听说你的矿工也是好人。
” 但那时，王子或许对金钱之美和工业化的好处有着夸张的看法。
然而，王子曾经是国王，国王去世了，现在又有一位国王，他的主要职责似乎就是开设救济院。
而这些所谓的“优秀工人”不知怎的包围了希普利。
新的采矿村庄挤满了公园，领主感到人口似乎是异族的。
他曾经以一种善良但相当高贵的方式，自认为是他自己领地和他的矿工的主人。
现在，通过新精神的一种微妙渗透，他不知怎的被推到了一边。
是他不再属于这里。
这毫无疑问。
矿山，工业本身有自己的意志，这种意志是反对绅士所有者的。
所有的矿工都参与了这种意志，要与之对抗是很难的。
它要么把你赶出这个地方，要么彻底让你离开生活。
温特爵士，一位军人，坚持了下来。
但他不再喜欢晚饭后在公园里散步。
他几乎躲在家里。
有一次，他光着头，穿着漆皮鞋和紫色丝绸袜子，带着康斯坦丝走到门口，用他那彬彬有礼但略显夸张的方式与她交谈。
但当涉及到经过那些站在那里毫无敬意可言的矿工小队时，康斯坦丝感觉到这位瘦削、教养良好的老人痛苦地缩了一下，就像笼子里的一只优雅的雄鹿从粗俗的目光中缩回一样。
矿工们并不是个人敌视他：根本不是。
但他们的精神冷漠，把他推到一边。
而且深处，有一种深深的怨恨。
他们“为他工作”。
在他们的丑陋中，他们憎恨他优雅、精心打扮、教养良好的存在。
“他是谁！”他们所憎恨的是这种差别。
而在他内心深处，作为一个相当军人的英国人，他相信他们有理由憎恨这种差别。
他觉得自己有一点不对，因为他拥有所有的优势。
然而，他代表了一种制度，他不会被推走。
除非是死亡。
这在他与康斯坦丝通话后不久就突然降临了。
他在遗嘱中体面地提到了克利福德。
继承人立即下达了拆除希普利的命令。
维持它太昂贵了。
没有人会住在那里。
于是它被拆除了。
紫杉树大道被砍伐。
公园的木材被剥夺殆尽，并被分成地块。
它离乌索特不远。
在这个奇怪的、荒凉的沙漠般的无人地带，新的半独立式小街被建了起来，非常令人向往！这就是希普利大厅庄园！
在康斯坦丝最后一次来访的一年之内，这一切都发生了。
希普利大厅庄园矗立在那里，一条新街道上的红砖半独立式“别墅”。
没有人会想到一年前那里站着一座灰泥大厅。
但这已经是爱德华国王时期的景观设计的另一个阶段，那种带有装饰性煤井的院子。
一种英格兰抹去了另一种英格兰。
温特爵士和瓦格比大厅时代的英格兰已经消失了，死了。
抹去的过程还没有完成。
接下来会怎样？康斯坦丝无法想象。
她只能看到新砖街在田野中蔓延，新建筑在煤矿附近崛起，新女孩穿着丝袜，新矿工小伙子懒散地走进帕利或福利。
年轻一代完全意识不到旧英格兰的存在。
意识的连续性中断了，几乎是美国式的：但实际上是工业化的。
接下来会怎样？
康斯坦丝总是觉得没有下一步。
她想把头埋进沙子里：或者至少，埋在一个活着的男人的怀抱中。
这个世界如此复杂、怪异、恐怖！普通人太多了，而且真的，如此可怕。
她就是这样想着回家的，看到矿工们从矿井里拖着疲惫的身影出来，灰黑色的，扭曲的，一只肩膀比另一只高，拖着沉重的铁钉靴子。
地下灰白的脸庞，眼白翻滚，脖子因矿顶而畏缩，肩膀变形。
男人！男人！唉，在某些方面耐心而善良的男人。
在其他方面，不存在。
某种男人应该拥有的东西被培养出来又被扼杀了。
但他们还是男人。
他们生育子女。
你可以为他们生下孩子。
可怕，可怕的想法！他们是善良而仁慈的。
但他们只是半个人，只是人类灰暗的一面。
目前，他们是“好的”。
但即使是这种好，也是他们一半存在的善。
假设他们死去的部分重新复活！但不，想到这一点太可怕了。
康斯坦丝绝对害怕工业大众。
他们对她来说显得如此怪异。
一种完全没有美感、没有直觉的生活，永远“在矿井里”。
这样的男人的孩子。
哦，上帝！哦，上帝！
然而梅勒斯却来自这样的父亲。
并不完全是。
四十年来，在男子气概上造成了惊人的差异。
钢铁和煤炭已经深深侵蚀了男人的身体和灵魂。
活生生的丑陋！他们将会变成什么样？
也许随着煤炭的消失，他们会再次消失，从地球表面消失。他们从无处突然出现，成千上万地聚集在一起，当煤召唤他们时。