而当她站着的时候，她突然惊醒，几乎要喊出来。
因为在车道上有个男人，黄昏中一个黑色的身影。
她灰白地醒来，看着，但没有发出任何声音来打扰克拉福特爵士。
晨光开始悄悄地进入这个世界，那个黑影似乎变得更小、更清晰。
她辨认出了枪、护腿和宽松的夹克——应该是看守奥利弗·梅勒斯。是的，那只狗像影子一样嗅来嗅去，而且在等他！ 那个男人想要什么呢？他想惊动整个房子吗？他站在那里干什么，一动不动地望着房子，就像一条发情的雄狗站在母狗所在的房子外！ 天啊！这个念头像子弹一样穿透了博尔顿太太的心。
他是查泰莱夫人的情人。
是他！是他！ 想到这个！为什么呢，她，艾薇·博尔顿，曾经也对他有一点点爱慕之情！当他还是十六岁的少年，而她已经二十六岁的时候。
那是在她学习的时候，他帮助她很多，尤其是解剖学和其他她需要学习的东西。
他是个聪明的男孩，获得了谢菲尔德文法学校的奖学金，学会了法语之类的东西：然后，尽管他喜欢给马钉蹄铁，说是因为他喜欢马，但实际上是因为他害怕出去面对世界，只是他从未承认过。
但他是个不错的小伙子，帮了她很多，很擅长把事情讲清楚。
他和克利福德爵士一样聪明，而且总是受女人欢迎。
比起男人，他更喜欢女人，人们这么说。
直到他娶了那个贝莎·考特兹，好像为了故意伤害自己一样。
有些人确实会因为失望或其他原因而嫁给自己不喜欢的人。
难怪他们的婚姻失败了。
——这些年他都不在，整个战争期间：而且是个少校，真是位绅士，真的是一位绅士！——然后回到特弗肖尔去做看林人！真的，有些人就是不会把握机会！而且他又开始用最粗俗的德比郡口音说话，而她，艾薇·博尔顿，知道他会像任何绅士一样说话。
好吧，好吧！所以她的女主人爱上他了！不过，她的女主人不是第一个：他身上有些特别的东西。
但想象一下！一个特弗肖尔出生长大的小伙子，而她是瓦格比庄园的女主人！天哪，这是对高高在上的查泰莱家族的一记耳光！ 但是，作为看林人的他，在白天逐渐意识到：这没用！试图摆脱自己的孤独是没有用的。
你必须一生都坚持这一点。
只是在某些时候，孤独的空隙会被填补。
有时！但你得等待这些时刻的到来。
接受自己的孤独，并且一生坚持下去。
然后接受那些填补孤独的时刻，当它们到来时。
但它们必须到来。
你不能强迫它们。
突然间，那种吸引他追随她的流血般的欲望破裂了。
他打破了它，因为必须如此。
双方必须走到一起。
如果她不来找他，他就不会追踪她。
他不能这么做。
他必须离开，直到她来找他。
他慢慢转过身，沉思着再次接受了孤独。
他知道这样更好。
她必须来找他：追逐她毫无意义。
毫无意义！
博尔顿太太看见他消失了，看见他的狗追着他跑。
“唉，唉！”她说。
“他是我从未想到过的那个人，也是我可能想到过的那个人。
他小时候对我很好，当我失去泰德之后。
唉，唉！如果他知道的话，他会说什么呢！”
她带着胜利的神情看了一眼已经睡着的克利福德爵士，然后轻手轻脚地离开了房间。
第十一章
康妮正在整理瓦格比的一个储藏室。
有几个储藏室：这房子就像一座迷宫，家族从不卖掉任何东西。
杰弗里爵士的父亲喜欢画，而杰弗里爵士的母亲则喜欢文艺复兴时期的家具。
杰弗里爵士本人喜欢古老的雕刻橡木箱，圣坛箱子。
就这样一代代传下来。
克利福德收集非常现代的画作，价格相当合理。
所以在储藏室里有糟糕的埃德温·兰塞爵士的作品和可怜巴巴的威廉·亨利·亨特的鸟巢：以及其他学院派的作品，足以吓坏一位皇家艺术学院的画家的女儿。她决心有一天要看看这些东西，并清理一番。
这些怪异的家具吸引了她。
为了防止损坏和干腐，旧家族的摇篮被小心包裹着，是玫瑰木的。
她不得不解开包装来看看。
它确实有一定的魅力：她看了很久。
“真是太可惜了，这样的摇篮不会再有人要了，”帮忙的博尔顿太太叹了口气。
“虽然像这样的摇篮现在过时了。”
“可能会有人要的，我可能会有孩子，”康妮漫不经心地说，仿佛在谈论买一顶新帽子。
“你是说，如果克利福德爵士有什么事的话！”博尔顿太太结结巴巴地说。
“不！我是说现在的状况。克利福德爵士只有肌肉瘫痪——这并不影响他。”康妮自然地撒谎，就像呼吸一样。
是克利福德的想法让她有了这个念头。
他说过：“当然，我将来还可能有孩子。我并没有真正残废。即使髋部和腿部的肌肉瘫痪了，性能力也可能恢复。然后还可以通过人工授精来实现。”
当他精力充沛，努力研究矿井问题时，他真的感觉自己的性能力正在恢复。
康妮看着他，感到恐惧。
但她足够机智，利用了他的建议来保护自己。
因为她如果有条件的话，会有一个孩子——但不是他的。
博尔顿太太一时喘不过气来，大吃一惊。
然后她不相信这件事：她认为这是一个诡计。
然而，医生们现在可以做到这种程度。
他们也许可以移植精子。
“哦，我的女主人，我只希望并且祈祷您能得到。这对您来说将是多么美好：对每个人都是。”
“可不是吗！”康妮说。
她挑选了三幅六十多年前的皇家艺术学院的画作，准备送给肖特兰公爵夫人，供那位女士下一次慈善集市使用。
她被称为“集市公爵夫人”，她一定会对三幅装框的皇家艺术学院作品感到高兴。她甚至可能因此来访。
康妮来访时，克利福德好奇极了！
但是，哦，亲爱的！博尔顿太太心想：你是不是在为我们准备奥利弗·梅勒斯的孩子？哦，亲爱的，那将是特弗肖尔的孩子躺在瓦格比的摇篮里，真是令人难以置信！也不会让人感到羞愧！
在这个储藏室里的其他怪物之一是一个相当大的黑色漆器盒，大约六七十年前制作得非常出色和巧妙，里面装满了各种各样的物品。
顶部是一个浓缩的梳妆用品套装：刷子、瓶子、镜子、梳子、盒子，甚至还有三个漂亮的带安全护套的小剃须刀，连同剃须碗。
下面是类似书写台的设备：吸墨纸、钢笔、墨水瓶、纸张、信封、备忘录簿；然后是一个完美的缝纫套装，有三种不同大小的剪刀、顶针、针、丝绸和棉线、补丁蛋，所有这些都是最好的质量，完美完成。
然后是一个小药箱，里面装着标注了鸦片酊、没药酊、丁香精油等标签的瓶子：但都是空的。
所有的东西都非常新，整个盒子合上时，大小就像一个小但胖的周末旅行袋。
而内部，像拼图一样完美地组合在一起。
瓶子绝不可能洒出来：没有空间。
这个东西做得非常好，维多利亚时代的精湛工艺。
但不知为何，它显得有些怪异。
某些查泰莱家族的人一定感受到了这一点，因为这个东西从未被使用过。
它有一种特别的冷漠。
然而，博尔顿太太却兴奋不已。
“看看这些漂亮的刷子，多么昂贵，连剃须刷都是，三个完美的！不！还有那些剪刀！它们是最好的钱能买到的。
哦，我觉得太棒了！”
“你觉得？”康妮说。
“那你拿去吧。”
“哦，不，我的女主人！”
“当然！它只会一直躺在这里直到世界末日。如果你不要，我会把它和画一起送给公爵夫人，她不配得到这么多。
拿去吧！”
“哦，我的女主人！为什么，我永远无法感谢您。”
“你不必尝试，”康妮笑着说道。
博尔顿太太激动地抱着巨大的黑色盒子走出房间，兴奋得脸涨得通红。
贝茨先生开着双轮轻便马车，带着盒子把她送到了村子里的家。
她不得不邀请几个朋友进来展示这个盒子：学校女教师、药剂师的妻子、威登夫人，出纳员的妻子。
她们都觉得这东西不可思议。
然后关于查泰莱夫人的孩子的闲话就开始了。
“奇迹永远不会停止！”威登夫人说。
但博尔顿太太确信，如果真的有了，那就是克利福德爵士的孩子。所以呢！不久之后，教区长温和地对克利福德说：“我们真的可以期待一位继承Wragby的人吗？啊，那将是上帝仁慈的手啊！”
“嗯！我们可以希望，”克利福德带着一丝淡淡的讽刺回答道，同时又带着某种确信。
他已经开始相信这甚至可能是他的孩子。
一天下午，莱斯利·温特来了，大家都叫他乡绅温特：瘦削、整洁、七十岁，每一寸都像一位绅士，正如博尔顿太太对贝茨太太所说的那样。确实！而且他那过时的、有点夸张的说话方式，比假发还要显得老派。
时间在流逝中丢下了这些漂亮的旧羽毛。
他们讨论了煤矿。
克利福德的想法是，即使是他那种较差的煤，也可以被制成坚硬浓缩的燃料，在一定的湿润且酸化的空气中以相当强的压力燃烧时会释放出极大的热量。
人们早就注意到，在特别强、湿的风中，矿井的煤堆燃烧得非常旺盛，几乎没有烟雾，并留下一层细粉状的灰烬，而不是缓慢燃烧的粉红色砾石。
“但是你在哪里能找到适合燃烧这种燃料的发动机呢？”温特问道。
“我自己制造它们。”
“我会亲自使用我的燃料。”
“我会出售电力。”
“我肯定我能做到。”
“如果你能做到，那真是太好了，太好了，亲爱的小伙子。哈！太棒了！如果我能帮上忙，我会很高兴。恐怕我有点过时了，我的煤矿也像我一样。但谁知道呢，当我离开后，可能会有像你这样的人。太棒了！它会让所有的人再次就业，你也不必卖掉你的煤，或者卖不出去。这是一个很棒的想法，我希望它能成功。如果你有自己的儿子，毫无疑问他们会为希普利带来现代化的想法：毫无疑问！顺便问一下，亲爱的小伙子，关于我们可能期待一位Wragby继承人的传言，有依据吗？”
“有传言吗？”克利福德问。
“嗯，亲爱的小伙子，来自菲林伍德的马歇尔问我，这就是我所能说的关于传言的事。当然，如果没有依据，我是不会重复的。”
“嗯，先生，”克利福德不安地说，但眼睛里闪烁着奇怪的光芒。
“有一线希望。有一线希望。”
温特穿过房间，握住了克利福德的手。
“亲爱的小伙子，亲爱的年轻人，你能想象这对我的意义吗，听到这个消息！还有你为了一个儿子而努力工作的决心：以及你可能再次雇佣每一个在特弗肖尔工作的人。啊，我的孩子！维持种族的水平，让任何愿意工作的人都有工作等着！——”
老人真的很感动。
第二天，康斯坦丝正在玻璃花瓶里整理高大的黄色郁金香。
“康斯坦丝，”克利福德说，“你知道有一个传言说你会给Wragby提供一个儿子和继承人吗？”
康斯坦丝感到一阵恐惧，但她仍然静静地站着，触摸着花朵。
“不！”她说，“这是个玩笑？还是恶意？”
他在回答之前停顿了一下：
“我希望不是，我希望它可能是一个预言。”
康斯坦丝继续摆弄她的花。
“今天早上我收到了父亲的来信，”她说，“他想知道我是否知道他已经接受了亚历山大·库珀爵士邀请我去威尼斯的维拉埃斯梅拉达，时间是七月至八月。”
“七月至八月？”克利福德说。
“哦，我不打算待那么久。你确定你不来吗？”
“我不会出国旅行，”克利福德立刻回答。
她把花拿到窗边。
“你不介意我走吧？”她说，“你知道，今年夏天已经答应了。”
“你要走多久？”
“也许三周。”
有一段时间沉默了。
“嗯，”克利福德慢慢地说，带着一点阴郁，“我想我可以忍受三周：如果我绝对确定你想回来的话。”
“我会想回来的，”她平静而简单地说，语气中充满了坚定。
她在想着另一个人。
克利福德感受到了她的坚定，并不知为何相信她，他相信这是为了他。
他感到无比轻松，立刻充满了喜悦。
“如果是这样，”他说，“我认为这应该没问题。你觉得呢？”
“我也这么认为，”她说，“你会享受这次改变的？”
她抬头看着他，那双奇怪的蓝眼睛。
“我很想再看看威尼斯，”她说，“并在泻湖中的一个砾石岛上沐浴。但你知道我讨厌利多岛！而且我不认为我会喜欢库珀爵士和他的夫人。但如果希尔达在那里，而且我们有自己的贡多拉：是的，那将会很美好。我真的希望你能来。”
她真诚地说。
她多么希望能用这种方式让他开心。
“啊，但想想我在北站的样子，在加来的码头！”
“为什么不呢？我看到其他男人坐着担架椅，他们在战争中受伤了。
此外，我们会一路开车。”
“我们需要带两个人。”
“哦，不用！我们会让菲尔德应付的。那里总会有人的。”
但克利福德摇了摇头。
“不是今年，亲爱的！不是今年！明年，可能我会试试。”
她沮丧地离开了。
明年！明年会带来什么？她自己其实并不真的想去威尼斯：现在，有了另一个人。
但她去是因为一种纪律，也是因为，如果她有了孩子，克利福德会认为她在威尼斯有个情人。
已经是五月了，六月他们应该出发。
总是这些安排！总是别人替我们安排好生活！就像轮子推动着我们，而我们却无法真正掌控它们！
这是五月，但又冷又湿。
寒冷潮湿的五月，对庄稼和牧草来说很好！如今庄稼和牧草有多重要！康斯坦丝不得不去乌索特镇，那是他们的小镇，查泰莱家族仍然是查泰莱家族。
她独自去了，菲尔德开车送她。
尽管是五月，新绿遍野，但乡村依然显得阴郁。
有些凉意，雨中有烟雾，空气中有一种废气的味道。
一个人只能靠自己的抵抗力活下去。
难怪这些人丑陋而坚韧。
汽车在泥泞的街道上艰难地上坡，穿过特弗肖尔长长的破败地带，那些砖房被煤尘染黑，黑色的石板屋顶闪耀着锋利的边缘，泥土因煤尘而变黑，人行道湿滑且漆黑。
仿佛一切都被阴沉的气息渗透了。
自然之美完全被否定，生命的喜悦完全被抹杀，每只鸟和动物都拥有的形状美的本能完全不存在，人类直觉的能力彻底死亡，令人震惊。
杂货店里的肥皂堆，蔬菜店里的大黄和柠檬！女帽店里可怕的帽子！所有的东西都丑陋，丑陋，丑陋，接着是电影院的石膏和镀金的恐怖，湿漉漉的海报写着“女人的爱情！”以及新的大型原始教堂，窗户里是单调的砖块和绿色和红宝石色的大玻璃窗。威瑟利亚教堂更高一些，背后是铁栏杆和黑化的灌木丛。公理会教堂自认为优越，用砂岩建造，有一个尖塔，但不是很高。就在不远处是新的学校建筑，昂贵的粉红色砖墙，内部有碎石操场，周围是铁栏杆，看起来非常庄严，混合着教堂和监狱的感觉。五年级的女孩们正在进行唱歌课，刚刚结束“拉-米-多-拉”的练习，开始唱一首“甜美的儿童歌”。
没有什么比这更不像自发的歌唱了：一种奇怪的嚎叫，跟着曲调的轮廓。
这不像野蛮人：野蛮人有微妙的节奏。
因为在车道上有个男人，黄昏中一个黑色的身影。
她灰白地醒来，看着，但没有发出任何声音来打扰克拉福特爵士。
晨光开始悄悄地进入这个世界，那个黑影似乎变得更小、更清晰。
她辨认出了枪、护腿和宽松的夹克——应该是看守奥利弗·梅勒斯。是的，那只狗像影子一样嗅来嗅去，而且在等他！ 那个男人想要什么呢？他想惊动整个房子吗？他站在那里干什么，一动不动地望着房子，就像一条发情的雄狗站在母狗所在的房子外！ 天啊！这个念头像子弹一样穿透了博尔顿太太的心。
他是查泰莱夫人的情人。
是他！是他！ 想到这个！为什么呢，她，艾薇·博尔顿，曾经也对他有一点点爱慕之情！当他还是十六岁的少年，而她已经二十六岁的时候。
那是在她学习的时候，他帮助她很多，尤其是解剖学和其他她需要学习的东西。
他是个聪明的男孩，获得了谢菲尔德文法学校的奖学金，学会了法语之类的东西：然后，尽管他喜欢给马钉蹄铁，说是因为他喜欢马，但实际上是因为他害怕出去面对世界，只是他从未承认过。
但他是个不错的小伙子，帮了她很多，很擅长把事情讲清楚。
他和克利福德爵士一样聪明，而且总是受女人欢迎。
比起男人，他更喜欢女人，人们这么说。
直到他娶了那个贝莎·考特兹，好像为了故意伤害自己一样。
有些人确实会因为失望或其他原因而嫁给自己不喜欢的人。
难怪他们的婚姻失败了。
——这些年他都不在，整个战争期间：而且是个少校，真是位绅士，真的是一位绅士！——然后回到特弗肖尔去做看林人！真的，有些人就是不会把握机会！而且他又开始用最粗俗的德比郡口音说话，而她，艾薇·博尔顿，知道他会像任何绅士一样说话。
好吧，好吧！所以她的女主人爱上他了！不过，她的女主人不是第一个：他身上有些特别的东西。
但想象一下！一个特弗肖尔出生长大的小伙子，而她是瓦格比庄园的女主人！天哪，这是对高高在上的查泰莱家族的一记耳光！ 但是，作为看林人的他，在白天逐渐意识到：这没用！试图摆脱自己的孤独是没有用的。
你必须一生都坚持这一点。
只是在某些时候，孤独的空隙会被填补。
有时！但你得等待这些时刻的到来。
接受自己的孤独，并且一生坚持下去。
然后接受那些填补孤独的时刻，当它们到来时。
但它们必须到来。
你不能强迫它们。
突然间，那种吸引他追随她的流血般的欲望破裂了。
他打破了它，因为必须如此。
双方必须走到一起。
如果她不来找他，他就不会追踪她。
他不能这么做。
他必须离开，直到她来找他。
他慢慢转过身，沉思着再次接受了孤独。
他知道这样更好。
她必须来找他：追逐她毫无意义。
毫无意义！
博尔顿太太看见他消失了，看见他的狗追着他跑。
“唉，唉！”她说。
“他是我从未想到过的那个人，也是我可能想到过的那个人。
他小时候对我很好，当我失去泰德之后。
唉，唉！如果他知道的话，他会说什么呢！”
她带着胜利的神情看了一眼已经睡着的克利福德爵士，然后轻手轻脚地离开了房间。
第十一章
康妮正在整理瓦格比的一个储藏室。
有几个储藏室：这房子就像一座迷宫，家族从不卖掉任何东西。
杰弗里爵士的父亲喜欢画，而杰弗里爵士的母亲则喜欢文艺复兴时期的家具。
杰弗里爵士本人喜欢古老的雕刻橡木箱，圣坛箱子。
就这样一代代传下来。
克利福德收集非常现代的画作，价格相当合理。
所以在储藏室里有糟糕的埃德温·兰塞爵士的作品和可怜巴巴的威廉·亨利·亨特的鸟巢：以及其他学院派的作品，足以吓坏一位皇家艺术学院的画家的女儿。她决心有一天要看看这些东西，并清理一番。
这些怪异的家具吸引了她。
为了防止损坏和干腐，旧家族的摇篮被小心包裹着，是玫瑰木的。
她不得不解开包装来看看。
它确实有一定的魅力：她看了很久。
“真是太可惜了，这样的摇篮不会再有人要了，”帮忙的博尔顿太太叹了口气。
“虽然像这样的摇篮现在过时了。”
“可能会有人要的，我可能会有孩子，”康妮漫不经心地说，仿佛在谈论买一顶新帽子。
“你是说，如果克利福德爵士有什么事的话！”博尔顿太太结结巴巴地说。
“不！我是说现在的状况。克利福德爵士只有肌肉瘫痪——这并不影响他。”康妮自然地撒谎，就像呼吸一样。
是克利福德的想法让她有了这个念头。
他说过：“当然，我将来还可能有孩子。我并没有真正残废。即使髋部和腿部的肌肉瘫痪了，性能力也可能恢复。然后还可以通过人工授精来实现。”
当他精力充沛，努力研究矿井问题时，他真的感觉自己的性能力正在恢复。
康妮看着他，感到恐惧。
但她足够机智，利用了他的建议来保护自己。
因为她如果有条件的话，会有一个孩子——但不是他的。
博尔顿太太一时喘不过气来，大吃一惊。
然后她不相信这件事：她认为这是一个诡计。
然而，医生们现在可以做到这种程度。
他们也许可以移植精子。
“哦，我的女主人，我只希望并且祈祷您能得到。这对您来说将是多么美好：对每个人都是。”
“可不是吗！”康妮说。
她挑选了三幅六十多年前的皇家艺术学院的画作，准备送给肖特兰公爵夫人，供那位女士下一次慈善集市使用。
她被称为“集市公爵夫人”，她一定会对三幅装框的皇家艺术学院作品感到高兴。她甚至可能因此来访。
康妮来访时，克利福德好奇极了！
但是，哦，亲爱的！博尔顿太太心想：你是不是在为我们准备奥利弗·梅勒斯的孩子？哦，亲爱的，那将是特弗肖尔的孩子躺在瓦格比的摇篮里，真是令人难以置信！也不会让人感到羞愧！
在这个储藏室里的其他怪物之一是一个相当大的黑色漆器盒，大约六七十年前制作得非常出色和巧妙，里面装满了各种各样的物品。
顶部是一个浓缩的梳妆用品套装：刷子、瓶子、镜子、梳子、盒子，甚至还有三个漂亮的带安全护套的小剃须刀，连同剃须碗。
下面是类似书写台的设备：吸墨纸、钢笔、墨水瓶、纸张、信封、备忘录簿；然后是一个完美的缝纫套装，有三种不同大小的剪刀、顶针、针、丝绸和棉线、补丁蛋，所有这些都是最好的质量，完美完成。
然后是一个小药箱，里面装着标注了鸦片酊、没药酊、丁香精油等标签的瓶子：但都是空的。
所有的东西都非常新，整个盒子合上时，大小就像一个小但胖的周末旅行袋。
而内部，像拼图一样完美地组合在一起。
瓶子绝不可能洒出来：没有空间。
这个东西做得非常好，维多利亚时代的精湛工艺。
但不知为何，它显得有些怪异。
某些查泰莱家族的人一定感受到了这一点，因为这个东西从未被使用过。
它有一种特别的冷漠。
然而，博尔顿太太却兴奋不已。
“看看这些漂亮的刷子，多么昂贵，连剃须刷都是，三个完美的！不！还有那些剪刀！它们是最好的钱能买到的。
哦，我觉得太棒了！”
“你觉得？”康妮说。
“那你拿去吧。”
“哦，不，我的女主人！”
“当然！它只会一直躺在这里直到世界末日。如果你不要，我会把它和画一起送给公爵夫人，她不配得到这么多。
拿去吧！”
“哦，我的女主人！为什么，我永远无法感谢您。”
“你不必尝试，”康妮笑着说道。
博尔顿太太激动地抱着巨大的黑色盒子走出房间，兴奋得脸涨得通红。
贝茨先生开着双轮轻便马车，带着盒子把她送到了村子里的家。
她不得不邀请几个朋友进来展示这个盒子：学校女教师、药剂师的妻子、威登夫人，出纳员的妻子。
她们都觉得这东西不可思议。
然后关于查泰莱夫人的孩子的闲话就开始了。
“奇迹永远不会停止！”威登夫人说。
但博尔顿太太确信，如果真的有了，那就是克利福德爵士的孩子。所以呢！不久之后，教区长温和地对克利福德说：“我们真的可以期待一位继承Wragby的人吗？啊，那将是上帝仁慈的手啊！”
“嗯！我们可以希望，”克利福德带着一丝淡淡的讽刺回答道，同时又带着某种确信。
他已经开始相信这甚至可能是他的孩子。
一天下午，莱斯利·温特来了，大家都叫他乡绅温特：瘦削、整洁、七十岁，每一寸都像一位绅士，正如博尔顿太太对贝茨太太所说的那样。确实！而且他那过时的、有点夸张的说话方式，比假发还要显得老派。
时间在流逝中丢下了这些漂亮的旧羽毛。
他们讨论了煤矿。
克利福德的想法是，即使是他那种较差的煤，也可以被制成坚硬浓缩的燃料，在一定的湿润且酸化的空气中以相当强的压力燃烧时会释放出极大的热量。
人们早就注意到，在特别强、湿的风中，矿井的煤堆燃烧得非常旺盛，几乎没有烟雾，并留下一层细粉状的灰烬，而不是缓慢燃烧的粉红色砾石。
“但是你在哪里能找到适合燃烧这种燃料的发动机呢？”温特问道。
“我自己制造它们。”
“我会亲自使用我的燃料。”
“我会出售电力。”
“我肯定我能做到。”
“如果你能做到，那真是太好了，太好了，亲爱的小伙子。哈！太棒了！如果我能帮上忙，我会很高兴。恐怕我有点过时了，我的煤矿也像我一样。但谁知道呢，当我离开后，可能会有像你这样的人。太棒了！它会让所有的人再次就业，你也不必卖掉你的煤，或者卖不出去。这是一个很棒的想法，我希望它能成功。如果你有自己的儿子，毫无疑问他们会为希普利带来现代化的想法：毫无疑问！顺便问一下，亲爱的小伙子，关于我们可能期待一位Wragby继承人的传言，有依据吗？”
“有传言吗？”克利福德问。
“嗯，亲爱的小伙子，来自菲林伍德的马歇尔问我，这就是我所能说的关于传言的事。当然，如果没有依据，我是不会重复的。”
“嗯，先生，”克利福德不安地说，但眼睛里闪烁着奇怪的光芒。
“有一线希望。有一线希望。”
温特穿过房间，握住了克利福德的手。
“亲爱的小伙子，亲爱的年轻人，你能想象这对我的意义吗，听到这个消息！还有你为了一个儿子而努力工作的决心：以及你可能再次雇佣每一个在特弗肖尔工作的人。啊，我的孩子！维持种族的水平，让任何愿意工作的人都有工作等着！——”
老人真的很感动。
第二天，康斯坦丝正在玻璃花瓶里整理高大的黄色郁金香。
“康斯坦丝，”克利福德说，“你知道有一个传言说你会给Wragby提供一个儿子和继承人吗？”
康斯坦丝感到一阵恐惧，但她仍然静静地站着，触摸着花朵。
“不！”她说，“这是个玩笑？还是恶意？”
他在回答之前停顿了一下：
“我希望不是，我希望它可能是一个预言。”
康斯坦丝继续摆弄她的花。
“今天早上我收到了父亲的来信，”她说，“他想知道我是否知道他已经接受了亚历山大·库珀爵士邀请我去威尼斯的维拉埃斯梅拉达，时间是七月至八月。”
“七月至八月？”克利福德说。
“哦，我不打算待那么久。你确定你不来吗？”
“我不会出国旅行，”克利福德立刻回答。
她把花拿到窗边。
“你不介意我走吧？”她说，“你知道，今年夏天已经答应了。”
“你要走多久？”
“也许三周。”
有一段时间沉默了。
“嗯，”克利福德慢慢地说，带着一点阴郁，“我想我可以忍受三周：如果我绝对确定你想回来的话。”
“我会想回来的，”她平静而简单地说，语气中充满了坚定。
她在想着另一个人。
克利福德感受到了她的坚定，并不知为何相信她，他相信这是为了他。
他感到无比轻松，立刻充满了喜悦。
“如果是这样，”他说，“我认为这应该没问题。你觉得呢？”
“我也这么认为，”她说，“你会享受这次改变的？”
她抬头看着他，那双奇怪的蓝眼睛。
“我很想再看看威尼斯，”她说，“并在泻湖中的一个砾石岛上沐浴。但你知道我讨厌利多岛！而且我不认为我会喜欢库珀爵士和他的夫人。但如果希尔达在那里，而且我们有自己的贡多拉：是的，那将会很美好。我真的希望你能来。”
她真诚地说。
她多么希望能用这种方式让他开心。
“啊，但想想我在北站的样子，在加来的码头！”
“为什么不呢？我看到其他男人坐着担架椅，他们在战争中受伤了。
此外，我们会一路开车。”
“我们需要带两个人。”
“哦，不用！我们会让菲尔德应付的。那里总会有人的。”
但克利福德摇了摇头。
“不是今年，亲爱的！不是今年！明年，可能我会试试。”
她沮丧地离开了。
明年！明年会带来什么？她自己其实并不真的想去威尼斯：现在，有了另一个人。
但她去是因为一种纪律，也是因为，如果她有了孩子，克利福德会认为她在威尼斯有个情人。
已经是五月了，六月他们应该出发。
总是这些安排！总是别人替我们安排好生活！就像轮子推动着我们，而我们却无法真正掌控它们！
这是五月，但又冷又湿。
寒冷潮湿的五月，对庄稼和牧草来说很好！如今庄稼和牧草有多重要！康斯坦丝不得不去乌索特镇，那是他们的小镇，查泰莱家族仍然是查泰莱家族。
她独自去了，菲尔德开车送她。
尽管是五月，新绿遍野，但乡村依然显得阴郁。
有些凉意，雨中有烟雾，空气中有一种废气的味道。
一个人只能靠自己的抵抗力活下去。
难怪这些人丑陋而坚韧。
汽车在泥泞的街道上艰难地上坡，穿过特弗肖尔长长的破败地带，那些砖房被煤尘染黑，黑色的石板屋顶闪耀着锋利的边缘，泥土因煤尘而变黑，人行道湿滑且漆黑。
仿佛一切都被阴沉的气息渗透了。
自然之美完全被否定，生命的喜悦完全被抹杀，每只鸟和动物都拥有的形状美的本能完全不存在，人类直觉的能力彻底死亡，令人震惊。
杂货店里的肥皂堆，蔬菜店里的大黄和柠檬！女帽店里可怕的帽子！所有的东西都丑陋，丑陋，丑陋，接着是电影院的石膏和镀金的恐怖，湿漉漉的海报写着“女人的爱情！”以及新的大型原始教堂，窗户里是单调的砖块和绿色和红宝石色的大玻璃窗。威瑟利亚教堂更高一些，背后是铁栏杆和黑化的灌木丛。公理会教堂自认为优越，用砂岩建造，有一个尖塔，但不是很高。就在不远处是新的学校建筑，昂贵的粉红色砖墙，内部有碎石操场，周围是铁栏杆，看起来非常庄严，混合着教堂和监狱的感觉。五年级的女孩们正在进行唱歌课，刚刚结束“拉-米-多-拉”的练习，开始唱一首“甜美的儿童歌”。
没有什么比这更不像自发的歌唱了：一种奇怪的嚎叫，跟着曲调的轮廓。
这不像野蛮人：野蛮人有微妙的节奏。