“你想看看吗，克利福德？我已经邀请他们来喝茶，让你看看。”
“谁？”他不安地看着康斯坦丝。
“弗林特太太和婴儿，下周一。”
“你可以让他们在你的房间里喝茶，”他说。
“为什么，你不想要看看婴儿吗？”她哭喊道。
“哦，我会看看，但我不想和他们一起度过整个下午茶时间。”
“哦，”康斯坦丝看着他，眼神宽广而朦胧。
她其实并没有真正看他，他变成了另一个人。
“你可以在我房间里享用一顿温馨的下午茶，我的女主人，弗林特太太会比克拉夫特爵士在场更舒服。”
她确信康斯坦丝有了情人，她灵魂中的一部分为此欣喜若狂。
但他是谁？他是谁？也许弗林特太太会提供一些线索。
克利福德非常不安。
晚饭后他不让她走，而她非常想独自待着。
她看着他，但奇怪地顺从。
“我们玩个游戏吧，还是我给你读书，或者做点别的？”他不安地问。
“给我读书，”康斯坦丝说。
“读什么——诗还是散文？还是戏剧？”
“读拉辛，”她说。
这曾是他过去的一个把戏，在真正的法式高腔中读拉辛，但现在他生疏了，有点自我意识；他其实更喜欢扩音器。
但康斯坦丝在缝纫，为弗林特太太的婴儿缝制一件小丝绸连衣裙，是从她的一件衣服上剪下来的。
从回家到晚餐之间，她已经把它剪好了，她坐在柔和安静的陶醉中，缝纫着，而读书的声音继续着。
在内心深处，她能感觉到激情的嗡鸣，就像深钟的余音。
克利福德对她说了一些关于拉辛的话。
她听懂了话中的意思。
“是的！是的！”她抬头看着他。
“太棒了。”
他又一次被她那深蓝色迷雾般的眼神和她那柔静的姿态吓到了。
她从未如此彻底地柔软和安静。
她像某种围绕她的香气一样迷惑了他。
于是他无助地继续读书，法语的喉音听起来像风在烟囱中的呼啸声。她没有听到雷辛的一个字。
她沉浸在自己的温柔狂喜之中，就像森林在春天里低吟着模糊而愉快的哀鸣，走向萌芽。
她能感觉到，在同一个世界里，那个无名的男人正迈着美丽的脚步移动，那神秘的步伐充满了男性魅力。
而在她自己体内，所有血管中，她都能感受到他和他的孩子。
他的孩子在她所有的血管里，如同黄昏一般。
“她没有手，也没有眼睛，也没有脚，也没有金色的发宝。”
她像一片森林，像橡树林中黑暗交织的景象，无声地嗡鸣着无数正在绽放的花蕾。
与此同时，欲望的鸟儿在她庞大的交织身体深处沉睡。
但克利福德的声音仍在继续，带着不同寻常的声响拍打和咕噜作响。
多么奇怪啊！他是多么奇怪，在那里弯腰读书，古怪、贪婪又文明，肩膀宽阔却没有真正的腿！这是一种多么奇怪的生物，有着某种鸟类般尖锐、冰冷、不可改变的意志，却没有温暖，完全没有温暖！他们是那些后来的生物之一，没有灵魂，只有超警觉的意志，冰冷的意志。
她颤抖了一下，害怕他。
但随后，生命的柔软温暖火焰比他更强大，真实的事情对他来说是隐藏的。
阅读结束了。
她吃了一惊。
她抬起头，更加吃惊地看到克利福德用苍白而怪异的眼睛盯着她，像是仇恨。
“非常感谢！你读雷辛读得真美！”她轻声说。
“几乎和你听他读一样美。”他说得残酷。
“你在做什么？”他问。
“我在给弗林特太太的婴儿做件孩子的衣服。”
他转过身去。
一个孩子！一个孩子！这就是她的执念。
“毕竟，”他以一种宣告的语气说道，“从雷辛那里你可以得到你想要的一切。有序且有形状的情感比无序的情感更重要。”
她用宽广、迷茫、朦胧的眼神看着他。
“是的，我肯定它们是这样。”她说。
“现代社会只是通过释放情感来使其庸俗化。我们需要的是经典的控制。”
“是的，”她慢慢地说，想着他面无表情地听着收音机里的情感愚蠢话语。
“人们假装有情感，实际上却什么也不感受。我想那叫浪漫主义。”
“正是如此！”他说。
事实上，他已经累了。
这个晚上让他很累。
他宁愿和自己的技术书籍待在一起，或者和矿井经理在一起，或者听收音机。
博尔顿夫人端来了两杯麦芽奶：一杯给克利福德，让他睡觉，另一杯给康妮，让她重新胖起来。
这是她引入的固定夜宵。
康妮喝完自己的那杯后很高兴离开，庆幸不用帮助克利福德上床。
她拿起他的杯子放在托盘上，然后拿起托盘，准备放到外面。
“晚安，克利福德！好好睡吧！雷辛像梦一样进入一个人。”
她已经漂到门口了。
她没有吻他道晚安就走了。
他用尖锐、冰冷的眼神看着她。
真是这样！她甚至没有在晚上给他一个吻，而他刚刚为她读了一个晚上。
她如此冷漠！即使吻只是一个形式，生活也依赖于这些形式。
她真是个布尔什维克主义者。
她的本能是布尔什维克式的。
他冷冷愤怒地看着她离去的门。
愤怒！
夜间的恐惧再次袭上心头。
他是一张神经网络，当他没有被工作刺激起来，充满能量时；或者当他没有听收音机，完全中立时，就会被焦虑和危险即将到来的空虚感所困扰。
他害怕。
如果康妮愿意的话，她可以让他摆脱恐惧。
但她显然不愿意，她不愿意。
她对他所做的事冷酷无情。
他为她献出了自己的生命，而她对他却是冷酷的。
她只想要自己的方式。
“这位女士爱她的意志。”
现在她痴迷于一个婴儿。
只要它是她自己的，完全属于她，而不是他的！
克利福德相当健康，考虑到这一点。
他看起来脸色红润，肩膀宽阔强壮，胸部深邃，体重增加了。
然而，同时，他害怕死亡。
似乎某处、某种方式威胁着他的某个可怕的空虚，一个虚空，他的能量将会崩溃。
没有能量时，他有时觉得自己真的死了。
所以他的突出的苍白眼睛有一种奇怪的表情，偷偷摸摸的，却又有点残忍，那么冰冷：同时，几乎有些放肆。
这种放肆的表情很奇怪：好像他尽管生命本身，仍然在胜利。
“谁能知道意志的奥秘——因为它甚至可以战胜天使——”
但他的恐惧是在他无法入睡的夜晚。
那时，当毁灭在他四周压近时，情况确实可怕。
那时，毫无生气地存在，是可怕的，无生命地存在于夜晚，存在。
但现在他可以召唤博尔顿夫人。
她总是会来。
这是一件很大的安慰。
她会穿着睡衣进来，头发编成辫子垂在背后，虽然棕色的辫子上有一条灰色的条纹，但奇怪地显得年轻而朦胧。
她会给他泡咖啡或洋甘菊茶，并且会和他下棋或玩皮奎特牌。
她有女人特有的奇怪能力，即使睡意朦胧也能下好棋，足以让她值得被击败。
因此，在寂静的深夜亲密中，他们坐着，或者她坐着，他躺在床边，阅读灯投射出它孤独的光芒，她几乎陷入睡眠，他则陷入某种恐惧，他们一起玩，一起玩——然后他们一起喝一杯咖啡和一块饼干，几乎不说话，但在夜晚的寂静中互相安慰。
而今晚，她正在想查泰莱夫人的情人是谁。
她在想她自己的泰德，已经去世很久，但对于她来说从未真正死去。
当她想到他时，古老的对世界的怨恨涌上心头，尤其是对主人的怨恨，因为他们杀死了他。
他们并没有真正杀死他。
然而，对她来说，情感上他们确实杀了他。
而且因为这件事，她内心深处是一个虚无主义者，也是真正的无政府主义者。
在半睡半醒之间，她关于泰德的想法和关于查泰莱夫人未知情人的想法混杂在一起，然后她觉得她与另一个女人一起对克利福德爵士及其代表的一切怀有很大的怨恨。
同时，她正在和他玩皮奎特牌，他们在赌六便士。
能够和一位男爵一起玩皮奎特是一种满足感，即使输掉六便士给她也是一种满足。
每次玩牌时，他们总是赌博。
这让他忘记了自己。
而且他通常赢。
今晚也是如此，他赢了。
所以他不会在第一缕曙光出现之前入睡。
幸运的是，大约在四点半曙光开始出现了。
康妮一直躺在床上，睡得很熟。
但守林人也不能休息。
他已经关上了笼子，巡视了森林，然后回家吃了晚饭。
但他没有上床睡觉。
相反，他在炉火旁坐下思考。
他想起了他在特弗肖尔的童年，以及他的五六年婚姻生活。
他想到了他的妻子，总是带着深深的怨恨。
她看起来如此粗暴。
但他自1915年春天加入军队以来就没有见过她了。
然而，她就在三英里之外，而且比以前更加粗暴。
他希望在有生之年再也不见到她。
他想起了他在国外作为士兵的生活。
印度、埃及，然后又是印度：与马匹盲目无思的生活：那位爱他的团长和他爱的团长：他当军官的几年，作为一名有望晋升为上尉的少尉。
然后团长因肺炎去世，他自己也险些丧命：他的健康受损：他的深深不安：他离开军队回到英国成为工人。
他正在与生活妥协。
他以为至少在一段时间内，这片森林会让他安全。
还没有狩猎：他必须饲养雉鸡。他将没有枪支需要服役。
他将独自一人，远离生活，而这正是他想要的一切。
他必须得有某种背景。
而这就是他的家乡。
甚至还有他的母亲，尽管她从未对他有过太大的意义。
他可以在生活中继续前行，日复一日地生存下去，没有联系，也无望可言。
因为他不知道该如何打发自己。
自从他当了几年军官，并且混迹于其他军官和公务员之中，与他们的妻子和家庭交往后，他已经失去了所有“向上爬”的野心。
在他所了解的中上阶层里有一种坚韧、一种奇怪的橡皮颈般的坚韧与麻木，这让他感到冷淡且与众不同。
因此，他回到了自己的阶层。
在那里，他忘记了多年来的缺席，却发现了一种极其令人厌恶的小气和粗俗的行为方式。
他终于承认，举止是多么的重要。
他也承认，即使假装不在乎半便士和生活中的琐事也是多么的重要。
但在普通人中间却没有任何伪装。
培根多一便士还是少一便士比福音的变化还要糟糕。
他无法忍受。
而且，还有工资争端。
在拥有阶级中生活过之后，他知道期望解决工资争端是完全徒劳的。
除了死亡之外，没有解决方案。
唯一的选择就是不去在意，不去在意工资。
然而，如果你贫穷且悲惨，你不得不在意。
无论如何，这正在成为他们唯一在意的事情。
对金钱的在意就像一种巨大的癌症，侵蚀着各个阶级的个人。
他拒绝在意金钱。
那么，接下来呢？除了在意金钱，生活还能提供什么？什么都没有。
但他可以独自生活，在孤独的微弱满足中，饲养雉鸡，最终被早餐后的胖男人射杀。
这是徒劳，是无穷尽的徒劳。
但为什么要在意，为什么要烦恼？直到这个女人进入他的生活之前，他从未在意或烦恼过。
她几乎比他小十岁。
而在经验上，他则比她年长一千年，从底层开始。
他们之间的联系正变得越来越紧密。
他可以看到那一天，他们会不可避免地走到一起，必须共同创造生活。
“爱情的纽带难以解开！”
然后呢？然后呢？难道他必须从零开始吗？难道他必须纠缠这个女人吗？难道他必须和她跛脚的丈夫陷入可怕的纠纷吗？而且，他还必须和自己粗暴的妻子陷入某种可怕的纠纷，因为她恨他？痛苦！很多痛苦！而且他已经不再年轻，只是轻快罢了。
他也不是那种无忧无虑的人。
每一个苦涩和每一个丑陋都会伤害他：还有那个女人！
但如果他们能够摆脱克拉福特爵士和他自己的妻子，即使他们能够摆脱，他们又能做什么？他自己又能做什么？他的人生又该何去何从？因为他必须做点什么。
他不能仅仅依靠她的钱和他那微薄的养老金。
这是无法解决的。
他只能想到去美国，尝试一种新的空气。
他对美元彻底失去信心。
但也许，也许还有别的东西。
他无法安坐，甚至无法上床。
在午夜时分坐在沉思的苦闷中，他突然从椅子上站起来，伸手拿外套和枪。
“来吧，姑娘，”他对狗说。
“我们最好出去。”
这是一个星光灿烂的夜晚，但没有月亮。
他慢慢地、谨慎地、轻步悄声地巡逻。
唯一要对付的是矿工们在兔子洞里设置陷阱，特别是Stacks Gate矿工，在马雷海那边。
但这是繁殖季节，即使是矿工也会稍微尊重一下。
然而，寻找偷猎者的小心翼翼的脚步声平抚了他的神经，转移了他的思绪。
但当他完成了缓慢而谨慎的巡逻——差不多走了五英里——他累了。
他来到小丘顶上，向外望去。
除了Stacks Gate矿井那永不停歇工作的轻微沙沙声外，没有任何声音：而且几乎没有什么灯光，除了工厂里的明亮电灯。
世界黑暗而烟雾弥漫地睡着。
已经是凌晨两点了。
即使在睡眠中，它也是一个不安、残酷的世界，伴随着火车或路上的大卡车的噪音而骚动，偶尔从熔炉中闪过一道玫瑰色的闪电。
这是一个铁与煤的世界，铁的残酷和煤的烟雾，以及推动这一切的无尽贪婪。
只有贪婪，在它的睡梦中蠢蠢欲动。
天气寒冷，他在咳嗽。
一股细冷的风掠过小丘。
他想起了那个女人。
现在，他会不惜一切代价，甚至是可能拥有的所有，把她紧紧抱在怀里，两人裹在同一张毯子里，入睡。
他对永恒的所有希望和从过去获得的所有收益，都愿意给予，只为让她在那里，与他一同温暖地裹在一张毯子里，入睡，仅仅是入睡。
似乎与女人一同入睡是他唯一的必需品。
他走进小屋，用毯子裹住自己，躺在地板上睡觉。
但他做不到，他很冷。
而且，他残忍地感受到自己未完成的本质。
他残酷地感受到自己孤独的未完成状态。
他想要她，想要触摸她，想要在那一刻的完整与休息中紧紧抱住她。
他又一次站起来，走出去，这次朝公园大门走去：然后慢慢沿着小路走向房子。
已经快四点了，仍然清晰而寒冷，但没有黎明的迹象。
他习惯了黑暗，所以看得很好。
慢慢地，慢慢地，那座大房子像磁石一样吸引着他。
他想靠近她。
这不是欲望，不是那样的。
这是一种残酷的孤独感，需要一个安静的女人静静地依偎在他的臂弯里。
也许他能找到她。
也许他甚至可以叫她出来见他：或者找到某种方式进入她的世界。
因为这种需求是迫切的。
他慢慢地、无声地爬上斜坡，来到大厅。
然后他绕过大丘顶部的那些大树，走上车道，车道环绕着入口前的一块草地上的一块菱形区域。
他已经能看到那两棵壮丽的山毛榉，它们矗立在这座房子前面的大菱形空地上，在黑暗的空气中显得阴暗。
那里是那座房子，低矮而漫长，模糊不清，楼下克拉福特爵士的房间里有一盏灯亮着。
但她在哪里，那个掌握着他脆弱纽带另一端的女人，那个无情地牵引着他的人，他不知道。
他走近了一些，手里拿着枪，站在车道上一动不动，注视着房子。
也许他现在甚至能找到她，以某种方式接近她。
房子并不坚不可摧：他和盗贼一样聪明。
为什么不来找她呢？
他一动不动地站着，等待着，而身后天际渐渐泛起淡淡的曙光。
他看到房子里的灯光熄灭了。
但他没有看到博尔顿太太走到窗前，拉开那旧的深蓝色丝绸窗帘，站在黑暗的房间里，望着即将来临的黎明的半暗景象，期待着日出的到来，等待着克拉福特爵士确信天亮。
因为当他确定天亮时，他会立刻睡去。
她睡眼朦胧地站在窗前，等待着。
“谁？”他不安地看着康斯坦丝。
“弗林特太太和婴儿，下周一。”
“你可以让他们在你的房间里喝茶，”他说。
“为什么，你不想要看看婴儿吗？”她哭喊道。
“哦，我会看看，但我不想和他们一起度过整个下午茶时间。”
“哦，”康斯坦丝看着他，眼神宽广而朦胧。
她其实并没有真正看他，他变成了另一个人。
“你可以在我房间里享用一顿温馨的下午茶，我的女主人，弗林特太太会比克拉夫特爵士在场更舒服。”
她确信康斯坦丝有了情人，她灵魂中的一部分为此欣喜若狂。
但他是谁？他是谁？也许弗林特太太会提供一些线索。
克利福德非常不安。
晚饭后他不让她走，而她非常想独自待着。
她看着他，但奇怪地顺从。
“我们玩个游戏吧，还是我给你读书，或者做点别的？”他不安地问。
“给我读书，”康斯坦丝说。
“读什么——诗还是散文？还是戏剧？”
“读拉辛，”她说。
这曾是他过去的一个把戏，在真正的法式高腔中读拉辛，但现在他生疏了，有点自我意识；他其实更喜欢扩音器。
但康斯坦丝在缝纫，为弗林特太太的婴儿缝制一件小丝绸连衣裙，是从她的一件衣服上剪下来的。
从回家到晚餐之间，她已经把它剪好了，她坐在柔和安静的陶醉中，缝纫着，而读书的声音继续着。
在内心深处，她能感觉到激情的嗡鸣，就像深钟的余音。
克利福德对她说了一些关于拉辛的话。
她听懂了话中的意思。
“是的！是的！”她抬头看着他。
“太棒了。”
他又一次被她那深蓝色迷雾般的眼神和她那柔静的姿态吓到了。
她从未如此彻底地柔软和安静。
她像某种围绕她的香气一样迷惑了他。
于是他无助地继续读书，法语的喉音听起来像风在烟囱中的呼啸声。她没有听到雷辛的一个字。
她沉浸在自己的温柔狂喜之中，就像森林在春天里低吟着模糊而愉快的哀鸣，走向萌芽。
她能感觉到，在同一个世界里，那个无名的男人正迈着美丽的脚步移动，那神秘的步伐充满了男性魅力。
而在她自己体内，所有血管中，她都能感受到他和他的孩子。
他的孩子在她所有的血管里，如同黄昏一般。
“她没有手，也没有眼睛，也没有脚，也没有金色的发宝。”
她像一片森林，像橡树林中黑暗交织的景象，无声地嗡鸣着无数正在绽放的花蕾。
与此同时，欲望的鸟儿在她庞大的交织身体深处沉睡。
但克利福德的声音仍在继续，带着不同寻常的声响拍打和咕噜作响。
多么奇怪啊！他是多么奇怪，在那里弯腰读书，古怪、贪婪又文明，肩膀宽阔却没有真正的腿！这是一种多么奇怪的生物，有着某种鸟类般尖锐、冰冷、不可改变的意志，却没有温暖，完全没有温暖！他们是那些后来的生物之一，没有灵魂，只有超警觉的意志，冰冷的意志。
她颤抖了一下，害怕他。
但随后，生命的柔软温暖火焰比他更强大，真实的事情对他来说是隐藏的。
阅读结束了。
她吃了一惊。
她抬起头，更加吃惊地看到克利福德用苍白而怪异的眼睛盯着她，像是仇恨。
“非常感谢！你读雷辛读得真美！”她轻声说。
“几乎和你听他读一样美。”他说得残酷。
“你在做什么？”他问。
“我在给弗林特太太的婴儿做件孩子的衣服。”
他转过身去。
一个孩子！一个孩子！这就是她的执念。
“毕竟，”他以一种宣告的语气说道，“从雷辛那里你可以得到你想要的一切。有序且有形状的情感比无序的情感更重要。”
她用宽广、迷茫、朦胧的眼神看着他。
“是的，我肯定它们是这样。”她说。
“现代社会只是通过释放情感来使其庸俗化。我们需要的是经典的控制。”
“是的，”她慢慢地说，想着他面无表情地听着收音机里的情感愚蠢话语。
“人们假装有情感，实际上却什么也不感受。我想那叫浪漫主义。”
“正是如此！”他说。
事实上，他已经累了。
这个晚上让他很累。
他宁愿和自己的技术书籍待在一起，或者和矿井经理在一起，或者听收音机。
博尔顿夫人端来了两杯麦芽奶：一杯给克利福德，让他睡觉，另一杯给康妮，让她重新胖起来。
这是她引入的固定夜宵。
康妮喝完自己的那杯后很高兴离开，庆幸不用帮助克利福德上床。
她拿起他的杯子放在托盘上，然后拿起托盘，准备放到外面。
“晚安，克利福德！好好睡吧！雷辛像梦一样进入一个人。”
她已经漂到门口了。
她没有吻他道晚安就走了。
他用尖锐、冰冷的眼神看着她。
真是这样！她甚至没有在晚上给他一个吻，而他刚刚为她读了一个晚上。
她如此冷漠！即使吻只是一个形式，生活也依赖于这些形式。
她真是个布尔什维克主义者。
她的本能是布尔什维克式的。
他冷冷愤怒地看着她离去的门。
愤怒！
夜间的恐惧再次袭上心头。
他是一张神经网络，当他没有被工作刺激起来，充满能量时；或者当他没有听收音机，完全中立时，就会被焦虑和危险即将到来的空虚感所困扰。
他害怕。
如果康妮愿意的话，她可以让他摆脱恐惧。
但她显然不愿意，她不愿意。
她对他所做的事冷酷无情。
他为她献出了自己的生命，而她对他却是冷酷的。
她只想要自己的方式。
“这位女士爱她的意志。”
现在她痴迷于一个婴儿。
只要它是她自己的，完全属于她，而不是他的！
克利福德相当健康，考虑到这一点。
他看起来脸色红润，肩膀宽阔强壮，胸部深邃，体重增加了。
然而，同时，他害怕死亡。
似乎某处、某种方式威胁着他的某个可怕的空虚，一个虚空，他的能量将会崩溃。
没有能量时，他有时觉得自己真的死了。
所以他的突出的苍白眼睛有一种奇怪的表情，偷偷摸摸的，却又有点残忍，那么冰冷：同时，几乎有些放肆。
这种放肆的表情很奇怪：好像他尽管生命本身，仍然在胜利。
“谁能知道意志的奥秘——因为它甚至可以战胜天使——”
但他的恐惧是在他无法入睡的夜晚。
那时，当毁灭在他四周压近时，情况确实可怕。
那时，毫无生气地存在，是可怕的，无生命地存在于夜晚，存在。
但现在他可以召唤博尔顿夫人。
她总是会来。
这是一件很大的安慰。
她会穿着睡衣进来，头发编成辫子垂在背后，虽然棕色的辫子上有一条灰色的条纹，但奇怪地显得年轻而朦胧。
她会给他泡咖啡或洋甘菊茶，并且会和他下棋或玩皮奎特牌。
她有女人特有的奇怪能力，即使睡意朦胧也能下好棋，足以让她值得被击败。
因此，在寂静的深夜亲密中，他们坐着，或者她坐着，他躺在床边，阅读灯投射出它孤独的光芒，她几乎陷入睡眠，他则陷入某种恐惧，他们一起玩，一起玩——然后他们一起喝一杯咖啡和一块饼干，几乎不说话，但在夜晚的寂静中互相安慰。
而今晚，她正在想查泰莱夫人的情人是谁。
她在想她自己的泰德，已经去世很久，但对于她来说从未真正死去。
当她想到他时，古老的对世界的怨恨涌上心头，尤其是对主人的怨恨，因为他们杀死了他。
他们并没有真正杀死他。
然而，对她来说，情感上他们确实杀了他。
而且因为这件事，她内心深处是一个虚无主义者，也是真正的无政府主义者。
在半睡半醒之间，她关于泰德的想法和关于查泰莱夫人未知情人的想法混杂在一起，然后她觉得她与另一个女人一起对克利福德爵士及其代表的一切怀有很大的怨恨。
同时，她正在和他玩皮奎特牌，他们在赌六便士。
能够和一位男爵一起玩皮奎特是一种满足感，即使输掉六便士给她也是一种满足。
每次玩牌时，他们总是赌博。
这让他忘记了自己。
而且他通常赢。
今晚也是如此，他赢了。
所以他不会在第一缕曙光出现之前入睡。
幸运的是，大约在四点半曙光开始出现了。
康妮一直躺在床上，睡得很熟。
但守林人也不能休息。
他已经关上了笼子，巡视了森林，然后回家吃了晚饭。
但他没有上床睡觉。
相反，他在炉火旁坐下思考。
他想起了他在特弗肖尔的童年，以及他的五六年婚姻生活。
他想到了他的妻子，总是带着深深的怨恨。
她看起来如此粗暴。
但他自1915年春天加入军队以来就没有见过她了。
然而，她就在三英里之外，而且比以前更加粗暴。
他希望在有生之年再也不见到她。
他想起了他在国外作为士兵的生活。
印度、埃及，然后又是印度：与马匹盲目无思的生活：那位爱他的团长和他爱的团长：他当军官的几年，作为一名有望晋升为上尉的少尉。
然后团长因肺炎去世，他自己也险些丧命：他的健康受损：他的深深不安：他离开军队回到英国成为工人。
他正在与生活妥协。
他以为至少在一段时间内，这片森林会让他安全。
还没有狩猎：他必须饲养雉鸡。他将没有枪支需要服役。
他将独自一人，远离生活，而这正是他想要的一切。
他必须得有某种背景。
而这就是他的家乡。
甚至还有他的母亲，尽管她从未对他有过太大的意义。
他可以在生活中继续前行，日复一日地生存下去，没有联系，也无望可言。
因为他不知道该如何打发自己。
自从他当了几年军官，并且混迹于其他军官和公务员之中，与他们的妻子和家庭交往后，他已经失去了所有“向上爬”的野心。
在他所了解的中上阶层里有一种坚韧、一种奇怪的橡皮颈般的坚韧与麻木，这让他感到冷淡且与众不同。
因此，他回到了自己的阶层。
在那里，他忘记了多年来的缺席，却发现了一种极其令人厌恶的小气和粗俗的行为方式。
他终于承认，举止是多么的重要。
他也承认，即使假装不在乎半便士和生活中的琐事也是多么的重要。
但在普通人中间却没有任何伪装。
培根多一便士还是少一便士比福音的变化还要糟糕。
他无法忍受。
而且，还有工资争端。
在拥有阶级中生活过之后，他知道期望解决工资争端是完全徒劳的。
除了死亡之外，没有解决方案。
唯一的选择就是不去在意，不去在意工资。
然而，如果你贫穷且悲惨，你不得不在意。
无论如何，这正在成为他们唯一在意的事情。
对金钱的在意就像一种巨大的癌症，侵蚀着各个阶级的个人。
他拒绝在意金钱。
那么，接下来呢？除了在意金钱，生活还能提供什么？什么都没有。
但他可以独自生活，在孤独的微弱满足中，饲养雉鸡，最终被早餐后的胖男人射杀。
这是徒劳，是无穷尽的徒劳。
但为什么要在意，为什么要烦恼？直到这个女人进入他的生活之前，他从未在意或烦恼过。
她几乎比他小十岁。
而在经验上，他则比她年长一千年，从底层开始。
他们之间的联系正变得越来越紧密。
他可以看到那一天，他们会不可避免地走到一起，必须共同创造生活。
“爱情的纽带难以解开！”
然后呢？然后呢？难道他必须从零开始吗？难道他必须纠缠这个女人吗？难道他必须和她跛脚的丈夫陷入可怕的纠纷吗？而且，他还必须和自己粗暴的妻子陷入某种可怕的纠纷，因为她恨他？痛苦！很多痛苦！而且他已经不再年轻，只是轻快罢了。
他也不是那种无忧无虑的人。
每一个苦涩和每一个丑陋都会伤害他：还有那个女人！
但如果他们能够摆脱克拉福特爵士和他自己的妻子，即使他们能够摆脱，他们又能做什么？他自己又能做什么？他的人生又该何去何从？因为他必须做点什么。
他不能仅仅依靠她的钱和他那微薄的养老金。
这是无法解决的。
他只能想到去美国，尝试一种新的空气。
他对美元彻底失去信心。
但也许，也许还有别的东西。
他无法安坐，甚至无法上床。
在午夜时分坐在沉思的苦闷中，他突然从椅子上站起来，伸手拿外套和枪。
“来吧，姑娘，”他对狗说。
“我们最好出去。”
这是一个星光灿烂的夜晚，但没有月亮。
他慢慢地、谨慎地、轻步悄声地巡逻。
唯一要对付的是矿工们在兔子洞里设置陷阱，特别是Stacks Gate矿工，在马雷海那边。
但这是繁殖季节，即使是矿工也会稍微尊重一下。
然而，寻找偷猎者的小心翼翼的脚步声平抚了他的神经，转移了他的思绪。
但当他完成了缓慢而谨慎的巡逻——差不多走了五英里——他累了。
他来到小丘顶上，向外望去。
除了Stacks Gate矿井那永不停歇工作的轻微沙沙声外，没有任何声音：而且几乎没有什么灯光，除了工厂里的明亮电灯。
世界黑暗而烟雾弥漫地睡着。
已经是凌晨两点了。
即使在睡眠中，它也是一个不安、残酷的世界，伴随着火车或路上的大卡车的噪音而骚动，偶尔从熔炉中闪过一道玫瑰色的闪电。
这是一个铁与煤的世界，铁的残酷和煤的烟雾，以及推动这一切的无尽贪婪。
只有贪婪，在它的睡梦中蠢蠢欲动。
天气寒冷，他在咳嗽。
一股细冷的风掠过小丘。
他想起了那个女人。
现在，他会不惜一切代价，甚至是可能拥有的所有，把她紧紧抱在怀里，两人裹在同一张毯子里，入睡。
他对永恒的所有希望和从过去获得的所有收益，都愿意给予，只为让她在那里，与他一同温暖地裹在一张毯子里，入睡，仅仅是入睡。
似乎与女人一同入睡是他唯一的必需品。
他走进小屋，用毯子裹住自己，躺在地板上睡觉。
但他做不到，他很冷。
而且，他残忍地感受到自己未完成的本质。
他残酷地感受到自己孤独的未完成状态。
他想要她，想要触摸她，想要在那一刻的完整与休息中紧紧抱住她。
他又一次站起来，走出去，这次朝公园大门走去：然后慢慢沿着小路走向房子。
已经快四点了，仍然清晰而寒冷，但没有黎明的迹象。
他习惯了黑暗，所以看得很好。
慢慢地，慢慢地，那座大房子像磁石一样吸引着他。
他想靠近她。
这不是欲望，不是那样的。
这是一种残酷的孤独感，需要一个安静的女人静静地依偎在他的臂弯里。
也许他能找到她。
也许他甚至可以叫她出来见他：或者找到某种方式进入她的世界。
因为这种需求是迫切的。
他慢慢地、无声地爬上斜坡，来到大厅。
然后他绕过大丘顶部的那些大树，走上车道，车道环绕着入口前的一块草地上的一块菱形区域。
他已经能看到那两棵壮丽的山毛榉，它们矗立在这座房子前面的大菱形空地上，在黑暗的空气中显得阴暗。
那里是那座房子，低矮而漫长，模糊不清，楼下克拉福特爵士的房间里有一盏灯亮着。
但她在哪里，那个掌握着他脆弱纽带另一端的女人，那个无情地牵引着他的人，他不知道。
他走近了一些，手里拿着枪，站在车道上一动不动，注视着房子。
也许他现在甚至能找到她，以某种方式接近她。
房子并不坚不可摧：他和盗贼一样聪明。
为什么不来找她呢？
他一动不动地站着，等待着，而身后天际渐渐泛起淡淡的曙光。
他看到房子里的灯光熄灭了。
但他没有看到博尔顿太太走到窗前，拉开那旧的深蓝色丝绸窗帘，站在黑暗的房间里，望着即将来临的黎明的半暗景象，期待着日出的到来，等待着克拉福特爵士确信天亮。
因为当他确定天亮时，他会立刻睡去。
她睡眼朦胧地站在窗前，等待着。