而博尔顿太太正在精心地为他穿上晚礼服，因为家里有重要的商业客人。
康斯坦丝有时真的觉得这段时间她快要死了。
她觉得被奇怪的谎言和白痴般的残酷压得喘不过气来。
克利福德那种奇怪的商业效率在某种程度上使她敬畏，他对私人崇拜的宣言让她陷入恐慌。
他们之间没有任何联系。
她现在甚至不碰他，他也不碰她。
他从未握过她的手，友善地握住它。
不，因为他们完全失去了联系，他用他对偶像崇拜的宣言折磨她。
这是彻底无力的残酷。
她觉得自己的理性即将崩溃，或者她会死去。
她尽可能多地逃到树林里。
一天下午，当她坐着冥想，看着约翰井冷泉涌动时，看守人大步走向她。
"我给你做了一把钥匙，我的夫人！"他说着敬礼，递给她钥匙。
"太感谢您了！"她惊讶地说。
"如果不太整洁的话，小屋可能不怎么样，"他说。
"我已经清理了一些东西。
"
"但我没想到您会费心！"她说。
"哦，这没什么麻烦。
大约一周后我要孵鸡。
但它们不会怕你。
我早晚都要照看它们，但我尽量不打扰你。
"
"但您不会打扰我，"她恳求道。“如果我去只会碍手碍脚，我宁愿根本不去小屋。”他用那双敏锐的蓝眼睛看着她。
他似乎和善，但又很疏远。不过至少他是清醒健康的，尽管他看起来消瘦且病弱。一阵咳嗽困扰着他。
“你咳嗽了。”她说。
“没什么——感冒！上次肺炎让我留了个咳嗽，但没什么大不了的。”他与她保持着距离，不愿靠近。
她经常在上午或下午去小屋，但他从来不在那里。毫无疑问，他故意避开她。他想要保持自己的隐私。
他在小屋里整理得井井有条，把小桌子和椅子放在壁炉旁，留下一小堆引火物和小木块，尽可能地把工具和陷阱收好，让自己隐退不见。
在外面，在空地上，他用树枝和稻草搭建了一个低矮的小屋顶，为鸟儿遮风避雨，下面放着五个笼子。
有一天她来时，发现有两个棕色的母鸡警觉而凶猛地坐在笼子里，孵着雉鸡蛋，毛茸茸的，骄傲而沉醉于母性的热血之中。
这几乎让康斯坦丝心碎。
她自己孤苦伶仃，毫无经验，根本不像个真正的母性存在，只是个可怕的东西。
然后五个笼子里都住满了母鸡，三个棕色的，一个灰色的，一个黑色的。
它们全都一样，簇拥在软垫般的巢里，沉浸在女性的冲动和天性中，蓬松着羽毛。
它们明亮的眼睛注视着康斯坦丝，她蹲伏在它们面前，发出短暂而尖锐的愤怒和警报声，主要是因为被接近而感到的母性愤怒。
康斯坦丝在小屋的玉米箱里找到了玉米。
她用手向母鸡们递上玉米，它们不吃。
只有一只母鸡用凶狠的小啄向她的手刺了一下，这让康斯坦丝害怕了。
但她渴望给它们一些东西，这些孵蛋的母鸡既不进食也不饮水。
她用一个小锡罐带来水，当一只母鸡喝水时，她非常高兴。
现在她每天都会来看这些母鸡，它们是世界上唯一温暖她心灵的事物。
克利福德的抗议让她全身冰冷。
博尔顿太太的声音让她感到寒冷，还有那些来访的商人们的声音。
迈克尔的一封偶尔寄来的信也让她感到同样的寒意。
她觉得如果这种情况持续下去，她肯定会死。
然而这是春天，蓝铃花正在林间绽放，榛树的叶芽像绿色雨滴般绽开。
多么可怕啊，春天来了，而她却如此冷酷无情，冷酷无情。
只有那些母鸡，蓬松地坐在蛋上，用它们炽热的、孵育的母性身体，才显得温暖！
康斯坦丝觉得自己随时都可能晕厥。
然后有一天，阳光明媚，榛树下长满了大片的樱草花，小路上点缀着许多紫罗兰，她下午来到笼子前，看到一只小小的小鸡在笼子前蹦跳嬉戏，母鸡则惊恐地咯咯叫着。
这只苗条的小鸡灰褐色，带有深色斑点，那一刻它是七界中最活跃的小生命。
康斯坦丝蹲伏下来，带着一种狂喜观看。
生命，生命！纯粹、充满活力、无畏的新生命！新生命！如此渺小而又完全无所畏惧！即使它在听到母鸡疯狂的报警叫声后，慌乱地跑回笼子里，消失在母鸡的羽毛下，它也不是真的害怕；它把它当作生活的游戏。
片刻之后，一个小小的尖脑袋从金棕色的羽毛中探出来，开始观察宇宙。
康斯坦丝着迷了。
同时，她从未如此敏锐地感受到自己作为女性的孤独痛苦。
这种感觉变得难以忍受。
她现在只有一个愿望，就是去树林里的空地。
其余的一切都是一种痛苦的梦。
但有时她因作为女主人的责任而在瓦格比度过一整天。
那时她觉得自己也变得麻木，空白一片，甚至发疯。
一天晚上，不管有没有客人，她在喝茶后逃了出来。
天已经晚了，她像一个害怕被叫回来的人一样匆匆穿过公园。
太阳落山时玫瑰色的余晖照耀着她进入树林，但她继续在花丛中前行。
头顶的光线将持续很长时间。
她到达了空地，面颊通红，半昏迷状态。
看守在那里，只穿着衬衫袖子，刚关好笼子准备过夜，所以小家伙们会安全。
但仍然有一小群小家伙在稻草庇护下，用细小的爪子蹒跚前行，警惕而暗淡，拒绝被焦急的母亲叫进去。
“我不得不来看看小鸡！”她气喘吁吁地说，害羞地瞥了一眼看守，几乎没注意到他。
“还有别的吗？”
“到目前为止有三十六只！”他说。
“不错！”
他也好奇地享受着看着幼崽出生的乐趣。
康斯坦丝蹲在最后一个笼子前。
三只小鸡跑进去了。
但它们调皮的小脑袋仍然尖锐地从黄色羽毛中探出来，然后缩回去，只剩下一只圆圆的小脑袋从巨大的母体中探出，观察着外面的世界。
“我真想摸摸它们。”她说，小心翼翼地将手指伸进笼子的栏杆之间。
但母鸡凶猛地啄了她的手一下，康斯坦丝惊恐地缩了回来。
“她啄得多厉害！她讨厌我！”她用一种惊讶的声音说道。
“但我不会伤害它们的！”
站在她上方的男人笑了，蹲下来坐在她旁边，膝盖分开，把手平静而自信地慢慢伸进笼子。
老母鸡啄了他一下，但没有那么凶猛。
慢慢地，轻轻地，他用确定而温柔的手指在老鸟的羽毛中摸索，然后用他的手掌抽出了一只微微鸣叫的小鸡。
“给你！”他说，把他的手伸给她。
她用手接过这只暗淡的小东西，它站在那不可能的小腿上，它的平衡生命在几乎无重量的脚上颤抖着进入康斯坦丝的手中。
但它勇敢地抬起它那漂亮、干净形状的小脑袋，环顾四周，发出一声轻轻的“唧唧”声。
“太可爱了！太调皮了！”她轻声说。
看守蹲在她旁边，带着愉快的表情看着她手中的大胆小鸟。
突然，他看到一颗泪珠落在她的手腕上。
然后他站起身，退到一边，走到另一个笼子旁边。
因为他突然意识到自己腰部深处的老火焰再次跳跃燃烧，他曾希望它永远平静。
他努力对抗它，背对着她。
但火焰跳跃，向下跃动，在他的膝盖周围盘旋。
他又一次看向她。
她跪在那里，缓缓地向前伸出双手，盲目地，为了让小鸡回到母鸡身边。
在她身上有种无声无息的孤寂，他心中对她产生了怜悯之情。
他不知不觉地快速走向她，再次蹲在她旁边，从她手中接过小鸡，因为她害怕母鸡，然后将它放回笼子。
他腰部深处的火焰突然更强烈地窜起。
他不安地瞥了她一眼。
她的脸转向别处，她盲目地哭泣着，承受着她这一代人孤独的全部痛苦。
他的心突然融化了，像一滴火一样，他伸出手，将手指放在她的膝盖上。
“你不应该哭。”他轻声说道。
但她用手捂住脸，感觉到她的心真的破碎了，什么都不重要了。
他把手放在她的肩膀上，轻轻地、温柔地，开始沿着她背部的曲线滑动，盲目地，以一种盲目的抚摸动作，滑向她蹲伏时腰部的曲线。
在那里，他的手轻轻、轻轻地抚摸着她臀部的曲线，在本能的抚摸中。
她找到了一块手帕，盲目地试图擦干她的脸。
“你要去小屋吗？”他用平静、中立的声音问道。
然后他轻轻握住她上臂，把她拉起来，慢慢带她走向小屋，直到她进去才放开她。一种似睡非睡的状态，直到他结束时她才开始从那种状态中苏醒，软弱地喘息着靠在她的胸前。
然后她疑惑了，隐隐约约地疑惑，为什么？为什么这是必要的？为什么这像是一阵巨大的云雾从她身上散去，给了她平静？是真的吗？是真的吗？她那备受折磨的现代女性的大脑依然无法安宁。
是真的吗？而她知道，如果她把自己交给这个男人，那就是真的。
但若她保留自己，那便什么也不是。
她觉得自己老了；仿佛有几百万年的时光压在她身上。
她可以被轻易占有。
可以被轻易占有。
那男人躺在一种神秘的寂静之中。
他在想什么？他在感受什么？她不知道。
他是她陌生的男人，她不了解他。
她只能等待，因为她不敢打破他的神秘寂静。
他躺在那里，手臂环绕着她，他的身体覆盖着她的，湿漉漉的身体贴着她的，如此靠近。
而且完全陌生。
然而并不让人不安。
他的沉默本身就是一种平静。
她知道，当他终于醒来并从她身边移开时，那种感觉就像是一种抛弃。
他拉下黑暗中的裙子盖住她的膝盖，在那里站了一会儿，似乎是在整理自己的衣服。
然后他安静地打开门走了出去。
她看见一颗非常明亮的小月亮在橡树余晖之上闪耀。
她迅速起身整理好自己；她变得整洁了。
然后她走到小屋的门口。
所有的低矮木材都笼罩在阴影里，几乎是一片黑暗。
然而
头顶的天空如水晶般澄澈。
但几乎不散发任何光亮。
他从下方的阴影中朝她走来，脸庞抬起，像一块苍白的污渍。
“那么，我们走吧？”他说。
“去哪里？” “我会陪你走到门口。”
他按自己的方式安排一切。
他锁上小屋的门，随后跟上她。
“你不后悔，是吗？”他一边走，一边问。
“不！不！你呢？”她说。
“为了这个！不！”他说。
过了一会儿，他又补充道：“不过还有别的事情。”
“别的什么事情？”她说。
“克利福德爵士。
其他人。
所有的复杂情况。”
“为什么会有复杂情况？”她失望地问。
“总是这样的。
对你我来说都一样。
总有复杂情况。”他稳稳地在黑暗中前行。
“那你后悔了吗？”她说。
“某种程度上是的！”他回答，抬头望向天空。
“我以为我已经摆脱这一切了。
现在又重新开始了。”
“重新开始什么？”
“生活。”
“生活！”她重复着，带着一种奇怪的激动。
“这就是生活，”他说。
“无法完全避开。
如果你真的避开了，倒不如死了好。
所以如果我又得被打破重来了，那我就这样吧。”
她并不完全这么认为，但仍然如此。
“这不过是爱情罢了，”她轻快地说。
“不管那是什么，”他回答。
他们继续在渐渐暗下来的树林中默默前行，直到几乎到达门口。
“但你不会恨我，是吗？”她忧伤地说。
“不，不，”他回答。
突然间，他再次紧紧把她抱在胸前，那种旧有的联结激情又回来了。
“不，对我来说这是美好的，是美好的。
它很好。”
“是为了你吗？”她回答道，带着一点不诚实，因为她并没有意识到太多。“是的，也是为了我。”他温柔地、温暖地吻着她。
“但愿世界上没有这么多人就好了。”他沮丧地说。
她笑了。
他们到了公园门口。
他为她打开了门。
“我不会再往前走了。”他说。
“不！”她伸出手，像是要握手。
但他用双手握住了她的手。
“我可以再来吗？”她满怀希望地问。
“可以！当然可以！”她离开了他，穿过公园。
他退到一旁，看着她在黑暗中走向地平线的苍白。
几乎带着一丝苦涩，他看着她离开。
当她重新将他与外界连接时，他本想独自一人。
她夺走了一个男人最后想要独处的那种苦涩的隐私。
他转身走进树林的黑暗中。
一切都寂静无声，月亮已经落下。
但他能感受到夜晚的声音：Stacks Gate的引擎声，主路上的车流声。
他缓缓爬上光秃秃的小山丘。
从山顶，他可以看到乡村：Stacks Gate明亮的灯光排成行，Tevershall矿井的小灯，Tevershall的黄色灯光，到处都是灯光，在黑暗的乡村中星星点点，远处的高炉隐约泛着淡淡的玫瑰色光芒，因为夜空清澈，那是炽热金属流淌时的玫瑰红。
Stacks Gate那尖锐、恶毒的电灯光！其中有一种难以言喻的邪恶之感！还有所有不安，工业带来的不断变化的恐惧。
中西部的夜晚。
他能听见斯塔克斯门道口的卷扬机正在转动，那是七点钟下井的矿工们。煤矿三班倒。
他又一次走进了黑暗与树林的隐秘之中。
但他知道这种隐秘不过是假象。
工业噪音打破了孤独，那些看不见的刺眼灯光在嘲弄着它。
一个人再也无法拥有私密与退隐的生活。
这个世界不允许隐士存在。
而现在，他拥有了这个女人，给自己带来了新的痛苦与厄运循环。
因为他通过经验知道这意味着什么。
这不是女人的错，也不是爱情本身的错，更不是性本身的错。
错误在那里，在外面，在那些邪恶的电灯光和魔鬼般的机器轰鸣声中。
在那里，在机械贪婪的世界里，在闪耀着灯光、喷涌着滚烫金属、喧嚣着车水马龙的世界里，存在着巨大的邪恶之物，准备摧毁一切不符合它规则的东西。
很快，它就会毁掉这片树林，蓝铃花再也不会绽放。
所有脆弱的事物都将在钢铁的滚动与奔跑下灭亡。
他对这个女人充满了无限的柔情。
可怜的失落之人啊，她比自己意识到的还要美好，哦！对于她所接触的那群坚韧的人来说，她太柔软了。
可怜的人儿，她也有些野番红花般的脆弱，她并非全是坚硬的橡胶制品和铂金，像现代女孩那样。
他们会毁了她！就像生命一样确定无疑，他们会毁了她，正如他们毁了所有自然的东西。
温柔的生命。
温柔！ somewhere 她是温柔的，带着番红花生长般的温柔，这是今天那些人造的女人所缺失的东西。
但他会用他的心保护她一小会儿。
在无情的铁的世界和以机械化贪婪为神祇之前，他们都会被毁灭，她和他都将如此。
他带着枪和狗回家，回到那间昏暗的小屋，点亮油灯，生起炉火，吃着面包、奶酪、嫩洋葱和啤酒作为晚餐。他独自一人，在他喜爱的寂静中。
他的房间干净整洁，但稍显冷清。
然而炉火明亮，壁炉洁白，煤油灯悬挂在桌正上方，灯罩下铺着一块白油布。
他试着读一本关于印度的书，但今晚他无法集中精神。
他穿着衬衫袖子坐在炉火旁，没有抽烟，但手里拿着一杯啤酒。
他在想着康妮。
说实话，他对发生的一切感到遗憾，或许更多是为了她的缘故。
他有一种不祥的预感。
并没有什么错误或罪恶感；在这方面他并不受良心的困扰。
他知道良心主要是一种对社会的恐惧，或者对自己的一种恐惧。他不怕自己，但他清楚地意识到害怕社会，因为社会在他看来是一头邪恶、部分疯狂的野兽。
那个女人！如果她能和他在一起，世界上再无他人该多好！欲望再次涌起，他的阴茎开始像一只活鸟般颤动。
与此同时，一种压迫感，一种对暴露自己和她于外面那闪耀着恶意的电光之下的恐惧，沉重地压在他的肩上。
她，可怜的东西，在他眼里只是个年轻的雌性生物；但他所进入过的年轻雌性生物，也是他再次渴望的对象。
康斯坦丝有时真的觉得这段时间她快要死了。
她觉得被奇怪的谎言和白痴般的残酷压得喘不过气来。
克利福德那种奇怪的商业效率在某种程度上使她敬畏，他对私人崇拜的宣言让她陷入恐慌。
他们之间没有任何联系。
她现在甚至不碰他，他也不碰她。
他从未握过她的手，友善地握住它。
不，因为他们完全失去了联系，他用他对偶像崇拜的宣言折磨她。
这是彻底无力的残酷。
她觉得自己的理性即将崩溃，或者她会死去。
她尽可能多地逃到树林里。
一天下午，当她坐着冥想，看着约翰井冷泉涌动时，看守人大步走向她。
"我给你做了一把钥匙，我的夫人！"他说着敬礼，递给她钥匙。
"太感谢您了！"她惊讶地说。
"如果不太整洁的话，小屋可能不怎么样，"他说。
"我已经清理了一些东西。
"
"但我没想到您会费心！"她说。
"哦，这没什么麻烦。
大约一周后我要孵鸡。
但它们不会怕你。
我早晚都要照看它们，但我尽量不打扰你。
"
"但您不会打扰我，"她恳求道。“如果我去只会碍手碍脚，我宁愿根本不去小屋。”他用那双敏锐的蓝眼睛看着她。
他似乎和善，但又很疏远。不过至少他是清醒健康的，尽管他看起来消瘦且病弱。一阵咳嗽困扰着他。
“你咳嗽了。”她说。
“没什么——感冒！上次肺炎让我留了个咳嗽，但没什么大不了的。”他与她保持着距离，不愿靠近。
她经常在上午或下午去小屋，但他从来不在那里。毫无疑问，他故意避开她。他想要保持自己的隐私。
他在小屋里整理得井井有条，把小桌子和椅子放在壁炉旁，留下一小堆引火物和小木块，尽可能地把工具和陷阱收好，让自己隐退不见。
在外面，在空地上，他用树枝和稻草搭建了一个低矮的小屋顶，为鸟儿遮风避雨，下面放着五个笼子。
有一天她来时，发现有两个棕色的母鸡警觉而凶猛地坐在笼子里，孵着雉鸡蛋，毛茸茸的，骄傲而沉醉于母性的热血之中。
这几乎让康斯坦丝心碎。
她自己孤苦伶仃，毫无经验，根本不像个真正的母性存在，只是个可怕的东西。
然后五个笼子里都住满了母鸡，三个棕色的，一个灰色的，一个黑色的。
它们全都一样，簇拥在软垫般的巢里，沉浸在女性的冲动和天性中，蓬松着羽毛。
它们明亮的眼睛注视着康斯坦丝，她蹲伏在它们面前，发出短暂而尖锐的愤怒和警报声，主要是因为被接近而感到的母性愤怒。
康斯坦丝在小屋的玉米箱里找到了玉米。
她用手向母鸡们递上玉米，它们不吃。
只有一只母鸡用凶狠的小啄向她的手刺了一下，这让康斯坦丝害怕了。
但她渴望给它们一些东西，这些孵蛋的母鸡既不进食也不饮水。
她用一个小锡罐带来水，当一只母鸡喝水时，她非常高兴。
现在她每天都会来看这些母鸡，它们是世界上唯一温暖她心灵的事物。
克利福德的抗议让她全身冰冷。
博尔顿太太的声音让她感到寒冷，还有那些来访的商人们的声音。
迈克尔的一封偶尔寄来的信也让她感到同样的寒意。
她觉得如果这种情况持续下去，她肯定会死。
然而这是春天，蓝铃花正在林间绽放，榛树的叶芽像绿色雨滴般绽开。
多么可怕啊，春天来了，而她却如此冷酷无情，冷酷无情。
只有那些母鸡，蓬松地坐在蛋上，用它们炽热的、孵育的母性身体，才显得温暖！
康斯坦丝觉得自己随时都可能晕厥。
然后有一天，阳光明媚，榛树下长满了大片的樱草花，小路上点缀着许多紫罗兰，她下午来到笼子前，看到一只小小的小鸡在笼子前蹦跳嬉戏，母鸡则惊恐地咯咯叫着。
这只苗条的小鸡灰褐色，带有深色斑点，那一刻它是七界中最活跃的小生命。
康斯坦丝蹲伏下来，带着一种狂喜观看。
生命，生命！纯粹、充满活力、无畏的新生命！新生命！如此渺小而又完全无所畏惧！即使它在听到母鸡疯狂的报警叫声后，慌乱地跑回笼子里，消失在母鸡的羽毛下，它也不是真的害怕；它把它当作生活的游戏。
片刻之后，一个小小的尖脑袋从金棕色的羽毛中探出来，开始观察宇宙。
康斯坦丝着迷了。
同时，她从未如此敏锐地感受到自己作为女性的孤独痛苦。
这种感觉变得难以忍受。
她现在只有一个愿望，就是去树林里的空地。
其余的一切都是一种痛苦的梦。
但有时她因作为女主人的责任而在瓦格比度过一整天。
那时她觉得自己也变得麻木，空白一片，甚至发疯。
一天晚上，不管有没有客人，她在喝茶后逃了出来。
天已经晚了，她像一个害怕被叫回来的人一样匆匆穿过公园。
太阳落山时玫瑰色的余晖照耀着她进入树林，但她继续在花丛中前行。
头顶的光线将持续很长时间。
她到达了空地，面颊通红，半昏迷状态。
看守在那里，只穿着衬衫袖子，刚关好笼子准备过夜，所以小家伙们会安全。
但仍然有一小群小家伙在稻草庇护下，用细小的爪子蹒跚前行，警惕而暗淡，拒绝被焦急的母亲叫进去。
“我不得不来看看小鸡！”她气喘吁吁地说，害羞地瞥了一眼看守，几乎没注意到他。
“还有别的吗？”
“到目前为止有三十六只！”他说。
“不错！”
他也好奇地享受着看着幼崽出生的乐趣。
康斯坦丝蹲在最后一个笼子前。
三只小鸡跑进去了。
但它们调皮的小脑袋仍然尖锐地从黄色羽毛中探出来，然后缩回去，只剩下一只圆圆的小脑袋从巨大的母体中探出，观察着外面的世界。
“我真想摸摸它们。”她说，小心翼翼地将手指伸进笼子的栏杆之间。
但母鸡凶猛地啄了她的手一下，康斯坦丝惊恐地缩了回来。
“她啄得多厉害！她讨厌我！”她用一种惊讶的声音说道。
“但我不会伤害它们的！”
站在她上方的男人笑了，蹲下来坐在她旁边，膝盖分开，把手平静而自信地慢慢伸进笼子。
老母鸡啄了他一下，但没有那么凶猛。
慢慢地，轻轻地，他用确定而温柔的手指在老鸟的羽毛中摸索，然后用他的手掌抽出了一只微微鸣叫的小鸡。
“给你！”他说，把他的手伸给她。
她用手接过这只暗淡的小东西，它站在那不可能的小腿上，它的平衡生命在几乎无重量的脚上颤抖着进入康斯坦丝的手中。
但它勇敢地抬起它那漂亮、干净形状的小脑袋，环顾四周，发出一声轻轻的“唧唧”声。
“太可爱了！太调皮了！”她轻声说。
看守蹲在她旁边，带着愉快的表情看着她手中的大胆小鸟。
突然，他看到一颗泪珠落在她的手腕上。
然后他站起身，退到一边，走到另一个笼子旁边。
因为他突然意识到自己腰部深处的老火焰再次跳跃燃烧，他曾希望它永远平静。
他努力对抗它，背对着她。
但火焰跳跃，向下跃动，在他的膝盖周围盘旋。
他又一次看向她。
她跪在那里，缓缓地向前伸出双手，盲目地，为了让小鸡回到母鸡身边。
在她身上有种无声无息的孤寂，他心中对她产生了怜悯之情。
他不知不觉地快速走向她，再次蹲在她旁边，从她手中接过小鸡，因为她害怕母鸡，然后将它放回笼子。
他腰部深处的火焰突然更强烈地窜起。
他不安地瞥了她一眼。
她的脸转向别处，她盲目地哭泣着，承受着她这一代人孤独的全部痛苦。
他的心突然融化了，像一滴火一样，他伸出手，将手指放在她的膝盖上。
“你不应该哭。”他轻声说道。
但她用手捂住脸，感觉到她的心真的破碎了，什么都不重要了。
他把手放在她的肩膀上，轻轻地、温柔地，开始沿着她背部的曲线滑动，盲目地，以一种盲目的抚摸动作，滑向她蹲伏时腰部的曲线。
在那里，他的手轻轻、轻轻地抚摸着她臀部的曲线，在本能的抚摸中。
她找到了一块手帕，盲目地试图擦干她的脸。
“你要去小屋吗？”他用平静、中立的声音问道。
然后他轻轻握住她上臂，把她拉起来，慢慢带她走向小屋，直到她进去才放开她。一种似睡非睡的状态，直到他结束时她才开始从那种状态中苏醒，软弱地喘息着靠在她的胸前。
然后她疑惑了，隐隐约约地疑惑，为什么？为什么这是必要的？为什么这像是一阵巨大的云雾从她身上散去，给了她平静？是真的吗？是真的吗？她那备受折磨的现代女性的大脑依然无法安宁。
是真的吗？而她知道，如果她把自己交给这个男人，那就是真的。
但若她保留自己，那便什么也不是。
她觉得自己老了；仿佛有几百万年的时光压在她身上。
她可以被轻易占有。
可以被轻易占有。
那男人躺在一种神秘的寂静之中。
他在想什么？他在感受什么？她不知道。
他是她陌生的男人，她不了解他。
她只能等待，因为她不敢打破他的神秘寂静。
他躺在那里，手臂环绕着她，他的身体覆盖着她的，湿漉漉的身体贴着她的，如此靠近。
而且完全陌生。
然而并不让人不安。
他的沉默本身就是一种平静。
她知道，当他终于醒来并从她身边移开时，那种感觉就像是一种抛弃。
他拉下黑暗中的裙子盖住她的膝盖，在那里站了一会儿，似乎是在整理自己的衣服。
然后他安静地打开门走了出去。
她看见一颗非常明亮的小月亮在橡树余晖之上闪耀。
她迅速起身整理好自己；她变得整洁了。
然后她走到小屋的门口。
所有的低矮木材都笼罩在阴影里，几乎是一片黑暗。
然而
头顶的天空如水晶般澄澈。
但几乎不散发任何光亮。
他从下方的阴影中朝她走来，脸庞抬起，像一块苍白的污渍。
“那么，我们走吧？”他说。
“去哪里？” “我会陪你走到门口。”
他按自己的方式安排一切。
他锁上小屋的门，随后跟上她。
“你不后悔，是吗？”他一边走，一边问。
“不！不！你呢？”她说。
“为了这个！不！”他说。
过了一会儿，他又补充道：“不过还有别的事情。”
“别的什么事情？”她说。
“克利福德爵士。
其他人。
所有的复杂情况。”
“为什么会有复杂情况？”她失望地问。
“总是这样的。
对你我来说都一样。
总有复杂情况。”他稳稳地在黑暗中前行。
“那你后悔了吗？”她说。
“某种程度上是的！”他回答，抬头望向天空。
“我以为我已经摆脱这一切了。
现在又重新开始了。”
“重新开始什么？”
“生活。”
“生活！”她重复着，带着一种奇怪的激动。
“这就是生活，”他说。
“无法完全避开。
如果你真的避开了，倒不如死了好。
所以如果我又得被打破重来了，那我就这样吧。”
她并不完全这么认为，但仍然如此。
“这不过是爱情罢了，”她轻快地说。
“不管那是什么，”他回答。
他们继续在渐渐暗下来的树林中默默前行，直到几乎到达门口。
“但你不会恨我，是吗？”她忧伤地说。
“不，不，”他回答。
突然间，他再次紧紧把她抱在胸前，那种旧有的联结激情又回来了。
“不，对我来说这是美好的，是美好的。
它很好。”
“是为了你吗？”她回答道，带着一点不诚实，因为她并没有意识到太多。“是的，也是为了我。”他温柔地、温暖地吻着她。
“但愿世界上没有这么多人就好了。”他沮丧地说。
她笑了。
他们到了公园门口。
他为她打开了门。
“我不会再往前走了。”他说。
“不！”她伸出手，像是要握手。
但他用双手握住了她的手。
“我可以再来吗？”她满怀希望地问。
“可以！当然可以！”她离开了他，穿过公园。
他退到一旁，看着她在黑暗中走向地平线的苍白。
几乎带着一丝苦涩，他看着她离开。
当她重新将他与外界连接时，他本想独自一人。
她夺走了一个男人最后想要独处的那种苦涩的隐私。
他转身走进树林的黑暗中。
一切都寂静无声，月亮已经落下。
但他能感受到夜晚的声音：Stacks Gate的引擎声，主路上的车流声。
他缓缓爬上光秃秃的小山丘。
从山顶，他可以看到乡村：Stacks Gate明亮的灯光排成行，Tevershall矿井的小灯，Tevershall的黄色灯光，到处都是灯光，在黑暗的乡村中星星点点，远处的高炉隐约泛着淡淡的玫瑰色光芒，因为夜空清澈，那是炽热金属流淌时的玫瑰红。
Stacks Gate那尖锐、恶毒的电灯光！其中有一种难以言喻的邪恶之感！还有所有不安，工业带来的不断变化的恐惧。
中西部的夜晚。
他能听见斯塔克斯门道口的卷扬机正在转动，那是七点钟下井的矿工们。煤矿三班倒。
他又一次走进了黑暗与树林的隐秘之中。
但他知道这种隐秘不过是假象。
工业噪音打破了孤独，那些看不见的刺眼灯光在嘲弄着它。
一个人再也无法拥有私密与退隐的生活。
这个世界不允许隐士存在。
而现在，他拥有了这个女人，给自己带来了新的痛苦与厄运循环。
因为他通过经验知道这意味着什么。
这不是女人的错，也不是爱情本身的错，更不是性本身的错。
错误在那里，在外面，在那些邪恶的电灯光和魔鬼般的机器轰鸣声中。
在那里，在机械贪婪的世界里，在闪耀着灯光、喷涌着滚烫金属、喧嚣着车水马龙的世界里，存在着巨大的邪恶之物，准备摧毁一切不符合它规则的东西。
很快，它就会毁掉这片树林，蓝铃花再也不会绽放。
所有脆弱的事物都将在钢铁的滚动与奔跑下灭亡。
他对这个女人充满了无限的柔情。
可怜的失落之人啊，她比自己意识到的还要美好，哦！对于她所接触的那群坚韧的人来说，她太柔软了。
可怜的人儿，她也有些野番红花般的脆弱，她并非全是坚硬的橡胶制品和铂金，像现代女孩那样。
他们会毁了她！就像生命一样确定无疑，他们会毁了她，正如他们毁了所有自然的东西。
温柔的生命。
温柔！ somewhere 她是温柔的，带着番红花生长般的温柔，这是今天那些人造的女人所缺失的东西。
但他会用他的心保护她一小会儿。
在无情的铁的世界和以机械化贪婪为神祇之前，他们都会被毁灭，她和他都将如此。
他带着枪和狗回家，回到那间昏暗的小屋，点亮油灯，生起炉火，吃着面包、奶酪、嫩洋葱和啤酒作为晚餐。他独自一人，在他喜爱的寂静中。
他的房间干净整洁，但稍显冷清。
然而炉火明亮，壁炉洁白，煤油灯悬挂在桌正上方，灯罩下铺着一块白油布。
他试着读一本关于印度的书，但今晚他无法集中精神。
他穿着衬衫袖子坐在炉火旁，没有抽烟，但手里拿着一杯啤酒。
他在想着康妮。
说实话，他对发生的一切感到遗憾，或许更多是为了她的缘故。
他有一种不祥的预感。
并没有什么错误或罪恶感；在这方面他并不受良心的困扰。
他知道良心主要是一种对社会的恐惧，或者对自己的一种恐惧。他不怕自己，但他清楚地意识到害怕社会，因为社会在他看来是一头邪恶、部分疯狂的野兽。
那个女人！如果她能和他在一起，世界上再无他人该多好！欲望再次涌起，他的阴茎开始像一只活鸟般颤动。
与此同时，一种压迫感，一种对暴露自己和她于外面那闪耀着恶意的电光之下的恐惧，沉重地压在他的肩上。
她，可怜的东西，在他眼里只是个年轻的雌性生物；但他所进入过的年轻雌性生物，也是他再次渴望的对象。