现在，精神上的兴奋已经消退并崩溃了，她只能意识到生理上的厌恶。
这种厌恶从她的深处升起：她意识到它是如何吞噬着她的生活的。
她感到虚弱和彻底绝望。
她希望外界能给她一些帮助。
但在整个世界上都没有帮助。
社会是可怕的，因为它疯了。
文明社会是疯狂的。
金钱和所谓的爱情是它的两大狂热；金钱远远排在第一位。
个人在这两种模式中展现自己的疯狂：金钱和爱情。
看看迈克尔尼斯！他的生活和活动就是疯狂。
他的爱是一种疯狂。
克利福德也一样。
所有那些谈话！所有那些写作！所有那些疯狂地努力向前推进的行为！这只是疯狂。
而且情况正在恶化，实际上变得疯狂。
康妮感到恐惧。
但至少，克利福德已经将他对她的控制转移到了博尔顿太太身上。
他不知道这一点。
像许多疯子一样，他的疯狂可以通过他未察觉的事情来衡量；他意识中的大片荒漠。
博尔顿太太在许多方面都很出色。
但她有一种奇怪的老板气，不断坚持自己的意志，这是现代女性疯狂的一个标志。
她认为自己完全顺从，为他人而活。
克利福德吸引她，因为他总是，或者经常，挫败她的意志，仿佛凭借一种更敏锐的本能。
他比她拥有更精细、更微妙的自我主张的意志。
这就是她对他着迷的原因。
也许这也是康妮对他的着迷之处。
“今天真是美好的一天！”博尔顿太太用她慈爱、说服力的声音说道。
“我想您今天会在轮椅上享受一小段时光，阳光正好。”
“是吗？您能给我那本书——那边那本黄色的。我想让那些风信子搬走。”
“为什么，它们多美啊！”她发“y”的音：“be-yu-ti-ful！”“而且香味简直太迷人了。”
“我反对的是香味，”他说，“有一点点丧葬的味道。”
“您是这么想的吗！”她惊讶地喊道，有些被冒犯了，但印象深刻。
然后她带着风信子走出房间，被他更高的挑剔所打动。
“今天早上我要为您剃胡子吗？还是您想自己来？”一如既往的柔和、慈爱、顺从，但又掌控的声音。
“我不知道。您介意等一会儿吗？我准备好会按铃的。”
“好的，克拉夫特爵士！”她回答得如此温柔顺从，悄悄地退了出去。
但每一次拒绝都在她心中积蓄了新的意志力量。
当他按铃时，过了一会儿，她就会立刻出现。
然后他会说：
“我想今天早上还是您帮我剃胡子吧。”
她的心微微一颤，以更加柔和的声音回答：
“好的，克拉夫特爵士！”
她非常灵巧，动作轻柔而持久，稍微有些慢。
起初他对她手指在他脸上触碰的无限柔软感到反感。
但现在他喜欢上了，带着越来越强烈的肉欲。
他几乎每天都让她给他剃胡子：她的脸离他的很近，眼睛非常专注，确保她做得正确。
渐渐地，她的指尖完美地了解了他的脸颊、嘴唇、下巴和喉咙。
他保养得很好，面容和喉咙都足够英俊，而且他是个绅士。
她也很漂亮，脸色苍白，脸稍长且绝对静止，眼睛明亮但毫无表情。
渐渐地，用无限的温柔，几乎是带着爱，她掌控住了他，而他也向她屈服了。
她现在几乎为他做了一切，他感觉在她身边比在康妮身边更自在，接受她的低微服务时也更少感到羞耻。
她喜欢掌控他。
她喜欢完全掌控他的身体，直到最低贱的服务。她有一天对康斯坦丝说：“所有男人归根结底都是婴儿。
为什么呢？我侍候过一些在特弗肖尔矿井下最粗暴的家伙。
但只要他们稍微有些不适，需要你来照顾他们，他们就变成了婴儿，只是个头大些罢了。
哦，男人之间的差别并不大！”起初，博尔顿太太以为绅士之间真的有什么不同，像克利福德这样的真正绅士。因此克利福德给了她一个很好的印象。但渐渐地，随着她看透了他的本质，用她自己的话说，她发现他和其他人一样，是个长大成人的婴儿：但这个婴儿脾气古怪，举止优雅，掌控着权力，并且有着各种稀奇古怪的知识，这些知识是她从未想过的，他仍然可以用这些知识来压制她。
康斯坦丝有时忍不住会对他说：“看在上帝的份上，别这么彻底地陷入那个女人的掌控之中！”但她最终发现她并不够在乎他，以至于无法说出这句话。
他们仍然习惯于一起度过晚上，直到十点钟。然后他们会聊天，或者一起读书，或者审阅他的手稿。但那种激动的感觉已经消失了。她对他的手稿感到厌倦，但她仍然尽责地为他打字。但最终博尔顿太太也会做这件事。因为康斯坦丝建议博尔顿太太学习使用打字机。博尔顿太太总是乐于接受，立刻开始刻苦练习。所以现在克利福德有时会口述一封信给她，她会慢慢地、正确地记录下来。他对她非常耐心，拼写出那些难写的单词或偶尔出现的法语短语。她感到如此兴奋，几乎觉得教导她是种乐趣。
有时康斯坦丝会在晚饭后以头痛为借口回房间休息。“也许博尔顿太太会陪你玩皮奎特牌游戏，”她对克利福德说。
“哦，我会没事的。你去自己的房间休息吧，亲爱的。”
但康斯坦丝刚走，他就按铃叫来了博尔顿太太，让她陪他玩皮奎特牌、比兹克牌，甚至下棋。他已经教会了她所有这些游戏。康斯坦丝发现看到博尔顿太太，她脸红、颤抖得像个小女孩，用不确定的手指触摸她的皇后或骑士，然后又退回去，这让她觉得很奇怪且反感。而克利福德则带着半开玩笑的优越感对她说：“你必须说‘j'adoube’！”她抬头看着他，明亮而惊恐的眼睛里闪烁着光芒，然后羞涩而顺从地低声说道：“J'adoube！”是的，他在教育她。他享受这种感觉，这让他感到一种力量。她也感到兴奋。她正在逐步掌握上层阶级所知道的一切，那些使他们成为上层阶级的东西：除了金钱之外。这让她感到兴奋。同时，她在不知不觉中让他想要她一直陪伴在他身边。对他来说，这是种微妙而深刻的恭维，是她真正的兴奋感。
对康斯坦丝而言，克利福德似乎展现出了他真正的本色：有点庸俗，有点普通，缺乏灵感；有点胖。艾薇·博尔顿的小把戏和谦卑的专横也太明显不过了。但康斯坦丝还是对这个女人从克利福德那里得到的真实兴奋感到疑惑。要说她爱上了他，那就错了。她被她与一位上层阶级男人接触所激发的热情所震撼，这个男人是这位有爵位的绅士，这位能够写书和诗的作者，而且他的照片出现在插图报纸上。她被一种奇怪的激情所震撼。而他对她的“教育”唤起了她一种比任何恋爱关系更深的兴奋感和回应。事实上，正因为不可能有恋爱关系，她才能毫无保留地沉浸在另一种激情中，一种像他那样了解事物的特殊激情。毫无疑问，这个女人在某种程度上是爱他的：无论我们如何定义这个词。她看起来如此英俊年轻，她灰色的眼睛有时显得奇妙无比。同时，她有一种潜伏的柔和满足感，甚至是一种胜利感和个人满足感。哎呀，这种个人满足感！康斯坦丝多么厌恶它！但难怪克利福德会被这个女人吸引！她以她固执的方式绝对崇拜他，并将自己的全部奉献给他，任由他随意使用。难怪他会感到受宠若惊！
康斯坦丝听到了两人长时间的谈话。或者说，主要是博尔顿太太在说话。她向他倾诉了关于特弗肖尔村的闲话。这不仅仅是闲话。它是加斯克尔夫人、乔治·艾略特和米特福德小姐的结合体，还有更多她们遗漏的内容。一旦开始，博尔顿太太比任何一本关于人们生活的书都好。她对他们每个人都如此熟悉，对他们的事务有着独特的、炽热的兴趣，听起来令人惊叹，但也略显羞辱。起初，她不敢向克利福德“谈论特弗肖尔”。但一旦开始，闲话就像流水一样滔滔不绝。克利福德在寻找“素材”，而且他找到了很多。康斯坦丝意识到，他所谓的天才正是这个：一种敏锐的个人八卦才能，聪明且看似超然。当然，当博尔顿太太“谈论特弗肖尔”时，她是非常热情的。实际上，她完全投入其中。而且真是令人惊奇，她所知道和发生的事情。她的话可以写成几十卷书。康斯坦丝听着她的话，感到着迷。但事后总是感到一丝羞愧。她不应该怀着这种奇怪的狂热好奇心去听。毕竟，一个人可以听到别人的最私密的事情，但只有带着对挣扎、饱受打击的人类灵魂的尊重，以及高尚、细致入微的同情心，这样才能做到。因为即使是讽刺也是一种同情的形式。正是我们的同情心如何流动和反弹决定了我们的生活。这就是小说正确运用的重要性所在。它可以告知并引导我们同情意识的流动进入新的领域，也可以引导我们的同情心从已死的事物中反弹回来。因此，小说正确运用时，可以揭示生活中最隐秘的地方：因为在生活的感情秘密之处，敏感意识的潮汐需要涨落，清洗和更新。但小说，就像闲话一样，也可能激发虚假的同情心和反弹，对心灵机械且麻木。小说可以美化最腐败的感情，只要它们在传统意义上被认为是“纯洁”的。那么小说，就像闲话一样，最终会变得邪恶，而且因为总是表面上站在天使一边，所以更加邪恶。博尔顿太太的闲话总是站在天使一边。“那个人是个坏蛋，而她是个好女人。”然而，正如康斯坦丝从博尔顿太太的闲话中看到的那样，那个女人只是一个虚伪的人，而那个人则是愤怒的诚实。但愤怒的诚实使他成为一个“坏男人”，虚伪的道德使她成为一个“好女人”，在博尔顿太太对同情心的传统引导下。因此，闲话是令人羞愧的。出于同样的原因，大多数小说，尤其是流行的，也是令人羞愧的。公众现在只对诉诸他们的恶习的呼吁作出反应。尽管如此，从博尔顿太太的谈话中，人们对特弗肖尔村有了一个新的认识。这是一个可怕、沸腾、混乱的丑陋生活景象：从外面看起来一点也不像是平坦的灰暗。克利福德当然认识提到的大多数人；康斯坦丝只认识一两个。但听起来更像是中部非洲的丛林，而不是英国的村庄。“我想你听说了吗，上周阿勒索普小姐结婚了！天哪！阿勒索普小姐，老詹姆斯的女儿，那个做鞋的阿勒索普。你知道吗，他们在派克克罗夫特建了一座房子。老头去年从一次摔倒中去世了：八十三岁，还像小伙子一样灵活。然后他在去年冬天孩子们做的滑道上滑倒了，摔断了大腿，这结束了他可怜的老命，真可惜。嗯，他把所有的钱都留给了塔蒂；没有给男孩们一分钱。塔蒂，我知道，今年五岁。是的，她去年秋天五十三岁了。你知道他们是那样的礼拜堂信徒，我的天啊！她教了三十年的主日学校，直到她父亲去世。”然后她就开始和一个来自金布罗克的人来往，我不知道你认不认识他，一个年纪稍长、鼻子发红、有点花花公子模样的家伙。他在哈里森的木材场工作。嗯，就算他一天活到六十岁，你也会以为他们是成双成对的小鸽子，看到他们挽着手臂，在门口亲吻：是的，还有她坐在他的膝盖上，就在派克罗夫特路上的凸窗里，任由任何人看。而且他还有一群四十多岁的儿子：只是两年前失去了妻子。
如果老詹姆斯·奥尔索普没有从坟墓里爬起来，那是因为根本没有爬起来的机会：因为他把她管得那么严！现在他们结婚了，搬到金布罗克去住了，有人说她从早到晚穿着睡衣，真是个怪样子。
我敢肯定这种行为很糟糕！为什么，她们比年轻人更坏，也更令人作呕。
我自己认为这都是电影惹的祸。
但你不能阻止他们去看。
我一直说：去看一些有益的电影，但求上帝保佑你们千万别去看那些戏剧片和爱情片。
无论如何，要把孩子们带开！但事实是，成年人比孩子更糟：而老年人更是变本加厉。
谈什么道德；没人会在乎。
人们随心所欲，我不得不说，这样他们过得更好。
但现在他们不得不节俭了，因为矿井工作状况不佳，他们没有钱。
而且他们的抱怨真是可怕，尤其是女人。
男人是那么好脾气和耐心！他们能做什么呢，可怜的家伙们！但女人啊，哦，她们真是闹腾！她们跑去炫耀，为玛丽公主的婚礼贡献礼物，然后当她们看到所有那些豪华的东西时，简直就疯了：她凭什么，比别人好多少？为什么天鹅与埃德加不给我一件皮草外套，而不是给她六件？我希望我没花掉我的十先令！我想知道她会给我什么？这里我连一件新春季外套都买不起，我爸爸的工作状况这么差，而她却得到了整车的礼物。
该轮到穷人有点钱花了，富人已经拥有够久了。
我要一件新春季外套，真的，可我怎么得到它？——我对他们说，感谢你吃得饱穿得暖，不需要所有这些新奇的衣服！——他们立刻回击我说：‘为什么玛丽公主不感谢穿旧衣服，然后一无所有呢？像她那样的人能得到整车的礼物，而我却买不起一件新春季外套。
太不公平了。
公主！关于公主的胡说八道！钱才是关键，因为她有很多，所以他们给她更多！没有人给我任何东西，我和其他人一样有权利。
别跟我谈教育。
钱才是关键。
我要一件新春季外套，我真的得不到，因为没有钱。
——这就是他们关心的一切，衣服。
他们觉得花七八个几尼买一件冬衣没什么大不了的——注意，是矿工的女儿——花两个几尼买一顶孩子的夏季帽子。
然后他们戴着两几尼的帽子去原始礼拜堂，姑娘们在以前会以三几尼六便士的帽子感到自豪。
我听说在今年的原始卫理公会周年纪念会上，当他们在周日学校的孩子们面前搭建了一个类似舞台的平台时，就像几乎升到天花板上的看台，我听到汤普森小姐说，那个平台上坐着价值超过一千英镑的新周日服装！而且生活就是这样！但你无法阻止他们。
他们疯狂地追求衣服。
男孩们也一样。
小伙子们把每一个便士都花在自己身上，衣服、抽烟、在矿工福利社喝酒，每周两三次开车去谢菲尔德兜风。
为什么，简直是另一个世界。
而且他们什么都不怕，也不尊重什么，年轻人就是这样。
年长的男人真的很耐心善良，他们让女人拿走一切。
这就是导致的结果。
女人绝对是魔鬼。
但小伙子们不像他们的父亲。
他们什么也不牺牲，他们不是：他们只顾自己。
如果你告诉他们应该存点钱，为未来做打算，他们会说：这个可以等，这个可以等，我要趁还能享受的时候尽情享乐。
其他的事都可以等！——哦，他们粗鲁自私，确实如此。
所有的事情都落在年长的男人身上，这局面很糟糕。
” 克利福德开始对他自己的村庄有了新的认识。
这个地方总是让他害怕，但他一直认为它或多或少是稳定的。
现在——？
“人们中间有多少社会主义者，布尔什维克？”他问道。
“哦！”博尔顿夫人说，“你会听到一些大声说话的人。
但他们大多是欠债的女人。
男人们并不在意。
我不相信你能把我们的特弗肖尔男人变成红色分子。
他们太正派了，不会那样。
但年轻人有时会胡言乱语。
并不是他们真的感兴趣。
他们只想口袋里有一点钱，可以在福利社花钱，或者去谢菲尔德闲逛。
这就是他们关心的全部。
当他们没钱时，他们会听红色分子演讲。
这种厌恶从她的深处升起：她意识到它是如何吞噬着她的生活的。
她感到虚弱和彻底绝望。
她希望外界能给她一些帮助。
但在整个世界上都没有帮助。
社会是可怕的，因为它疯了。
文明社会是疯狂的。
金钱和所谓的爱情是它的两大狂热；金钱远远排在第一位。
个人在这两种模式中展现自己的疯狂：金钱和爱情。
看看迈克尔尼斯！他的生活和活动就是疯狂。
他的爱是一种疯狂。
克利福德也一样。
所有那些谈话！所有那些写作！所有那些疯狂地努力向前推进的行为！这只是疯狂。
而且情况正在恶化，实际上变得疯狂。
康妮感到恐惧。
但至少，克利福德已经将他对她的控制转移到了博尔顿太太身上。
他不知道这一点。
像许多疯子一样，他的疯狂可以通过他未察觉的事情来衡量；他意识中的大片荒漠。
博尔顿太太在许多方面都很出色。
但她有一种奇怪的老板气，不断坚持自己的意志，这是现代女性疯狂的一个标志。
她认为自己完全顺从，为他人而活。
克利福德吸引她，因为他总是，或者经常，挫败她的意志，仿佛凭借一种更敏锐的本能。
他比她拥有更精细、更微妙的自我主张的意志。
这就是她对他着迷的原因。
也许这也是康妮对他的着迷之处。
“今天真是美好的一天！”博尔顿太太用她慈爱、说服力的声音说道。
“我想您今天会在轮椅上享受一小段时光，阳光正好。”
“是吗？您能给我那本书——那边那本黄色的。我想让那些风信子搬走。”
“为什么，它们多美啊！”她发“y”的音：“be-yu-ti-ful！”“而且香味简直太迷人了。”
“我反对的是香味，”他说，“有一点点丧葬的味道。”
“您是这么想的吗！”她惊讶地喊道，有些被冒犯了，但印象深刻。
然后她带着风信子走出房间，被他更高的挑剔所打动。
“今天早上我要为您剃胡子吗？还是您想自己来？”一如既往的柔和、慈爱、顺从，但又掌控的声音。
“我不知道。您介意等一会儿吗？我准备好会按铃的。”
“好的，克拉夫特爵士！”她回答得如此温柔顺从，悄悄地退了出去。
但每一次拒绝都在她心中积蓄了新的意志力量。
当他按铃时，过了一会儿，她就会立刻出现。
然后他会说：
“我想今天早上还是您帮我剃胡子吧。”
她的心微微一颤，以更加柔和的声音回答：
“好的，克拉夫特爵士！”
她非常灵巧，动作轻柔而持久，稍微有些慢。
起初他对她手指在他脸上触碰的无限柔软感到反感。
但现在他喜欢上了，带着越来越强烈的肉欲。
他几乎每天都让她给他剃胡子：她的脸离他的很近，眼睛非常专注，确保她做得正确。
渐渐地，她的指尖完美地了解了他的脸颊、嘴唇、下巴和喉咙。
他保养得很好，面容和喉咙都足够英俊，而且他是个绅士。
她也很漂亮，脸色苍白，脸稍长且绝对静止，眼睛明亮但毫无表情。
渐渐地，用无限的温柔，几乎是带着爱，她掌控住了他，而他也向她屈服了。
她现在几乎为他做了一切，他感觉在她身边比在康妮身边更自在，接受她的低微服务时也更少感到羞耻。
她喜欢掌控他。
她喜欢完全掌控他的身体，直到最低贱的服务。她有一天对康斯坦丝说：“所有男人归根结底都是婴儿。
为什么呢？我侍候过一些在特弗肖尔矿井下最粗暴的家伙。
但只要他们稍微有些不适，需要你来照顾他们，他们就变成了婴儿，只是个头大些罢了。
哦，男人之间的差别并不大！”起初，博尔顿太太以为绅士之间真的有什么不同，像克利福德这样的真正绅士。因此克利福德给了她一个很好的印象。但渐渐地，随着她看透了他的本质，用她自己的话说，她发现他和其他人一样，是个长大成人的婴儿：但这个婴儿脾气古怪，举止优雅，掌控着权力，并且有着各种稀奇古怪的知识，这些知识是她从未想过的，他仍然可以用这些知识来压制她。
康斯坦丝有时忍不住会对他说：“看在上帝的份上，别这么彻底地陷入那个女人的掌控之中！”但她最终发现她并不够在乎他，以至于无法说出这句话。
他们仍然习惯于一起度过晚上，直到十点钟。然后他们会聊天，或者一起读书，或者审阅他的手稿。但那种激动的感觉已经消失了。她对他的手稿感到厌倦，但她仍然尽责地为他打字。但最终博尔顿太太也会做这件事。因为康斯坦丝建议博尔顿太太学习使用打字机。博尔顿太太总是乐于接受，立刻开始刻苦练习。所以现在克利福德有时会口述一封信给她，她会慢慢地、正确地记录下来。他对她非常耐心，拼写出那些难写的单词或偶尔出现的法语短语。她感到如此兴奋，几乎觉得教导她是种乐趣。
有时康斯坦丝会在晚饭后以头痛为借口回房间休息。“也许博尔顿太太会陪你玩皮奎特牌游戏，”她对克利福德说。
“哦，我会没事的。你去自己的房间休息吧，亲爱的。”
但康斯坦丝刚走，他就按铃叫来了博尔顿太太，让她陪他玩皮奎特牌、比兹克牌，甚至下棋。他已经教会了她所有这些游戏。康斯坦丝发现看到博尔顿太太，她脸红、颤抖得像个小女孩，用不确定的手指触摸她的皇后或骑士，然后又退回去，这让她觉得很奇怪且反感。而克利福德则带着半开玩笑的优越感对她说：“你必须说‘j'adoube’！”她抬头看着他，明亮而惊恐的眼睛里闪烁着光芒，然后羞涩而顺从地低声说道：“J'adoube！”是的，他在教育她。他享受这种感觉，这让他感到一种力量。她也感到兴奋。她正在逐步掌握上层阶级所知道的一切，那些使他们成为上层阶级的东西：除了金钱之外。这让她感到兴奋。同时，她在不知不觉中让他想要她一直陪伴在他身边。对他来说，这是种微妙而深刻的恭维，是她真正的兴奋感。
对康斯坦丝而言，克利福德似乎展现出了他真正的本色：有点庸俗，有点普通，缺乏灵感；有点胖。艾薇·博尔顿的小把戏和谦卑的专横也太明显不过了。但康斯坦丝还是对这个女人从克利福德那里得到的真实兴奋感到疑惑。要说她爱上了他，那就错了。她被她与一位上层阶级男人接触所激发的热情所震撼，这个男人是这位有爵位的绅士，这位能够写书和诗的作者，而且他的照片出现在插图报纸上。她被一种奇怪的激情所震撼。而他对她的“教育”唤起了她一种比任何恋爱关系更深的兴奋感和回应。事实上，正因为不可能有恋爱关系，她才能毫无保留地沉浸在另一种激情中，一种像他那样了解事物的特殊激情。毫无疑问，这个女人在某种程度上是爱他的：无论我们如何定义这个词。她看起来如此英俊年轻，她灰色的眼睛有时显得奇妙无比。同时，她有一种潜伏的柔和满足感，甚至是一种胜利感和个人满足感。哎呀，这种个人满足感！康斯坦丝多么厌恶它！但难怪克利福德会被这个女人吸引！她以她固执的方式绝对崇拜他，并将自己的全部奉献给他，任由他随意使用。难怪他会感到受宠若惊！
康斯坦丝听到了两人长时间的谈话。或者说，主要是博尔顿太太在说话。她向他倾诉了关于特弗肖尔村的闲话。这不仅仅是闲话。它是加斯克尔夫人、乔治·艾略特和米特福德小姐的结合体，还有更多她们遗漏的内容。一旦开始，博尔顿太太比任何一本关于人们生活的书都好。她对他们每个人都如此熟悉，对他们的事务有着独特的、炽热的兴趣，听起来令人惊叹，但也略显羞辱。起初，她不敢向克利福德“谈论特弗肖尔”。但一旦开始，闲话就像流水一样滔滔不绝。克利福德在寻找“素材”，而且他找到了很多。康斯坦丝意识到，他所谓的天才正是这个：一种敏锐的个人八卦才能，聪明且看似超然。当然，当博尔顿太太“谈论特弗肖尔”时，她是非常热情的。实际上，她完全投入其中。而且真是令人惊奇，她所知道和发生的事情。她的话可以写成几十卷书。康斯坦丝听着她的话，感到着迷。但事后总是感到一丝羞愧。她不应该怀着这种奇怪的狂热好奇心去听。毕竟，一个人可以听到别人的最私密的事情，但只有带着对挣扎、饱受打击的人类灵魂的尊重，以及高尚、细致入微的同情心，这样才能做到。因为即使是讽刺也是一种同情的形式。正是我们的同情心如何流动和反弹决定了我们的生活。这就是小说正确运用的重要性所在。它可以告知并引导我们同情意识的流动进入新的领域，也可以引导我们的同情心从已死的事物中反弹回来。因此，小说正确运用时，可以揭示生活中最隐秘的地方：因为在生活的感情秘密之处，敏感意识的潮汐需要涨落，清洗和更新。但小说，就像闲话一样，也可能激发虚假的同情心和反弹，对心灵机械且麻木。小说可以美化最腐败的感情，只要它们在传统意义上被认为是“纯洁”的。那么小说，就像闲话一样，最终会变得邪恶，而且因为总是表面上站在天使一边，所以更加邪恶。博尔顿太太的闲话总是站在天使一边。“那个人是个坏蛋，而她是个好女人。”然而，正如康斯坦丝从博尔顿太太的闲话中看到的那样，那个女人只是一个虚伪的人，而那个人则是愤怒的诚实。但愤怒的诚实使他成为一个“坏男人”，虚伪的道德使她成为一个“好女人”，在博尔顿太太对同情心的传统引导下。因此，闲话是令人羞愧的。出于同样的原因，大多数小说，尤其是流行的，也是令人羞愧的。公众现在只对诉诸他们的恶习的呼吁作出反应。尽管如此，从博尔顿太太的谈话中，人们对特弗肖尔村有了一个新的认识。这是一个可怕、沸腾、混乱的丑陋生活景象：从外面看起来一点也不像是平坦的灰暗。克利福德当然认识提到的大多数人；康斯坦丝只认识一两个。但听起来更像是中部非洲的丛林，而不是英国的村庄。“我想你听说了吗，上周阿勒索普小姐结婚了！天哪！阿勒索普小姐，老詹姆斯的女儿，那个做鞋的阿勒索普。你知道吗，他们在派克克罗夫特建了一座房子。老头去年从一次摔倒中去世了：八十三岁，还像小伙子一样灵活。然后他在去年冬天孩子们做的滑道上滑倒了，摔断了大腿，这结束了他可怜的老命，真可惜。嗯，他把所有的钱都留给了塔蒂；没有给男孩们一分钱。塔蒂，我知道，今年五岁。是的，她去年秋天五十三岁了。你知道他们是那样的礼拜堂信徒，我的天啊！她教了三十年的主日学校，直到她父亲去世。”然后她就开始和一个来自金布罗克的人来往，我不知道你认不认识他，一个年纪稍长、鼻子发红、有点花花公子模样的家伙。他在哈里森的木材场工作。嗯，就算他一天活到六十岁，你也会以为他们是成双成对的小鸽子，看到他们挽着手臂，在门口亲吻：是的，还有她坐在他的膝盖上，就在派克罗夫特路上的凸窗里，任由任何人看。而且他还有一群四十多岁的儿子：只是两年前失去了妻子。
如果老詹姆斯·奥尔索普没有从坟墓里爬起来，那是因为根本没有爬起来的机会：因为他把她管得那么严！现在他们结婚了，搬到金布罗克去住了，有人说她从早到晚穿着睡衣，真是个怪样子。
我敢肯定这种行为很糟糕！为什么，她们比年轻人更坏，也更令人作呕。
我自己认为这都是电影惹的祸。
但你不能阻止他们去看。
我一直说：去看一些有益的电影，但求上帝保佑你们千万别去看那些戏剧片和爱情片。
无论如何，要把孩子们带开！但事实是，成年人比孩子更糟：而老年人更是变本加厉。
谈什么道德；没人会在乎。
人们随心所欲，我不得不说，这样他们过得更好。
但现在他们不得不节俭了，因为矿井工作状况不佳，他们没有钱。
而且他们的抱怨真是可怕，尤其是女人。
男人是那么好脾气和耐心！他们能做什么呢，可怜的家伙们！但女人啊，哦，她们真是闹腾！她们跑去炫耀，为玛丽公主的婚礼贡献礼物，然后当她们看到所有那些豪华的东西时，简直就疯了：她凭什么，比别人好多少？为什么天鹅与埃德加不给我一件皮草外套，而不是给她六件？我希望我没花掉我的十先令！我想知道她会给我什么？这里我连一件新春季外套都买不起，我爸爸的工作状况这么差，而她却得到了整车的礼物。
该轮到穷人有点钱花了，富人已经拥有够久了。
我要一件新春季外套，真的，可我怎么得到它？——我对他们说，感谢你吃得饱穿得暖，不需要所有这些新奇的衣服！——他们立刻回击我说：‘为什么玛丽公主不感谢穿旧衣服，然后一无所有呢？像她那样的人能得到整车的礼物，而我却买不起一件新春季外套。
太不公平了。
公主！关于公主的胡说八道！钱才是关键，因为她有很多，所以他们给她更多！没有人给我任何东西，我和其他人一样有权利。
别跟我谈教育。
钱才是关键。
我要一件新春季外套，我真的得不到，因为没有钱。
——这就是他们关心的一切，衣服。
他们觉得花七八个几尼买一件冬衣没什么大不了的——注意，是矿工的女儿——花两个几尼买一顶孩子的夏季帽子。
然后他们戴着两几尼的帽子去原始礼拜堂，姑娘们在以前会以三几尼六便士的帽子感到自豪。
我听说在今年的原始卫理公会周年纪念会上，当他们在周日学校的孩子们面前搭建了一个类似舞台的平台时，就像几乎升到天花板上的看台，我听到汤普森小姐说，那个平台上坐着价值超过一千英镑的新周日服装！而且生活就是这样！但你无法阻止他们。
他们疯狂地追求衣服。
男孩们也一样。
小伙子们把每一个便士都花在自己身上，衣服、抽烟、在矿工福利社喝酒，每周两三次开车去谢菲尔德兜风。
为什么，简直是另一个世界。
而且他们什么都不怕，也不尊重什么，年轻人就是这样。
年长的男人真的很耐心善良，他们让女人拿走一切。
这就是导致的结果。
女人绝对是魔鬼。
但小伙子们不像他们的父亲。
他们什么也不牺牲，他们不是：他们只顾自己。
如果你告诉他们应该存点钱，为未来做打算，他们会说：这个可以等，这个可以等，我要趁还能享受的时候尽情享乐。
其他的事都可以等！——哦，他们粗鲁自私，确实如此。
所有的事情都落在年长的男人身上，这局面很糟糕。
” 克利福德开始对他自己的村庄有了新的认识。
这个地方总是让他害怕，但他一直认为它或多或少是稳定的。
现在——？
“人们中间有多少社会主义者，布尔什维克？”他问道。
“哦！”博尔顿夫人说，“你会听到一些大声说话的人。
但他们大多是欠债的女人。
男人们并不在意。
我不相信你能把我们的特弗肖尔男人变成红色分子。
他们太正派了，不会那样。
但年轻人有时会胡言乱语。
并不是他们真的感兴趣。
他们只想口袋里有一点钱，可以在福利社花钱，或者去谢菲尔德闲逛。
这就是他们关心的全部。
当他们没钱时，他们会听红色分子演讲。