康斯坦丝靠近火堆取暖，火势太大了：然后她感到热得难受。
她走到门口的凳子上坐下，看着那个男人工作。
他似乎没注意到她，但他知道她在那儿。
然而他继续工作，仿佛全神贯注一般，他的棕色猎犬坐在他附近尾巴上，观察着这个不可靠的世界。
身材修长、安静且敏捷的男人完成了他正在制作的笼子，把它翻过来，试了试滑动门，然后把它放在一边。
然后他站起来，去取一个旧笼子，并把它带到他工作的劈柴砧上。
他蹲下来试着检查栏杆；一些在他手中折断了；他开始拔钉子。
然后他把笼子翻过来仔细考虑一番，完全没有表现出对女人存在的任何察觉。
于是康斯坦丝专注地盯着他。
她在裸体时看到的那种孤独感，现在又在穿着衣服的他身上看到了：孤独，专注，像独自工作的动物一样；同时也在沉思，像灵魂一样，远离所有的人类接触。
静静地，耐心地，他甚至现在也在从她身边退缩。
这是一种静止，一种在急躁和激情的男人身上罕见的时间流逝般的耐心，触动了康斯坦丝的子宫。
她从他低垂的头、快速而平静的手、弯曲的纤细敏感的腰部中看到了这一点；某种耐心而隐退的东西。
她感觉到他的经历比她更深更广；深得多，广得多，也许更致命。
而这让她摆脱了自我；她几乎觉得自己无足轻重。
于是她坐在小屋门口恍惚入梦，完全意识不到时间和具体的情况。
她沉浸在这样的状态中，以至于他迅速抬头看了她一眼，看到她脸上那完全静止、等待的表情。
对他来说，这是一种等待的表情。
然后他的腰部深处突然燃起一丝细小的火焰，在背部根部，他精神上发出呻吟。
他厌恶地几乎接近死亡地惧怕任何进一步的亲密的人类接触。
他最希望的是她离开，让他拥有自己的隐私。
他害怕她的意志，她的女性意志，以及她现代女性的坚持。
最重要的是，他害怕她那种冷静的上层阶级的放肆，坚持要按照自己的方式行事。
毕竟，他只是一个雇工。
他憎恨她的存在。
康斯坦丝突然感到一阵不安，清醒过来。
她站起身。
下午已经转为傍晚，但她无法离开。
她走向那个站着的男人，他的脸因疲惫而僵硬，毫无表情，眼睛注视着她。
“这里真好，这么宁静。”她说。
“我以前从未来过这里。”
“是吗？”
“我想我会时不时来这里坐坐。”
“好的！”
“当你不在这里的时候，你会锁上小屋吗？”
“是的，我的夫人。”
“你觉得我可以有一把钥匙吗？这样我就可以时不时来这里坐坐？这里有两把钥匙吗？”
“据我所知，没有，我的夫人。”
他已经滑入了方言。
康斯坦丝犹豫了一下；他正在设置障碍。
这小屋终究是他的吗？
“我们能不能再弄一把钥匙？”她用柔和的声音问道，但语气中带有坚定的决心。
“另一把！”他说，瞥了她一眼，带着愤怒，夹杂着嘲讽。
“是的，一把复制品。”她说，脸红了。
“或许克利福德爵士知道。”他说，试图岔开话题。
“是的！”她说，“他可能还有另一把。否则我们可以根据你现有的这把复制一把。我想只需要一天左右，你应该能借出你的钥匙这么久。”
“我不能告诉你，夫人！我知道这里没人能做钥匙。”
康斯坦丝突然愤怒地涨红了脸。
“很好！”她说，“我会处理好的。”
“好的，夫人。”
他们对视了一眼。
他的眼神冷酷、丑陋，充满厌恶、轻蔑和对后果的漠然。
她的眼神则充满了拒绝的炽热。
但她的内心沉了下来，她看到当他违抗她时，他是多么讨厌她。
她也看到了他的绝望。
“下午好！”
“下午好，夫人！”他敬礼后突然转身离开。
她唤醒了他心中古老的贪婪愤怒，对倔强女性的愤怒。
而他无能为力，完全无能为力。
他知道！
而她对倔强的男人感到愤怒。
一个仆人！她闷闷不乐地回家。
她发现博尔顿太太在山坡上的那棵大山毛榉树下找她。
“我只是想知道您会不会来，夫人。”女人愉快地说。“我迟到了吗？”康斯坦丝问。
“哦，只有克利福德爵士在等着喝茶。”
“那你为什么不泡呢？”
“哦，我不觉得这是我的职责。我认为克利福德爵士绝对不会喜欢这样的，我的女主人。”
“我看不出为什么不喜欢，”康斯坦丝说。她走进克利福德的书房，那里旧铜壶正冒着热气放在托盘上。
“我迟到了吗，克利福德？”她说着放下几朵花，拿起茶罐，站在托盘前戴着帽子，“抱歉！你为什么不叫博尔顿太太来泡茶？”
“我没想过，”他讽刺地说道。“我不太能看到她坐在茶桌旁的样子。”
“哦，银茶壶没什么神圣不可侵犯的，”康斯坦丝说。他好奇地抬头看着她。
“你下午都做了些什么？”他说。
“散步，在一个避风的地方坐了会儿。你知道吗，那棵大冬青树上还有浆果。”
她脱下了围巾，但没摘下帽子，坐下泡茶。吐司一定会变得硬邦邦的。她把茶壶盖盖上，起身去拿一个小玻璃杯给她的紫罗兰。可怜的花垂下来，软弱无力地挂在枝头。
“它们会重新振作起来的！”她说着，把它们放在他面前的玻璃杯里让他闻。
“比朱诺眼睑还要甜美，”他引用道。“我完全看不出这些紫罗兰有任何关联。”她说。
“伊丽莎白时代的诗人总是喜欢修饰。”
她给他倒了一杯茶。
“你觉得约翰井附近那个小棚子里是不是还有第二把钥匙？那里用来饲养雉鸡。”
“可能有吧。为什么？”
“我今天碰巧发现了它——以前从没见过。我觉得那是个可爱的地方。我可以偶尔坐在那里，不是吗？”
“梅勒斯在那里吗？”
“是的！那就是我找到它的原因；他的敲击声。他似乎很不喜欢我闯入。事实上，当我问他关于第二把钥匙的事时，他的态度几乎可以说是粗鲁的。”
“他怎么说？”
“哦，没什么话，只是他的态度；他说他不知道什么钥匙。”
“父亲的书房里可能有一把。贝茨知道所有的钥匙；都在那里。我会让他去找找。”
“哦，好啊！”她说，“所以梅勒斯几乎算得上粗鲁了吗？”
“哦，真的没什么！但我认为他并不希望我随意进入城堡。”
“我也不认为他会希望。”
“不过我还是不明白他为什么要介意。毕竟那不是他的家！不是他的私人住所。我认为我没有理由不能坐在那里。”
“当然！”克利福德说，“那个人太把自己当回事了。”
“你觉得他真的这样想吗？”
“哦，绝对！他认为自己与众不同。你知道他有一个相处不来的妻子，所以他1915年参军去了印度，我相信。无论如何，他在埃及当骑兵铁匠；一直与马匹有关，他在这方面是个聪明的人。然后有个印度上校看中了他，任命他为少尉。是的，他们给了他委任状。我相信他随同上校回到印度，并前往西北边境。他病了；他领取养老金。我听说他直到去年才退伍，然后，像那样的人自然不容易回到自己的社会地位。他注定要挣扎。但就我而言，他尽职尽责。只是，我可不会接受那位少尉梅勒斯的态度。”
“他们怎么能让他成为军官，而他说话还带着德比郡口音呢？”
“他不是总这样。他说话很好，至少对他来说是如此。我想他觉得如果他又回到了普通士兵的地位，最好还是像士兵那样说话。”
“你为什么不早告诉我关于他？”
“哦，我对这些浪漫故事毫无耐心。它们破坏了所有的秩序。真是遗憾，这种事情发生了。”
康斯坦丝倾向于同意他的看法。那些无法融入任何地方的不满者有什么好处？
在这段晴朗的日子里，克利福德也决定去树林里。
风有些冷，但并不那么令人疲惫，阳光就像生命本身一样温暖而充实。
“太神奇了，”康斯坦丝说，“当你遇到真正清新美好的一天时，感觉有多么不同。通常人们会觉得空气都半死不活的。人们正在扼杀空气。”
“你觉得人们真的在这样做吗？”他问。
“我确信。来自所有人的厌倦、不满和愤怒的蒸汽，正在杀死空气中的活力。”
“也许大气的某种状态降低了人们的活力？”他说。
“不，是人污染了宇宙，”她断言。
“弄脏了自己的巢穴，”克利福德补充道。
椅子还在呼呼作响。在榛子林中，猫尾草悬垂着淡金色，阳光充足的地方，风铃草完全绽放，仿佛带着生命的喜悦高呼，就像过去的日子里一样，那时人们可以与它们一起欢呼。它们散发出苹果花般的淡淡香气。康斯坦丝为克利福德采了几株。
他接过来看了看，好奇地说。
“你仍然是未被玷污的新娘，安静的伴侣。”他引用道。
“玷污这个词太可怕了！”她说。
“只是人们玷污了事物。”
“哦，我不知道。蜗牛之类的东西，”他说。
“即使是蜗牛也只是吃它们，蜜蜂不会玷污。”
她对他感到愤怒，把一切都变成了话语。
紫罗兰是朱诺的眼睑，风铃草是未被玷污的新娘。
她多么讨厌那些词语，总是挡在她和生活之间：它们如果有什么作用的话，就是在进行玷污，那些现成的词语和短语，吸干了生命之物的所有生机。
和克利福德的散步并不完全成功。
在他和康斯坦丝之间有一种紧张关系，双方都假装没有注意到，但事实摆在眼前。
突然间，凭借女性本能的全部力量，她开始推着他离开。
她想要远离他，特别是远离他的意识、他的言语、他对自己的执着、他对自己的无休止的自我沉迷以及他自己的话语。
天气再次转雨。
但过了一两天，她冒雨出去了，她去了树林。
一旦到了那里，她走向小屋。
在下雨，但不太冷，树林感觉如此寂静和遥远，在雨幕中显得难以接近。
她来到空地。
那里没有人！小屋上了锁。
但她坐在小屋门前的木台阶上，躲在乡村风格的门廊下，蜷缩在自己的温暖中。
就这样她坐着，看着雨，听着无数无声的雨声，以及风吹动上层树枝时奇怪的呜咽声，尽管看起来没有风。
老橡树环绕四周，灰色的粗壮树干，雨水冲刷得漆黑，圆润而充满活力，投射出无畏的枝条。
地面相对没有灌木丛，风铃草点缀其间，有几丛接骨木或绣球花，还有一片紫色的荆棘杂乱生长；旧蕨类植物的锈红色几乎被绿色的风铃草覆盖。
或许这就是一个未被玷污的地方。
未被玷污！整个世界都被玷污了。
有些东西是无法被玷污的。
你不能玷污一罐沙丁鱼。
而且很多女人和男人也是这样。
但是大地！
雨渐渐停了。
它不再让橡树间的黑暗加深。
康斯坦丝想要离开，但她依然坐着。
但她开始感到寒冷；然而她内心的强烈惰性让她像瘫痪了一样留在原地。
被玷污！一个人可以被玷污，却从未被触碰。
被变成淫词秽语的死掉的话语，被变成执念的死掉的想法。
一只湿漉漉的棕色狗跑过来，没有吠叫，抬起了尾巴上的羽毛。
那人随后跟来，穿着湿漉漉的黑色油布外套，像个司机，脸上微微泛红。
当他看到她时，她感觉到他在快速行走中退缩了。
她在乡村门廊那一小块干燥的地方站了起来。
他不说话地向她敬礼，慢慢走近。
她开始退开。
“我只是要走了，”她说。
“你在等进去吗？”他看着小屋，而不是她问道。
“不，我只是在避雨的地方坐了一会儿，”她说，语气平静而尊严。
他看着她。
她看起来很冷。
“克利福德爵士那时没有别的钥匙吗？”他问。
“没有，但这没关系。我可以完全干燥地坐在这个门廊下。”
“再见！”她讨厌他讲话中过多的方言。
他密切注视着她离开的身影。接着他提起夹克，把手伸进裤袋里，掏出小屋的钥匙。
“或许您最好拿着这把钥匙吧，让我另想办法照顾这些鸟儿。”
“您是什么意思？”她问道。
“我的意思是，或许我能找到另一个地方来养这些雉鸡。如果您想待在这里，就不会希望我总是在周围晃荡。”
她看着他，透过方言的迷雾理解了他的意思。
“为什么您不能说普通的英语？”她冷冷地说。
“我！我以为这就是普通的英语呢。”
她愤怒地沉默了几秒钟。
“那么，如果您想要钥匙，您最好现在就拿走它。或许明天我会把它给您，并且先把所有东西收拾好。这样可以吗？”
她变得更加愤怒。
“我不想要您的钥匙，”她说，“我不想让您清理任何东西。我完全不想让您离开您的小屋，谢谢您！我只是想有时能够坐在这里，就像今天这样。但我在门廊下坐得也很好，所以请您不要再提这件事了。”
他又一次用他那双邪恶的蓝眼睛看着她。
“为什么，”他开始用浓重缓慢的方言说道，“您的女爵大人对这间小屋和钥匙以及一切都很受欢迎，就像圣诞节一样。不过这个时候总得有人来照看这些雉鸡，我必须花不少时间去打理它们。冬天的时候我几乎不用靠近这里。但到了春天，克拉夫特爵士想开始养雉鸡。而当您在这里的时候，您不会希望我一直在周围晃悠吧。”
她带着一种模糊的惊讶听着。
“我为什么要介意您在这里？”她问。
他好奇地看着她。
“烦死了！”他简短但意味深长地说。
她脸红了。
“好吧！”她终于说道，“我不会再打扰您了。但我认为我应该不会介意坐在那里看着您照顾这些鸟儿。我会喜欢的。但是既然您觉得这会妨碍您，我不会再打扰您，别害怕。您是克拉夫特爵士的猎场看守人，不是我的。”
这句话听起来很奇怪，她不知道为什么。但她让它过去了。
“不，女爵大人。这是您的小屋。每次都是随您的心意。您可以提前一周通知我就把我赶走。”
“只是一周？您是什么意思？”她困惑地问道。
他以一种奇怪的滑稽方式推回帽子。
“只是如果到时候您想自己用这个地方，而不是我在这里碍事的话。”
“但为什么？”她生气地说，“难道您不是一个文明的人类吗？您认为我应该害怕您吗？为什么我要在意您是否在这里？这有什么重要的？”
他看着她，整张脸上闪烁着邪恶的笑意。
“不重要，女爵大人。一点也不重要，”他说。
“那么为什么呢？”她问。
“那我是不是该给女爵大人另一把钥匙？”
“不需要，谢谢！我不需要。”
“无论如何我都得去拿一把。这个地方最好有两个钥匙。”
“而且我认为您很无礼，”康妮带着涨红的脸说，有点喘息。
“不，不！”他快速说道，“不要这样说！不，不！我什么都没想。”
“我只是以为，如果您来了，我就得搬出去，那意味着很多工作，得找个新地方安顿下来。但如果女爵大人不打算在意我的存在，那么……这是克拉夫特爵士的小屋，一切都随您的意愿，除了您不在意我，继续做那些我必须做的琐碎工作。”
康妮完全困惑地离开了。
她不确定自己是否受到了侮辱和深深的冒犯。
也许这个人真的只是说了他所想的；他认为她会期望他避开。好像她会做那种事！而且好像他可能如此重要，他的愚蠢的存在。
她带着混乱回家，不知道自己在想什么或感受什么。
第九章 康妮对自己的厌恶感到惊讶。更重要的是，她觉得自己一直不喜欢克利福德。
这不是仇恨：其中没有激情。但是一种深刻的生理上的厌恶。
几乎对她来说，她嫁给他是因为她在潜意识的生理层面上不喜欢他。
当然，她嫁给他主要是因为他在精神上吸引了她，让她兴奋。
他似乎在某些方面是她的主人，超越了她。
她走到门口的凳子上坐下，看着那个男人工作。
他似乎没注意到她，但他知道她在那儿。
然而他继续工作，仿佛全神贯注一般，他的棕色猎犬坐在他附近尾巴上，观察着这个不可靠的世界。
身材修长、安静且敏捷的男人完成了他正在制作的笼子，把它翻过来，试了试滑动门，然后把它放在一边。
然后他站起来，去取一个旧笼子，并把它带到他工作的劈柴砧上。
他蹲下来试着检查栏杆；一些在他手中折断了；他开始拔钉子。
然后他把笼子翻过来仔细考虑一番，完全没有表现出对女人存在的任何察觉。
于是康斯坦丝专注地盯着他。
她在裸体时看到的那种孤独感，现在又在穿着衣服的他身上看到了：孤独，专注，像独自工作的动物一样；同时也在沉思，像灵魂一样，远离所有的人类接触。
静静地，耐心地，他甚至现在也在从她身边退缩。
这是一种静止，一种在急躁和激情的男人身上罕见的时间流逝般的耐心，触动了康斯坦丝的子宫。
她从他低垂的头、快速而平静的手、弯曲的纤细敏感的腰部中看到了这一点；某种耐心而隐退的东西。
她感觉到他的经历比她更深更广；深得多，广得多，也许更致命。
而这让她摆脱了自我；她几乎觉得自己无足轻重。
于是她坐在小屋门口恍惚入梦，完全意识不到时间和具体的情况。
她沉浸在这样的状态中，以至于他迅速抬头看了她一眼，看到她脸上那完全静止、等待的表情。
对他来说，这是一种等待的表情。
然后他的腰部深处突然燃起一丝细小的火焰，在背部根部，他精神上发出呻吟。
他厌恶地几乎接近死亡地惧怕任何进一步的亲密的人类接触。
他最希望的是她离开，让他拥有自己的隐私。
他害怕她的意志，她的女性意志，以及她现代女性的坚持。
最重要的是，他害怕她那种冷静的上层阶级的放肆，坚持要按照自己的方式行事。
毕竟，他只是一个雇工。
他憎恨她的存在。
康斯坦丝突然感到一阵不安，清醒过来。
她站起身。
下午已经转为傍晚，但她无法离开。
她走向那个站着的男人，他的脸因疲惫而僵硬，毫无表情，眼睛注视着她。
“这里真好，这么宁静。”她说。
“我以前从未来过这里。”
“是吗？”
“我想我会时不时来这里坐坐。”
“好的！”
“当你不在这里的时候，你会锁上小屋吗？”
“是的，我的夫人。”
“你觉得我可以有一把钥匙吗？这样我就可以时不时来这里坐坐？这里有两把钥匙吗？”
“据我所知，没有，我的夫人。”
他已经滑入了方言。
康斯坦丝犹豫了一下；他正在设置障碍。
这小屋终究是他的吗？
“我们能不能再弄一把钥匙？”她用柔和的声音问道，但语气中带有坚定的决心。
“另一把！”他说，瞥了她一眼，带着愤怒，夹杂着嘲讽。
“是的，一把复制品。”她说，脸红了。
“或许克利福德爵士知道。”他说，试图岔开话题。
“是的！”她说，“他可能还有另一把。否则我们可以根据你现有的这把复制一把。我想只需要一天左右，你应该能借出你的钥匙这么久。”
“我不能告诉你，夫人！我知道这里没人能做钥匙。”
康斯坦丝突然愤怒地涨红了脸。
“很好！”她说，“我会处理好的。”
“好的，夫人。”
他们对视了一眼。
他的眼神冷酷、丑陋，充满厌恶、轻蔑和对后果的漠然。
她的眼神则充满了拒绝的炽热。
但她的内心沉了下来，她看到当他违抗她时，他是多么讨厌她。
她也看到了他的绝望。
“下午好！”
“下午好，夫人！”他敬礼后突然转身离开。
她唤醒了他心中古老的贪婪愤怒，对倔强女性的愤怒。
而他无能为力，完全无能为力。
他知道！
而她对倔强的男人感到愤怒。
一个仆人！她闷闷不乐地回家。
她发现博尔顿太太在山坡上的那棵大山毛榉树下找她。
“我只是想知道您会不会来，夫人。”女人愉快地说。“我迟到了吗？”康斯坦丝问。
“哦，只有克利福德爵士在等着喝茶。”
“那你为什么不泡呢？”
“哦，我不觉得这是我的职责。我认为克利福德爵士绝对不会喜欢这样的，我的女主人。”
“我看不出为什么不喜欢，”康斯坦丝说。她走进克利福德的书房，那里旧铜壶正冒着热气放在托盘上。
“我迟到了吗，克利福德？”她说着放下几朵花，拿起茶罐，站在托盘前戴着帽子，“抱歉！你为什么不叫博尔顿太太来泡茶？”
“我没想过，”他讽刺地说道。“我不太能看到她坐在茶桌旁的样子。”
“哦，银茶壶没什么神圣不可侵犯的，”康斯坦丝说。他好奇地抬头看着她。
“你下午都做了些什么？”他说。
“散步，在一个避风的地方坐了会儿。你知道吗，那棵大冬青树上还有浆果。”
她脱下了围巾，但没摘下帽子，坐下泡茶。吐司一定会变得硬邦邦的。她把茶壶盖盖上，起身去拿一个小玻璃杯给她的紫罗兰。可怜的花垂下来，软弱无力地挂在枝头。
“它们会重新振作起来的！”她说着，把它们放在他面前的玻璃杯里让他闻。
“比朱诺眼睑还要甜美，”他引用道。“我完全看不出这些紫罗兰有任何关联。”她说。
“伊丽莎白时代的诗人总是喜欢修饰。”
她给他倒了一杯茶。
“你觉得约翰井附近那个小棚子里是不是还有第二把钥匙？那里用来饲养雉鸡。”
“可能有吧。为什么？”
“我今天碰巧发现了它——以前从没见过。我觉得那是个可爱的地方。我可以偶尔坐在那里，不是吗？”
“梅勒斯在那里吗？”
“是的！那就是我找到它的原因；他的敲击声。他似乎很不喜欢我闯入。事实上，当我问他关于第二把钥匙的事时，他的态度几乎可以说是粗鲁的。”
“他怎么说？”
“哦，没什么话，只是他的态度；他说他不知道什么钥匙。”
“父亲的书房里可能有一把。贝茨知道所有的钥匙；都在那里。我会让他去找找。”
“哦，好啊！”她说，“所以梅勒斯几乎算得上粗鲁了吗？”
“哦，真的没什么！但我认为他并不希望我随意进入城堡。”
“我也不认为他会希望。”
“不过我还是不明白他为什么要介意。毕竟那不是他的家！不是他的私人住所。我认为我没有理由不能坐在那里。”
“当然！”克利福德说，“那个人太把自己当回事了。”
“你觉得他真的这样想吗？”
“哦，绝对！他认为自己与众不同。你知道他有一个相处不来的妻子，所以他1915年参军去了印度，我相信。无论如何，他在埃及当骑兵铁匠；一直与马匹有关，他在这方面是个聪明的人。然后有个印度上校看中了他，任命他为少尉。是的，他们给了他委任状。我相信他随同上校回到印度，并前往西北边境。他病了；他领取养老金。我听说他直到去年才退伍，然后，像那样的人自然不容易回到自己的社会地位。他注定要挣扎。但就我而言，他尽职尽责。只是，我可不会接受那位少尉梅勒斯的态度。”
“他们怎么能让他成为军官，而他说话还带着德比郡口音呢？”
“他不是总这样。他说话很好，至少对他来说是如此。我想他觉得如果他又回到了普通士兵的地位，最好还是像士兵那样说话。”
“你为什么不早告诉我关于他？”
“哦，我对这些浪漫故事毫无耐心。它们破坏了所有的秩序。真是遗憾，这种事情发生了。”
康斯坦丝倾向于同意他的看法。那些无法融入任何地方的不满者有什么好处？
在这段晴朗的日子里，克利福德也决定去树林里。
风有些冷，但并不那么令人疲惫，阳光就像生命本身一样温暖而充实。
“太神奇了，”康斯坦丝说，“当你遇到真正清新美好的一天时，感觉有多么不同。通常人们会觉得空气都半死不活的。人们正在扼杀空气。”
“你觉得人们真的在这样做吗？”他问。
“我确信。来自所有人的厌倦、不满和愤怒的蒸汽，正在杀死空气中的活力。”
“也许大气的某种状态降低了人们的活力？”他说。
“不，是人污染了宇宙，”她断言。
“弄脏了自己的巢穴，”克利福德补充道。
椅子还在呼呼作响。在榛子林中，猫尾草悬垂着淡金色，阳光充足的地方，风铃草完全绽放，仿佛带着生命的喜悦高呼，就像过去的日子里一样，那时人们可以与它们一起欢呼。它们散发出苹果花般的淡淡香气。康斯坦丝为克利福德采了几株。
他接过来看了看，好奇地说。
“你仍然是未被玷污的新娘，安静的伴侣。”他引用道。
“玷污这个词太可怕了！”她说。
“只是人们玷污了事物。”
“哦，我不知道。蜗牛之类的东西，”他说。
“即使是蜗牛也只是吃它们，蜜蜂不会玷污。”
她对他感到愤怒，把一切都变成了话语。
紫罗兰是朱诺的眼睑，风铃草是未被玷污的新娘。
她多么讨厌那些词语，总是挡在她和生活之间：它们如果有什么作用的话，就是在进行玷污，那些现成的词语和短语，吸干了生命之物的所有生机。
和克利福德的散步并不完全成功。
在他和康斯坦丝之间有一种紧张关系，双方都假装没有注意到，但事实摆在眼前。
突然间，凭借女性本能的全部力量，她开始推着他离开。
她想要远离他，特别是远离他的意识、他的言语、他对自己的执着、他对自己的无休止的自我沉迷以及他自己的话语。
天气再次转雨。
但过了一两天，她冒雨出去了，她去了树林。
一旦到了那里，她走向小屋。
在下雨，但不太冷，树林感觉如此寂静和遥远，在雨幕中显得难以接近。
她来到空地。
那里没有人！小屋上了锁。
但她坐在小屋门前的木台阶上，躲在乡村风格的门廊下，蜷缩在自己的温暖中。
就这样她坐着，看着雨，听着无数无声的雨声，以及风吹动上层树枝时奇怪的呜咽声，尽管看起来没有风。
老橡树环绕四周，灰色的粗壮树干，雨水冲刷得漆黑，圆润而充满活力，投射出无畏的枝条。
地面相对没有灌木丛，风铃草点缀其间，有几丛接骨木或绣球花，还有一片紫色的荆棘杂乱生长；旧蕨类植物的锈红色几乎被绿色的风铃草覆盖。
或许这就是一个未被玷污的地方。
未被玷污！整个世界都被玷污了。
有些东西是无法被玷污的。
你不能玷污一罐沙丁鱼。
而且很多女人和男人也是这样。
但是大地！
雨渐渐停了。
它不再让橡树间的黑暗加深。
康斯坦丝想要离开，但她依然坐着。
但她开始感到寒冷；然而她内心的强烈惰性让她像瘫痪了一样留在原地。
被玷污！一个人可以被玷污，却从未被触碰。
被变成淫词秽语的死掉的话语，被变成执念的死掉的想法。
一只湿漉漉的棕色狗跑过来，没有吠叫，抬起了尾巴上的羽毛。
那人随后跟来，穿着湿漉漉的黑色油布外套，像个司机，脸上微微泛红。
当他看到她时，她感觉到他在快速行走中退缩了。
她在乡村门廊那一小块干燥的地方站了起来。
他不说话地向她敬礼，慢慢走近。
她开始退开。
“我只是要走了，”她说。
“你在等进去吗？”他看着小屋，而不是她问道。
“不，我只是在避雨的地方坐了一会儿，”她说，语气平静而尊严。
他看着她。
她看起来很冷。
“克利福德爵士那时没有别的钥匙吗？”他问。
“没有，但这没关系。我可以完全干燥地坐在这个门廊下。”
“再见！”她讨厌他讲话中过多的方言。
他密切注视着她离开的身影。接着他提起夹克，把手伸进裤袋里，掏出小屋的钥匙。
“或许您最好拿着这把钥匙吧，让我另想办法照顾这些鸟儿。”
“您是什么意思？”她问道。
“我的意思是，或许我能找到另一个地方来养这些雉鸡。如果您想待在这里，就不会希望我总是在周围晃荡。”
她看着他，透过方言的迷雾理解了他的意思。
“为什么您不能说普通的英语？”她冷冷地说。
“我！我以为这就是普通的英语呢。”
她愤怒地沉默了几秒钟。
“那么，如果您想要钥匙，您最好现在就拿走它。或许明天我会把它给您，并且先把所有东西收拾好。这样可以吗？”
她变得更加愤怒。
“我不想要您的钥匙，”她说，“我不想让您清理任何东西。我完全不想让您离开您的小屋，谢谢您！我只是想有时能够坐在这里，就像今天这样。但我在门廊下坐得也很好，所以请您不要再提这件事了。”
他又一次用他那双邪恶的蓝眼睛看着她。
“为什么，”他开始用浓重缓慢的方言说道，“您的女爵大人对这间小屋和钥匙以及一切都很受欢迎，就像圣诞节一样。不过这个时候总得有人来照看这些雉鸡，我必须花不少时间去打理它们。冬天的时候我几乎不用靠近这里。但到了春天，克拉夫特爵士想开始养雉鸡。而当您在这里的时候，您不会希望我一直在周围晃悠吧。”
她带着一种模糊的惊讶听着。
“我为什么要介意您在这里？”她问。
他好奇地看着她。
“烦死了！”他简短但意味深长地说。
她脸红了。
“好吧！”她终于说道，“我不会再打扰您了。但我认为我应该不会介意坐在那里看着您照顾这些鸟儿。我会喜欢的。但是既然您觉得这会妨碍您，我不会再打扰您，别害怕。您是克拉夫特爵士的猎场看守人，不是我的。”
这句话听起来很奇怪，她不知道为什么。但她让它过去了。
“不，女爵大人。这是您的小屋。每次都是随您的心意。您可以提前一周通知我就把我赶走。”
“只是一周？您是什么意思？”她困惑地问道。
他以一种奇怪的滑稽方式推回帽子。
“只是如果到时候您想自己用这个地方，而不是我在这里碍事的话。”
“但为什么？”她生气地说，“难道您不是一个文明的人类吗？您认为我应该害怕您吗？为什么我要在意您是否在这里？这有什么重要的？”
他看着她，整张脸上闪烁着邪恶的笑意。
“不重要，女爵大人。一点也不重要，”他说。
“那么为什么呢？”她问。
“那我是不是该给女爵大人另一把钥匙？”
“不需要，谢谢！我不需要。”
“无论如何我都得去拿一把。这个地方最好有两个钥匙。”
“而且我认为您很无礼，”康妮带着涨红的脸说，有点喘息。
“不，不！”他快速说道，“不要这样说！不，不！我什么都没想。”
“我只是以为，如果您来了，我就得搬出去，那意味着很多工作，得找个新地方安顿下来。但如果女爵大人不打算在意我的存在，那么……这是克拉夫特爵士的小屋，一切都随您的意愿，除了您不在意我，继续做那些我必须做的琐碎工作。”
康妮完全困惑地离开了。
她不确定自己是否受到了侮辱和深深的冒犯。
也许这个人真的只是说了他所想的；他认为她会期望他避开。好像她会做那种事！而且好像他可能如此重要，他的愚蠢的存在。
她带着混乱回家，不知道自己在想什么或感受什么。
第九章 康妮对自己的厌恶感到惊讶。更重要的是，她觉得自己一直不喜欢克利福德。
这不是仇恨：其中没有激情。但是一种深刻的生理上的厌恶。
几乎对她来说，她嫁给他是因为她在潜意识的生理层面上不喜欢他。
当然，她嫁给他主要是因为他在精神上吸引了她，让她兴奋。
他似乎在某些方面是她的主人，超越了她。