他们不让她拿到现金；她想开个小店。
但他们说她无疑会挥霍掉，也许是在喝酒！所以她不得不每周领取三十先令。
是的，她每个星期一早上都要去办公室站着等几个小时轮到她；是的，将近四年她每个星期一都这样做。
她能拿两个小孩怎么办？但是特德的母亲对她很好。
当婴儿可以蹒跚学步时，她会整天照看两个孩子，这样她，艾薇·博尔顿，就可以去谢菲尔德参加急救课程。
在第四年，她甚至参加了一次护理课程并获得了资格。
她决心独立并抚养她的孩子。
所以在一段时间里，她在厄斯威特医院做助理，那只是个很小的地方。
但当公司，也就是特弗肖尔煤矿公司，实际上，杰弗里爵士看到她能够独自生活得很好时，他们对她非常好，给了她教区护理工作，并站在她这边，她说他们会这样做的。
从那以后她一直这样做，直到现在这份工作对她来说有点太重了，她需要稍微轻松一点的工作，因为如果你是一名地区护士，四处奔波太多了。
"是的，公司对我很好，我一直这么说。
但我永远不会忘记他们对特德说的话，因为他是一个稳重、无畏的年轻人，就像曾经踏上笼子的最优秀的人之一，这几乎等同于给他贴上了懦夫的标签。
但，他已经死了，无法对他们说什么。
"
这个女人在谈话时表现出一种奇怪的情绪混合。
她喜欢那些她长期护理过的矿工；但她觉得自己比他们优越得多。
她觉得自己几乎是上层阶级的一员；同时，她心中对统治阶级的怨恨也在悄然滋生。
主人！在主仆之间的争端中，她总是站在工人一边。
但当没有竞争的问题时，她渴望显得优越，成为上层阶级的一员。
上层阶级吸引了她，迎合了她特有的对优越感的英国热情。
她来到瓦格比感到兴奋，与查泰莱夫人交谈也让她感到兴奋；我的天哪，这和普通的矿工妻子完全不同！她直言不讳地说。
然而，人们可以看到她对查泰莱家族的怨恨隐约浮现；对主人的怨恨。
“为什么，是的，当然，这会让查泰莱夫人筋疲力尽！感谢上帝她有个姐姐来帮助她。
无论高低贵贱，男人都不会考虑这些；他们认为女人为他们所做的都是理所当然的。
哦，我经常告诉矿工们这些事情。
但对克利福德爵士来说，这真的很艰难，你知道的，他残疾了。
他们一直是一个高傲的家庭，以某种方式保持着距离，他们有权利这样做。
但后来，就这样被降级了！这对查泰莱夫人来说很难，也许对她来说更难。
她失去了什么！我只和特德在一起三年，但我的天，当我拥有他时，我有一个永远无法忘记的丈夫。
他是千中选一的人，快乐得像一天一样。
谁能想到他会死呢？直到今天我都不相信，虽然我亲手为他清洗过遗体。
但他从未真正离开过我，从来没有。
这是我第一次听到瓦格比的新声音；对康妮来说，这是全新的。
最初的一个星期左右，博尔顿太太在瓦格比非常安静；她自信而专横的态度消失了，她变得紧张。
在克利福德面前，她害羞，几乎害怕和沉默。
他喜欢这样，很快恢复了他的镇定，让她为他做事，甚至都没有注意到她。
"她是个有用的无名小卒！"他说。
康妮惊讶地睁大眼睛，但没有反驳他。
两个人的印象真是不同啊！
很快，他对护士表现得相当高贵，有些居高临下的感觉。
她本来就有这种预期，他也毫不知情地扮演了自己的角色。
我们对期望的东西是多么敏感啊！矿工们以前和她说话时，就像孩子一样，告诉她哪里疼，而她在给他们包扎或护理时。
他们总是让她觉得如此伟大，在她的护理中几乎超凡脱俗。
现在克利福德让她觉得自己渺小，像个仆人，她默默接受这一切，调整自己适应上层阶级。
她带着她长长的、好看的脸庞和低垂的眼睛，默默地去伺候他。
她谦卑地说："我现在可以做这个吗，克利福德爵士？我可以做那个吗？"
"不，暂时别管，我会让别人之后去做。"
"好的，克利福德爵士。"
"半小时后再进来。"
"好的，克利福德爵士。"
"顺便把那些旧报纸拿出来好吗？"
"好的，克利福德爵士。"
她轻手轻脚地走了，半小时后又轻手轻脚地回来了。
她被欺负了，但她并不介意。
她正在体验上层阶级的生活。
她既不反感也不讨厌克利福德；他只是现象的一部分，即上层人士的现象，这在她之前是未知的，但现在要了解了。
她和查泰莱夫人相处得更自在些，毕竟女主人才是最重要的。
晚上博尔顿太太帮助克利福德上床，睡在他的房间对面的过道里，如果他在夜间叫她，她也会过来。
早上她也帮助他，很快就完全成了他的贴身侍从，甚至用她温柔试探的方式帮他刮胡子。
她非常好，也很能干，很快就知道如何掌握他的命运。
毕竟，当他给她抹上肥皂，轻轻擦去胡茬时，他和其他矿工并没有太大区别。克利福德所说的那种冷淡和缺乏坦率并没有困扰她，她在经历一种全新的体验。
然而，克利福德内心深处从未真正原谅康斯坦丝将她对他的个人照顾交给了一位陌生的女佣。
他说服自己，这种亲密关系的真实花朵已经凋谢了。
但康斯坦丝并不介意。
他们之间亲密关系的美丽花朵，在她看来更像是一株兰花，一株寄生在她生命之树上的鳞茎，在她眼中绽放出一种相当寒酸的花。
现在她有了更多属于自己的时间，可以在房间里轻轻弹奏钢琴，唱着："不要触碰荨麻。
因为爱情的纽带难以解开。
" 她直到最近才意识到这些爱情纽带是多么难以解开。
但感谢上天，她终于解开了！她很高兴能独自一人，不必总是和他说话。
当他独自一人时，他会不停地在打字机上敲击，仿佛无休止地敲击。
但当他在“工作”，而她也在场时，他总是说话；对人的动机、结果、性格和个性进行无尽的小分析，直到她现在感到厌倦。
多年来她一直喜欢它，直到她受够了，然后突然觉得太多了。
她感激能独处。
仿佛在他和她的意识中数以千计的小根和意识的细线交织在一起，形成了一团混乱的杂乱，直到它们无法再容纳，植物正在死亡。
现在，她悄悄地、微妙地解开他和她意识的纠缠，耐心和急躁地一根接一根地轻轻打破这些线。
但这样的爱的纽带比大多数纽带更难解开；尽管博尔顿太太的到来帮助很大。
但他仍然想要和康斯坦丝过去那种亲密的谈话夜晚：交谈或大声朗读。
但现在她可以安排让博尔顿太太在十点钟来打扰他们。
在十点钟，康斯坦丝可以回到楼上独处。
克利福德在博尔顿太太的照顾下很好。
博尔顿太太和贝茨太太一起在管家室里吃饭，因为他们都同意。
有趣的是，仆人的房间似乎离得更近了；直接通向克利福德书房的门口，而在以前它们是如此遥远。
因为贝茨太太有时会坐在博尔顿太太的房间里，康斯坦丝听到她们压低的声音，感觉到某种强大的、外来的工人阶级的振动几乎侵入了起居室，当她和克利福德独处时。
只是由于博尔顿太太的到来，瓦格比发生了如此大的变化。
康斯坦丝觉得自己被释放了，进入了另一个世界；她感到自己呼吸的方式不同了。
但她仍然害怕她有多少根，也许是最致命的根，与克利福德纠结在一起。
然而，她仍然呼吸得更自由，她的生活中即将开始一个新的阶段。
第八章 博尔顿太太也对康斯坦丝保持关注，觉得她必须给予这位女士女性和职业上的保护。
她总是敦促她的女主人出去散步，开车去乌索特，到户外活动。
因为康斯坦丝已经养成了坐在火炉旁的习惯，假装看书或费力地缝纫，几乎不出门。
在希尔达走后不久的一个刮风的日子里，博尔顿太太说："现在，为什么不穿过树林散散步，去看看看守小屋后面的水仙花呢？那是你在一天的行程中能看到的最漂亮的景色。
你可以放一些在房间里，野水仙总是那么看起来让人愉快，不是吗？"
康斯坦丝欣然接受，即使是野水仙也好。
野水仙！毕竟，一个人不应该被自己的情绪困住。
春天又回来了。
"季节轮回，但对我来说，白天或甜蜜的晨昏不再回来。
" 而看守，他瘦弱苍白的身体，就像一朵看不见的花的孤独花蕊！她在无法言喻的抑郁中忘记了他。
但现在有什么东西唤醒了她。
"超越门廊和门户的苍白"。
应该做的就是越过门廊和门户。
她更强壮了，走得更好了，在树林里风不会像在公园那样疲倦地吹打着她。
她想忘记，忘记这个世界，忘记所有那些令人厌恶的臃肿的人们。
"你们必须重生！我相信身体的复活！除非一颗麦粒落在地上死去，否则它绝不会结出果实。
当番红花开花时，我也将出现并看到太阳！" 三月的风不断吹过她的意识。
阳光的小阵风吹过，奇怪地明亮，照亮了林边的黄水仙，在榛子树枝下，它们闪闪发亮，明亮而黄色。
而树林依然静谧，更加静谧，但在交叉的阳光中仍显得风声呼啸。
风信子已经开了，整个树林似乎因无数小银莲花的苍白而显得苍白，洒满了摇曳的地板。
"世界因你的气息而变得苍白。
" 但这次是珀耳塞福涅的气息；她在寒冷的早晨从地狱出来了。
冷风袭来，头顶上风被缠绕在树枝间，愤怒地挣扎着。
它也被困住了，试图挣脱，风就像押沙龙。
"风信子看起来多么冷啊，它们裸露的白色肩膀在绿色的裙撑上摇摆。
但它们忍受着。
路旁有一些刚刚开始变白的小报春花，还有黄色的花蕾正在展开。
头顶上只有咆哮和摇曳，下面只有冰冷的气流。
康斯坦丝在树林中感到奇怪的兴奋，脸颊泛起了红晕，眼睛燃烧着蓝色的光芒。
她沉重地行走着，摘了一些报春花和第一朵紫罗兰，闻起来既甜美又冰冷。
她漫无目的地漂泊着，不知道自己身在何处。
直到她来到树林尽头的空地，看到了那座被绿苔染色的石屋，看起来几乎呈玫瑰色，就像蘑菇下的肉，石头在一阵阳光中温暖起来。
门前有一抹黄色的迎春花；紧闭的门。
但没有声音；烟囱没有冒烟；也没有狗吠声。
她悄悄地绕到后面，那里山坡升起；她有个借口，去看看水仙花。
它们在那里，短茎的花朵，沙沙作响，飘动着，颤抖着，如此明亮和生机勃勃，但没有地方可以藏住它们的脸，因为它们转向了风。
在一阵阵的苦恼中，它们摇晃着明亮、阳光般的小碎片。
但也许它们真的喜欢这样做；也许它们真的喜欢摇摆。
康斯坦丝背靠一棵年轻松树坐下，这棵树好奇地摇晃着她，弹性十足，充满力量，向上生长。
直立、有生命的物体，顶部沐浴在阳光中！她看着水仙花在一阵暖阳中变成金色，温暖的手和膝上。
就连她也闻到了花儿淡淡的焦油香味。
然后，在如此安静和孤独的状态下，她似乎进入了自己命运的主流。
她曾被绳索束缚着，像系在码头上的船一样，摇晃和缠绕；现在她松开了，漂泊不定。
阳光变成了寒冷；水仙花在阴影中悄然下沉。
它们将在白天和漫长的寒冷夜晚中这样沉没。
它们如此脆弱却如此坚强！
她站起身来，有点僵硬，摘了几朵水仙花，然后下了山。
她讨厌折断花朵，但她想要一两朵带回去。
她不得不回到瓦格比及其墙壁，而现在她特别讨厌它，尤其是它的厚墙。
墙！永远都是墙！但在这样的风中，你还是需要它们的。
当她回到家时，克利福德问她：
"你去哪儿了？"
"穿过整个树林！看，这些小水仙可爱吗？想想它们是从土里长出来的！"
"同样是从空气和阳光中长出来的，"他说。
"但它们是在泥土中塑造的，"她反驳道，带着一种突如其来的反驳，这让她自己也吃了一惊。
第二天下午，她又去了树林。
她沿着一条宽阔的道路走，这条路蜿蜒着穿过铁杉林，通向一个叫约翰井的泉眼。
在这山坡上很冷，铁杉林的黑暗中没有花。
但冰冷的小泉水从它的小井床中缓缓涌出，井床上铺满了纯白色的红褐色卵石。
它是多么冰冷清澈啊！明亮！新来的看守无疑放进了新的卵石。
她听到了水流的轻微叮咚声，小溢流潺潺地流过并向下流淌。就连山杨林那嘶嘶作响的喧嚣声也无法掩盖远处传来的水铃般的叮咚声。
这个地方有些阴森，寒冷，潮湿。
然而这口井曾是无数人的饮水之地。
现在不再如此了。它那小小的空地如今茂密、冰冷且令人沮丧。
她站起身，缓缓向家走去。
走着的时候，她听到右边传来微弱的敲击声，便停下脚步倾听。
那是锤子的声音，还是啄木鸟？肯定是锤子的声音。
她继续走着，听着。
然后她注意到在幼松之间有一条狭窄的小径，似乎通向哪里。
但她感觉这条路曾经被人使用过。
她冒险顺着这条小径走下去，穿过浓密的幼松，不久便进入了老橡树林。
她沿着小径走，锤击声在风声呼啸的树林中更加清晰，树木即使在风中也有种寂静。
她看到一个隐蔽的小空地，以及一座由原木搭建的小屋。
她从未到过这里！她意识到这是饲养幼雉的地方；看守人正跪在地上敲打修理。
狗短促而尖锐地吠叫了一声，向前跑去，看守人突然抬起头，看见了她。
他眼中露出惊慌之色。
他直起身子敬了个礼，在她走近时默默注视着她。
他反感这种打扰，他珍视自己的孤独，那是他生活中唯一也是最后的自由。
“我在想是什么声音在锤击。”她说，感到虚弱、气喘吁吁，对他直勾勾地看着自己有些害怕。
“我正在为那些幼鸟准备笼子。”他说，带着浓重的方言腔调。
她不知道该说什么，只觉得虚弱。
“我想坐一会儿。”她说。
“来，坐在这儿的小屋里吧。”他说，走在她前面进入小屋，推开更多的木头杂物，拉出一把由榛树枝制成的朴素椅子。
“我给你点个小火好吗？”他问，带着一种奇怪的质朴天真。
“哦，别麻烦了。”她回答。
但她的目光落在自己的手上：它们有些发青。
于是他迅速拿了一些山杨树枝到角落里的小砖壁炉前，在片刻间黄色的火焰便沿烟囱升起。
他在砖炉旁为她腾出一个地方。
“坐在这里暖和一下吧。”他说。
她听从了他的指示。
他有一种奇怪的保护性权威，她立刻服从了。
于是她坐在那里烤火，同时往炉子里添柴，而外面他又开始敲打了。
她其实并不真的想坐在炉火旁边的一个角落里；她更愿意站在门口观看。但她被照顾着，所以不得不顺从。
小屋相当舒适，墙壁未经油漆处理，除了她的椅子，还有一张朴素的小桌子和凳子，还有一个木工的工作台，接着是一个大箱子，工具，新板子，钉子；还有许多东西挂在挂钩上：斧头、小斧、陷阱，装在袋子里的东西，他的外套。
它没有窗户，光线透过敞开的门进来。
这是一片混乱，但也是一个小小的圣地。
她听着男人敲打的声音；这声音并不愉快。
他感到压抑。
这是一个对他的隐私的侵犯，而且是一个危险的侵犯！一个女人！他已经到了这样的地步：在这个世界上他唯一想要的就是独处。
然而他无力保护自己的隐私；他是一个雇工，这些人是他的主人。
特别是他不想再和女人接触。
他对此感到恐惧；因为他从过去的接触中留下了巨大的创伤。
他觉得如果他不能独处，如果他不能被允许独处，他会死。
他对外部世界的彻底排斥；他最后的避难所就是这片森林；在那里隐藏自己！
但他们说她无疑会挥霍掉，也许是在喝酒！所以她不得不每周领取三十先令。
是的，她每个星期一早上都要去办公室站着等几个小时轮到她；是的，将近四年她每个星期一都这样做。
她能拿两个小孩怎么办？但是特德的母亲对她很好。
当婴儿可以蹒跚学步时，她会整天照看两个孩子，这样她，艾薇·博尔顿，就可以去谢菲尔德参加急救课程。
在第四年，她甚至参加了一次护理课程并获得了资格。
她决心独立并抚养她的孩子。
所以在一段时间里，她在厄斯威特医院做助理，那只是个很小的地方。
但当公司，也就是特弗肖尔煤矿公司，实际上，杰弗里爵士看到她能够独自生活得很好时，他们对她非常好，给了她教区护理工作，并站在她这边，她说他们会这样做的。
从那以后她一直这样做，直到现在这份工作对她来说有点太重了，她需要稍微轻松一点的工作，因为如果你是一名地区护士，四处奔波太多了。
"是的，公司对我很好，我一直这么说。
但我永远不会忘记他们对特德说的话，因为他是一个稳重、无畏的年轻人，就像曾经踏上笼子的最优秀的人之一，这几乎等同于给他贴上了懦夫的标签。
但，他已经死了，无法对他们说什么。
"
这个女人在谈话时表现出一种奇怪的情绪混合。
她喜欢那些她长期护理过的矿工；但她觉得自己比他们优越得多。
她觉得自己几乎是上层阶级的一员；同时，她心中对统治阶级的怨恨也在悄然滋生。
主人！在主仆之间的争端中，她总是站在工人一边。
但当没有竞争的问题时，她渴望显得优越，成为上层阶级的一员。
上层阶级吸引了她，迎合了她特有的对优越感的英国热情。
她来到瓦格比感到兴奋，与查泰莱夫人交谈也让她感到兴奋；我的天哪，这和普通的矿工妻子完全不同！她直言不讳地说。
然而，人们可以看到她对查泰莱家族的怨恨隐约浮现；对主人的怨恨。
“为什么，是的，当然，这会让查泰莱夫人筋疲力尽！感谢上帝她有个姐姐来帮助她。
无论高低贵贱，男人都不会考虑这些；他们认为女人为他们所做的都是理所当然的。
哦，我经常告诉矿工们这些事情。
但对克利福德爵士来说，这真的很艰难，你知道的，他残疾了。
他们一直是一个高傲的家庭，以某种方式保持着距离，他们有权利这样做。
但后来，就这样被降级了！这对查泰莱夫人来说很难，也许对她来说更难。
她失去了什么！我只和特德在一起三年，但我的天，当我拥有他时，我有一个永远无法忘记的丈夫。
他是千中选一的人，快乐得像一天一样。
谁能想到他会死呢？直到今天我都不相信，虽然我亲手为他清洗过遗体。
但他从未真正离开过我，从来没有。
这是我第一次听到瓦格比的新声音；对康妮来说，这是全新的。
最初的一个星期左右，博尔顿太太在瓦格比非常安静；她自信而专横的态度消失了，她变得紧张。
在克利福德面前，她害羞，几乎害怕和沉默。
他喜欢这样，很快恢复了他的镇定，让她为他做事，甚至都没有注意到她。
"她是个有用的无名小卒！"他说。
康妮惊讶地睁大眼睛，但没有反驳他。
两个人的印象真是不同啊！
很快，他对护士表现得相当高贵，有些居高临下的感觉。
她本来就有这种预期，他也毫不知情地扮演了自己的角色。
我们对期望的东西是多么敏感啊！矿工们以前和她说话时，就像孩子一样，告诉她哪里疼，而她在给他们包扎或护理时。
他们总是让她觉得如此伟大，在她的护理中几乎超凡脱俗。
现在克利福德让她觉得自己渺小，像个仆人，她默默接受这一切，调整自己适应上层阶级。
她带着她长长的、好看的脸庞和低垂的眼睛，默默地去伺候他。
她谦卑地说："我现在可以做这个吗，克利福德爵士？我可以做那个吗？"
"不，暂时别管，我会让别人之后去做。"
"好的，克利福德爵士。"
"半小时后再进来。"
"好的，克利福德爵士。"
"顺便把那些旧报纸拿出来好吗？"
"好的，克利福德爵士。"
她轻手轻脚地走了，半小时后又轻手轻脚地回来了。
她被欺负了，但她并不介意。
她正在体验上层阶级的生活。
她既不反感也不讨厌克利福德；他只是现象的一部分，即上层人士的现象，这在她之前是未知的，但现在要了解了。
她和查泰莱夫人相处得更自在些，毕竟女主人才是最重要的。
晚上博尔顿太太帮助克利福德上床，睡在他的房间对面的过道里，如果他在夜间叫她，她也会过来。
早上她也帮助他，很快就完全成了他的贴身侍从，甚至用她温柔试探的方式帮他刮胡子。
她非常好，也很能干，很快就知道如何掌握他的命运。
毕竟，当他给她抹上肥皂，轻轻擦去胡茬时，他和其他矿工并没有太大区别。克利福德所说的那种冷淡和缺乏坦率并没有困扰她，她在经历一种全新的体验。
然而，克利福德内心深处从未真正原谅康斯坦丝将她对他的个人照顾交给了一位陌生的女佣。
他说服自己，这种亲密关系的真实花朵已经凋谢了。
但康斯坦丝并不介意。
他们之间亲密关系的美丽花朵，在她看来更像是一株兰花，一株寄生在她生命之树上的鳞茎，在她眼中绽放出一种相当寒酸的花。
现在她有了更多属于自己的时间，可以在房间里轻轻弹奏钢琴，唱着："不要触碰荨麻。
因为爱情的纽带难以解开。
" 她直到最近才意识到这些爱情纽带是多么难以解开。
但感谢上天，她终于解开了！她很高兴能独自一人，不必总是和他说话。
当他独自一人时，他会不停地在打字机上敲击，仿佛无休止地敲击。
但当他在“工作”，而她也在场时，他总是说话；对人的动机、结果、性格和个性进行无尽的小分析，直到她现在感到厌倦。
多年来她一直喜欢它，直到她受够了，然后突然觉得太多了。
她感激能独处。
仿佛在他和她的意识中数以千计的小根和意识的细线交织在一起，形成了一团混乱的杂乱，直到它们无法再容纳，植物正在死亡。
现在，她悄悄地、微妙地解开他和她意识的纠缠，耐心和急躁地一根接一根地轻轻打破这些线。
但这样的爱的纽带比大多数纽带更难解开；尽管博尔顿太太的到来帮助很大。
但他仍然想要和康斯坦丝过去那种亲密的谈话夜晚：交谈或大声朗读。
但现在她可以安排让博尔顿太太在十点钟来打扰他们。
在十点钟，康斯坦丝可以回到楼上独处。
克利福德在博尔顿太太的照顾下很好。
博尔顿太太和贝茨太太一起在管家室里吃饭，因为他们都同意。
有趣的是，仆人的房间似乎离得更近了；直接通向克利福德书房的门口，而在以前它们是如此遥远。
因为贝茨太太有时会坐在博尔顿太太的房间里，康斯坦丝听到她们压低的声音，感觉到某种强大的、外来的工人阶级的振动几乎侵入了起居室，当她和克利福德独处时。
只是由于博尔顿太太的到来，瓦格比发生了如此大的变化。
康斯坦丝觉得自己被释放了，进入了另一个世界；她感到自己呼吸的方式不同了。
但她仍然害怕她有多少根，也许是最致命的根，与克利福德纠结在一起。
然而，她仍然呼吸得更自由，她的生活中即将开始一个新的阶段。
第八章 博尔顿太太也对康斯坦丝保持关注，觉得她必须给予这位女士女性和职业上的保护。
她总是敦促她的女主人出去散步，开车去乌索特，到户外活动。
因为康斯坦丝已经养成了坐在火炉旁的习惯，假装看书或费力地缝纫，几乎不出门。
在希尔达走后不久的一个刮风的日子里，博尔顿太太说："现在，为什么不穿过树林散散步，去看看看守小屋后面的水仙花呢？那是你在一天的行程中能看到的最漂亮的景色。
你可以放一些在房间里，野水仙总是那么看起来让人愉快，不是吗？"
康斯坦丝欣然接受，即使是野水仙也好。
野水仙！毕竟，一个人不应该被自己的情绪困住。
春天又回来了。
"季节轮回，但对我来说，白天或甜蜜的晨昏不再回来。
" 而看守，他瘦弱苍白的身体，就像一朵看不见的花的孤独花蕊！她在无法言喻的抑郁中忘记了他。
但现在有什么东西唤醒了她。
"超越门廊和门户的苍白"。
应该做的就是越过门廊和门户。
她更强壮了，走得更好了，在树林里风不会像在公园那样疲倦地吹打着她。
她想忘记，忘记这个世界，忘记所有那些令人厌恶的臃肿的人们。
"你们必须重生！我相信身体的复活！除非一颗麦粒落在地上死去，否则它绝不会结出果实。
当番红花开花时，我也将出现并看到太阳！" 三月的风不断吹过她的意识。
阳光的小阵风吹过，奇怪地明亮，照亮了林边的黄水仙，在榛子树枝下，它们闪闪发亮，明亮而黄色。
而树林依然静谧，更加静谧，但在交叉的阳光中仍显得风声呼啸。
风信子已经开了，整个树林似乎因无数小银莲花的苍白而显得苍白，洒满了摇曳的地板。
"世界因你的气息而变得苍白。
" 但这次是珀耳塞福涅的气息；她在寒冷的早晨从地狱出来了。
冷风袭来，头顶上风被缠绕在树枝间，愤怒地挣扎着。
它也被困住了，试图挣脱，风就像押沙龙。
"风信子看起来多么冷啊，它们裸露的白色肩膀在绿色的裙撑上摇摆。
但它们忍受着。
路旁有一些刚刚开始变白的小报春花，还有黄色的花蕾正在展开。
头顶上只有咆哮和摇曳，下面只有冰冷的气流。
康斯坦丝在树林中感到奇怪的兴奋，脸颊泛起了红晕，眼睛燃烧着蓝色的光芒。
她沉重地行走着，摘了一些报春花和第一朵紫罗兰，闻起来既甜美又冰冷。
她漫无目的地漂泊着，不知道自己身在何处。
直到她来到树林尽头的空地，看到了那座被绿苔染色的石屋，看起来几乎呈玫瑰色，就像蘑菇下的肉，石头在一阵阳光中温暖起来。
门前有一抹黄色的迎春花；紧闭的门。
但没有声音；烟囱没有冒烟；也没有狗吠声。
她悄悄地绕到后面，那里山坡升起；她有个借口，去看看水仙花。
它们在那里，短茎的花朵，沙沙作响，飘动着，颤抖着，如此明亮和生机勃勃，但没有地方可以藏住它们的脸，因为它们转向了风。
在一阵阵的苦恼中，它们摇晃着明亮、阳光般的小碎片。
但也许它们真的喜欢这样做；也许它们真的喜欢摇摆。
康斯坦丝背靠一棵年轻松树坐下，这棵树好奇地摇晃着她，弹性十足，充满力量，向上生长。
直立、有生命的物体，顶部沐浴在阳光中！她看着水仙花在一阵暖阳中变成金色，温暖的手和膝上。
就连她也闻到了花儿淡淡的焦油香味。
然后，在如此安静和孤独的状态下，她似乎进入了自己命运的主流。
她曾被绳索束缚着，像系在码头上的船一样，摇晃和缠绕；现在她松开了，漂泊不定。
阳光变成了寒冷；水仙花在阴影中悄然下沉。
它们将在白天和漫长的寒冷夜晚中这样沉没。
它们如此脆弱却如此坚强！
她站起身来，有点僵硬，摘了几朵水仙花，然后下了山。
她讨厌折断花朵，但她想要一两朵带回去。
她不得不回到瓦格比及其墙壁，而现在她特别讨厌它，尤其是它的厚墙。
墙！永远都是墙！但在这样的风中，你还是需要它们的。
当她回到家时，克利福德问她：
"你去哪儿了？"
"穿过整个树林！看，这些小水仙可爱吗？想想它们是从土里长出来的！"
"同样是从空气和阳光中长出来的，"他说。
"但它们是在泥土中塑造的，"她反驳道，带着一种突如其来的反驳，这让她自己也吃了一惊。
第二天下午，她又去了树林。
她沿着一条宽阔的道路走，这条路蜿蜒着穿过铁杉林，通向一个叫约翰井的泉眼。
在这山坡上很冷，铁杉林的黑暗中没有花。
但冰冷的小泉水从它的小井床中缓缓涌出，井床上铺满了纯白色的红褐色卵石。
它是多么冰冷清澈啊！明亮！新来的看守无疑放进了新的卵石。
她听到了水流的轻微叮咚声，小溢流潺潺地流过并向下流淌。就连山杨林那嘶嘶作响的喧嚣声也无法掩盖远处传来的水铃般的叮咚声。
这个地方有些阴森，寒冷，潮湿。
然而这口井曾是无数人的饮水之地。
现在不再如此了。它那小小的空地如今茂密、冰冷且令人沮丧。
她站起身，缓缓向家走去。
走着的时候，她听到右边传来微弱的敲击声，便停下脚步倾听。
那是锤子的声音，还是啄木鸟？肯定是锤子的声音。
她继续走着，听着。
然后她注意到在幼松之间有一条狭窄的小径，似乎通向哪里。
但她感觉这条路曾经被人使用过。
她冒险顺着这条小径走下去，穿过浓密的幼松，不久便进入了老橡树林。
她沿着小径走，锤击声在风声呼啸的树林中更加清晰，树木即使在风中也有种寂静。
她看到一个隐蔽的小空地，以及一座由原木搭建的小屋。
她从未到过这里！她意识到这是饲养幼雉的地方；看守人正跪在地上敲打修理。
狗短促而尖锐地吠叫了一声，向前跑去，看守人突然抬起头，看见了她。
他眼中露出惊慌之色。
他直起身子敬了个礼，在她走近时默默注视着她。
他反感这种打扰，他珍视自己的孤独，那是他生活中唯一也是最后的自由。
“我在想是什么声音在锤击。”她说，感到虚弱、气喘吁吁，对他直勾勾地看着自己有些害怕。
“我正在为那些幼鸟准备笼子。”他说，带着浓重的方言腔调。
她不知道该说什么，只觉得虚弱。
“我想坐一会儿。”她说。
“来，坐在这儿的小屋里吧。”他说，走在她前面进入小屋，推开更多的木头杂物，拉出一把由榛树枝制成的朴素椅子。
“我给你点个小火好吗？”他问，带着一种奇怪的质朴天真。
“哦，别麻烦了。”她回答。
但她的目光落在自己的手上：它们有些发青。
于是他迅速拿了一些山杨树枝到角落里的小砖壁炉前，在片刻间黄色的火焰便沿烟囱升起。
他在砖炉旁为她腾出一个地方。
“坐在这里暖和一下吧。”他说。
她听从了他的指示。
他有一种奇怪的保护性权威，她立刻服从了。
于是她坐在那里烤火，同时往炉子里添柴，而外面他又开始敲打了。
她其实并不真的想坐在炉火旁边的一个角落里；她更愿意站在门口观看。但她被照顾着，所以不得不顺从。
小屋相当舒适，墙壁未经油漆处理，除了她的椅子，还有一张朴素的小桌子和凳子，还有一个木工的工作台，接着是一个大箱子，工具，新板子，钉子；还有许多东西挂在挂钩上：斧头、小斧、陷阱，装在袋子里的东西，他的外套。
它没有窗户，光线透过敞开的门进来。
这是一片混乱，但也是一个小小的圣地。
她听着男人敲打的声音；这声音并不愉快。
他感到压抑。
这是一个对他的隐私的侵犯，而且是一个危险的侵犯！一个女人！他已经到了这样的地步：在这个世界上他唯一想要的就是独处。
然而他无力保护自己的隐私；他是一个雇工，这些人是他的主人。
特别是他不想再和女人接触。
他对此感到恐惧；因为他从过去的接触中留下了巨大的创伤。
他觉得如果他不能独处，如果他不能被允许独处，他会死。
他对外部世界的彻底排斥；他最后的避难所就是这片森林；在那里隐藏自己！