"真是个乖孩子！" 康妮笑了，然后转身离开，说"早上好"，心中感到轻松了许多，得以摆脱接触。
奇怪的是，那个瘦削而骄傲的男人竟然有这样一个瘦小而尖锐的女人做母亲！至于那个老妇人，在康妮走后，立刻冲到厨房里的那片小镜子前，看了看自己的脸。
看到镜中的自己，她跺脚表示不耐烦。
"当然，她非得在我穿着粗布围裙、脸上脏兮兮的时候抓住我不可！她会对我的印象有多差啊！"
康妮慢慢地往瓦格比走去。
"家！" 这个词用在这个疲惫的大庄园上显得温暖，但这个词已经过时了。
它不知为何被取消了。
对康妮来说，所有伟大的词语似乎都对她的这一代人失去了意义：爱、欢乐、幸福、家园、母亲、父亲、丈夫，这些充满活力的词现在半死不活，每天都在消亡。
家园只是一个你居住的地方，爱是一件你不会自欺欺人的事情，欢乐是一个你用来形容一支好查尔斯顿舞的词，幸福是一个用来欺骗别人的虚伪术语，父亲是一个享受自己存在的个体，丈夫是一个你与其同居并让他保持精神状态的人。
至于性，最后那个伟大的词，它只是兴奋的一个鸡尾酒术语，让你振作一阵子，然后让你更加疲惫不堪。
疲惫！仿佛你所用的材料本身是劣质的，正在逐渐磨损殆尽。
剩下的只有顽固的坚忍：在这其中有一种满足感。
在生活的虚无经验中，阶段接阶段，步履接步履，啊，有一种令人毛骨悚然的满足感。
就这样吧！这总是最后的宣言：家园、爱情、婚姻、迈克尔·米斯：就这样吧！—当一个人死去时，生命的最后一句话将是：就这样吧！—
金钱？也许不能这样说。
金钱永远是需要的。
金钱，成功，那个被称为母狗女神的东西，正如汤米·杜克斯坚持称之为那样，源自亨利·詹姆斯，这是一个永恒的必需品。
你不能花光最后一个苏，最后说：就这样吧！—不，如果你再活十分钟，你还需要一些钱来应付各种事情。
仅仅为了维持生意的机械运转，你就需要钱。
你必须拥有它。
金钱是你必须拥有的东西。
你不需要别的。
就这样吧！—
当然，不是你的错你还活着。
一旦你活着，金钱就是一种必要，而且是唯一的绝对必要。
其余的一切在紧要关头都可以省略。
但不是金钱。
明确地说，这就是事实！—
她想起了迈克尔·米斯，以及她可能与他拥有的金钱；甚至她也不想要。
她更喜欢帮助克利福德通过写作赚取的那笔较少的金额。
她实际上是在帮助他创造。
——"我和克利福德一起，我们每年靠写作挣一千二百英镑"；她这样对自己说。
赚钱！赚钱！从无到有！从稀薄的空气中榨取！这是人类值得自豪的最后一项壮举！其余的都是自欺欺人。
于是她拖着脚步回家去找克利福德，再次联手，从虚无中再编一个故事：而一个故事就意味着金钱。
克利福德似乎很在意他的故事是否被认为是第一流的文学作品。
严格来说，她并不在意。
她父亲说："什么都没有！"
去年赚了一千二百英镑！这是简单而最终的回答。
如果你年轻，你只需咬紧牙关，坚持下去，直到金钱开始从无形中流出；这是一种力量的问题。
这是一种意志的问题；一种微妙、微妙、强大的意志之流从你自己身上散发出来，带回给你金钱的神秘虚无：一张纸上的字。
这是一种魔法，当然也是一种胜利。
那个母狗女神！好吧，如果不得不向她献身，那就向一个母狗女神献身吧！你可以随时鄙视她，即使你向她献身，这也是好的。
克利福德当然还有许多幼稚的禁忌和偶像崇拜。
他想被认为"真的很好"，这完全是自吹自擂。
真正好的东西是实际起作用的东西。
真的好的人似乎总是错过了班车。
毕竟你只活一次，如果你错过了班车，你就会和其他失败者一样被留在人行道上。
康妮在考虑下个冬天和克利福德一起去伦敦。
他和她已经上了车，所以他们最好坐在顶层车厢里炫耀一番。
最糟糕的是，克利福德往往变得模糊不清、心不在焉，并陷入空虚抑郁的发作。
这是他心灵创伤的表现。
但这让康妮想尖叫。
哦，天哪，如果意识机制本身都要出问题，那该怎么办？见鬼，我已经尽力了！难道要彻底失败吗？
有时她会痛哭流涕，但即使在哭泣时，她也在对自己说：愚蠢的傻瓜，弄湿手帕！好像这样就能解决问题！
自从迈克尔·米斯之后，她下定决心什么都不想要。
这似乎是唯一能够解决其他无法解决的问题的办法。
她想要的不过是她已有的东西；只是她想继续前进，利用她已有的东西：克利福德、故事、瓦格比、查泰莱夫人事务、金钱和名声，尽管如此。
她想继续前进，掌握这一切。
爱情、性，所有这类事情，不过是冰激凌！舔一舔就忘了。
如果你不在脑海中记住它们，它们就毫无意义。
特别是性。
毫无意义！下定决心，你就解决了这个问题。
性和鸡尾酒：它们持续的时间差不多，效果也一样，结果大致相同。
但一个孩子，一个婴儿！那仍然是令人震惊的事情之一。
她会小心翼翼地尝试这个实验。
要考虑那个人，有趣的是，世界上没有一个男人的孩子是你想要的。
迈克的子女！多么令人厌恶的想法！宁愿生给一只兔子！汤米·杜克斯？他很好，但不知为何，你无法把他和下一代联系起来。
他结束于他自己。而且，在克利福德那相当广泛的熟人圈子中，没有一个男人不会让她感到轻蔑，只要她想到要为他生个孩子。
有几个甚至可能成为她的情人，就连米克也可以。
但作为孩子的父亲！唉！那是屈辱，是可憎的事。
事情就这样定了！然而，康斯坦丝心中始终记挂着那个孩子。
等等！等等！她会像用筛子一样筛选一代又一代的男人，看看是否能找到一个合适的人。
——“去耶路撒冷的大街小巷走走看看，看能不能找到一个男人。”
即使在先知的耶路撒冷也找不到一个男人，尽管那里有成千上万的男性。
但一个男人！这是另一回事！
她觉得这个人必须是个外国人：不是英国人，更不是爱尔兰人。一个真正的外国人。
但等等！等等！下一个冬天她会让克利福德去伦敦；再下一个冬天她会带他去法国南部或意大利。
等等！她并不急于要这个孩子。
那是她自己的私事，也是她在自己奇怪的、女性的方式中，从灵魂深处认真对待的唯一一点。
她不会冒险随便找个人，绝不会！一个人几乎可以在任何时候找个情人，但要找一个能让人生孩子的男人，这完全是另一回事了。
——“去耶路撒冷的大街小巷走走看看。”
这不是爱的问题，而是男人的问题。
为什么，甚至可能会讨厌他，个人感情上。
然而，如果他是那个人，个人的厌恶又有什么关系？这件事关乎另一个自我。
照例下雨了，泥泞的道路让克利福德的轮椅无法通行，但康斯坦丝还是要出去。
现在她每天独自外出，大部分时间都在树林里，那里她确实是一个人。
在那里她谁也没见到。
然而这一天，克利福德想给看守捎个信，因为男孩得了流感——在瓦格比总有人得流感——康斯坦丝说她会去小屋看看。
空气柔软而死寂，仿佛整个世界都在慢慢死去。
灰暗、潮湿、寂静，连矿井的沙沙声也没有，因为矿井今天都停工了。
万物的终结！树林里一切都完全静止不动，只有大滴雨水从光秃秃的树枝上落下，发出空洞的小撞击声。
其余的地方，在那些老树之间，是一层层灰色的绝望惰性，虚无。
康斯坦丝模模糊糊地走着。
从古老的森林传来一种古老忧郁，不知为何对她来说是一种安慰，比外面世界的粗糙冷漠更好。
她喜欢这片森林残存部分的内在，老树无声的沉默。
它们似乎有一种沉默的力量，却又是一种充满活力的存在。
它们也在等待：固执地、坚韧地等待，并散发出一种沉默的力量。
也许它们只是在等待结束；被砍伐，被清除，森林的终结，对他们来说一切的终结。
但也许它们强大而贵族式的沉默，强壮树木的沉默，意味着别的东西。
当她从北边走出森林时，看守的小屋，一座相当阴暗的棕色石头房子，有山墙和漂亮的烟囱，看起来无人居住，如此寂静，如此孤独。
但烟囱升起一股烟雾，房子前面的小花园被栅栏围住，整洁有序。
门关着。
现在她到了这里，对这个有着奇怪远见眼神的男人感到有点害羞。
她不喜欢给他下命令，感觉想要离开。
她轻轻敲了敲门，没人来。
她又敲了一次，但仍然不太大声。
没有回应。
她透过窗户窥视，看到那间昏暗的小房间，它几乎是神秘的隐私，不想被侵犯。
她站着倾听，似乎听到小屋后面传来一些声音。
由于未能引起注意，她的勇气被激发了，她不会被打败。
于是她绕到房子的侧面。
小屋后面土地陡峭上升，所以后院下沉，由低矮的石墙围住。
她转过房子的拐角，停了下来。
在小院里，就在她两步之外，那人正在洗漱，全然不知情。
他裸露到腰部，天鹅绒裤子滑下他纤细的腰际。
他的白色纤细背部弯曲在一个大碗肥皂水中，他低头浸入水中，快速地摇晃头部，抬起他纤细的白色手臂，从耳朵里挤出肥皂水，动作敏捷而微妙，像一只鼬鼠玩水一样，完全独自一人。
康斯坦丝绕过房子的角落，匆匆逃回树林。
尽管如此，她还是受到了震撼。
毕竟，只是一个男人在后院洗漱；天知道，这很平常！然而，在某种奇怪的方式中，这是一种幻觉体验：它击中了她的身体中央。
她看到了笨重的裤子滑下纯真、精致、白色的腰部，骨骼微微显露出来，孤独感，一种纯粹孤独的生物感压倒了她。
完美的、白色的、孤独的裸体，一个独自生活、内心也孤独的生物。
而在那之外，某种纯洁生物的美丽。
不是美的材料，也不是美丽的身体，而是一种光芒，温暖的白色火焰，单个生命的揭示，在轮廓中显现，可以触摸：一个身体！
康斯坦丝在子宫中感受到了视觉冲击，她知道这一点；它在她体内。
但在理智上，她倾向于嘲笑。
一个男人在后院洗漱！无疑用的是恶臭的黄色肥皂！——她有点生气；为什么她要被这些粗俗的隐私绊倒？
所以她走开了，但过了一会儿，她坐在一块木头上。
她太混乱了，无法思考。
但在她混乱的卷轴中，她决心把这个消息带给那个人。
她不会被阻止。
她必须给他时间穿好衣服，但不能让他出去。
他可能正准备去某个地方。
于是她慢慢地踱回去，听着。
当她走近时，小屋看起来和之前一样。
狗叫了一声，她敲了敲门，心脏不由自主地跳动。
她听见男人轻快地下楼的声音。
他迅速打开门，吓了她一跳。
他自己看起来也有点不安，但很快脸上露出了笑容。
“查泰莱夫人！”他说，“您愿意进来吗？”
他的态度非常轻松自在，她跨过了门槛，走进那个相当沉闷的小房间。
“我只是带着克利福德爵士的口信来的，”她用柔和、有些喘息的声音说道。
那人用他那双蓝色的、无所不见的眼睛看着她，这让她稍微偏过脸去。
他认为她羞涩中显得迷人，几乎美丽，立刻接管了局面。
“您想坐下吗？”他问道，假定她不会拒绝。
门敞开着。
“谢谢不用了！克利福德爵士想知道您是否可以。”
她传达了口信，不经意地再次看向他的眼睛。
现在他的眼睛看起来温暖而亲切，特别是对女人来说，异常温暖、亲切且自在。
“好的，夫人，我会立刻去办。”
接受命令后，他的整个神态都变了，覆盖了一层硬朗和距离感。
康斯坦丝犹豫了一下，她应该走了。
但她环顾了一下干净、整齐、有些沉闷的小客厅，感到一丝惊慌。
“您就一个人住在这里？”她问。
“是的，夫人，就我一个人。”
“但您的母亲呢？”
“她住在村子里自己的小屋里。”
“和孩子一起吗？”康斯坦丝问。
“和孩子一起！”他的脸变得明显，带着一种难以形容的嘲弄表情。
这张脸一直在变化，让人捉摸不透。
“不，”他看到康斯坦丝站在那里不知所措，便说，“星期六我母亲来帮我打扫，其余的事情我自己做。”
康斯坦丝再次看了看他。
他的眼睛又在微笑，带着一点嘲讽，但温暖而湛蓝，某种意义上还很善良。
她对他感到困惑。他穿着裤子和法兰绒衬衫，系着灰色领带，头发柔软而潮湿，脸色显得有些苍白，看起来疲惫不堪。
当他的眼睛停止了笑意时，它们看起来仿佛承受了许多苦难，但依然没有失去温暖。
但一种孤立的苍白笼罩着他，她对他来说并不真正存在。
她想说很多话，却什么也没说。
她只是再次抬头看着他，说道：“我希望我没有打扰到你？”那隐约带着嘲讽的微笑使他的眼睛眯了起来。
“我只是在梳头，如果你不介意的话。”
我很抱歉没穿外套就出来了，但我不知道是谁在敲门。
这里从来没有人敲门，意外的声音总是预示着不祥。
” 他走在她前面穿过花园小径去开门。
脱下笨重的天鹅绒外套后，她又看到了他有多瘦弱，单薄，略微驼背。
然而，当他经过她身旁时，他金色的头发和敏锐的眼睛里有一种年轻明亮的东西。
他大概三十多岁。
她继续走进树林，知道他在后面看着她；尽管她自己不愿意承认，但他确实让她感到不安。
而他，在进屋时也在想：“她很好，她是真实的！她比她意识到的还要好。”
她非常想知道关于他的事情；他看起来一点也不像个护林员，至少不像个工人；虽然他与当地人有一些共同点。
但也有着一些非常独特的特质。
“那个护林员梅勒斯是个奇怪的人，”她对克利福德说，“他几乎可以算得上是个绅士。”
“真的吗？”克利福德说，“我并没有注意到。”
“但难道他不是个特别的人吗？”康妮坚持道。
“我觉得他是个很好的家伙，但我对他了解不多。
他去年才从军队退役，不到一年前。
我想他是从印度来的。
他在那边可能学到了一些习惯；也许他曾是军官的仆人，并提升了地位。
有些人就是这样的。
但回家后他们必须重新回到原来的位置。”
康妮凝视着克利福德，若有所思。
她看到在他身上那种特有的对任何可能真正崛起的下层阶级人的冷淡回绝，她知道这是他这一类人的典型特征。
“你不认为他有什么特别之处吗？”她问道。
“坦率地说，不！我没有注意到。”
他好奇地、不安地、半怀疑地看着她。
她感觉到他没有告诉她真相；他也没有告诉自己真相，就是这样。
他不喜欢任何关于真正杰出的人的暗示。
人们必须或多或少处于他的水平之下。
康妮再次感受到她这一代男人的紧缩、吝啬。
他们如此紧张，如此害怕生活！
第七章 当康妮走上楼去她的卧室时，她做了很久没有做过的事：脱掉所有的衣服，在巨大的镜子前裸体端详自己。
她不知道自己到底在寻找什么，或者在看什么，但她把台灯移到了正对着自己的位置。
她想着，就像她经常想的那样，
人的肉体是多么脆弱、容易受伤、有点可怜的东西啊，赤裸的时候；不知为何，似乎还有点未完成、不完整！
她本应该有一个相当好的身材，但现在她已经过时了：有点太女性化，不够像一个青春期的男孩。
她不算很高，有一点苏格兰人的短小；但她有着某种流畅的、向下倾斜的优雅，那可能是美。
奇怪的是，那个瘦削而骄傲的男人竟然有这样一个瘦小而尖锐的女人做母亲！至于那个老妇人，在康妮走后，立刻冲到厨房里的那片小镜子前，看了看自己的脸。
看到镜中的自己，她跺脚表示不耐烦。
"当然，她非得在我穿着粗布围裙、脸上脏兮兮的时候抓住我不可！她会对我的印象有多差啊！"
康妮慢慢地往瓦格比走去。
"家！" 这个词用在这个疲惫的大庄园上显得温暖，但这个词已经过时了。
它不知为何被取消了。
对康妮来说，所有伟大的词语似乎都对她的这一代人失去了意义：爱、欢乐、幸福、家园、母亲、父亲、丈夫，这些充满活力的词现在半死不活，每天都在消亡。
家园只是一个你居住的地方，爱是一件你不会自欺欺人的事情，欢乐是一个你用来形容一支好查尔斯顿舞的词，幸福是一个用来欺骗别人的虚伪术语，父亲是一个享受自己存在的个体，丈夫是一个你与其同居并让他保持精神状态的人。
至于性，最后那个伟大的词，它只是兴奋的一个鸡尾酒术语，让你振作一阵子，然后让你更加疲惫不堪。
疲惫！仿佛你所用的材料本身是劣质的，正在逐渐磨损殆尽。
剩下的只有顽固的坚忍：在这其中有一种满足感。
在生活的虚无经验中，阶段接阶段，步履接步履，啊，有一种令人毛骨悚然的满足感。
就这样吧！这总是最后的宣言：家园、爱情、婚姻、迈克尔·米斯：就这样吧！—当一个人死去时，生命的最后一句话将是：就这样吧！—
金钱？也许不能这样说。
金钱永远是需要的。
金钱，成功，那个被称为母狗女神的东西，正如汤米·杜克斯坚持称之为那样，源自亨利·詹姆斯，这是一个永恒的必需品。
你不能花光最后一个苏，最后说：就这样吧！—不，如果你再活十分钟，你还需要一些钱来应付各种事情。
仅仅为了维持生意的机械运转，你就需要钱。
你必须拥有它。
金钱是你必须拥有的东西。
你不需要别的。
就这样吧！—
当然，不是你的错你还活着。
一旦你活着，金钱就是一种必要，而且是唯一的绝对必要。
其余的一切在紧要关头都可以省略。
但不是金钱。
明确地说，这就是事实！—
她想起了迈克尔·米斯，以及她可能与他拥有的金钱；甚至她也不想要。
她更喜欢帮助克利福德通过写作赚取的那笔较少的金额。
她实际上是在帮助他创造。
——"我和克利福德一起，我们每年靠写作挣一千二百英镑"；她这样对自己说。
赚钱！赚钱！从无到有！从稀薄的空气中榨取！这是人类值得自豪的最后一项壮举！其余的都是自欺欺人。
于是她拖着脚步回家去找克利福德，再次联手，从虚无中再编一个故事：而一个故事就意味着金钱。
克利福德似乎很在意他的故事是否被认为是第一流的文学作品。
严格来说，她并不在意。
她父亲说："什么都没有！"
去年赚了一千二百英镑！这是简单而最终的回答。
如果你年轻，你只需咬紧牙关，坚持下去，直到金钱开始从无形中流出；这是一种力量的问题。
这是一种意志的问题；一种微妙、微妙、强大的意志之流从你自己身上散发出来，带回给你金钱的神秘虚无：一张纸上的字。
这是一种魔法，当然也是一种胜利。
那个母狗女神！好吧，如果不得不向她献身，那就向一个母狗女神献身吧！你可以随时鄙视她，即使你向她献身，这也是好的。
克利福德当然还有许多幼稚的禁忌和偶像崇拜。
他想被认为"真的很好"，这完全是自吹自擂。
真正好的东西是实际起作用的东西。
真的好的人似乎总是错过了班车。
毕竟你只活一次，如果你错过了班车，你就会和其他失败者一样被留在人行道上。
康妮在考虑下个冬天和克利福德一起去伦敦。
他和她已经上了车，所以他们最好坐在顶层车厢里炫耀一番。
最糟糕的是，克利福德往往变得模糊不清、心不在焉，并陷入空虚抑郁的发作。
这是他心灵创伤的表现。
但这让康妮想尖叫。
哦，天哪，如果意识机制本身都要出问题，那该怎么办？见鬼，我已经尽力了！难道要彻底失败吗？
有时她会痛哭流涕，但即使在哭泣时，她也在对自己说：愚蠢的傻瓜，弄湿手帕！好像这样就能解决问题！
自从迈克尔·米斯之后，她下定决心什么都不想要。
这似乎是唯一能够解决其他无法解决的问题的办法。
她想要的不过是她已有的东西；只是她想继续前进，利用她已有的东西：克利福德、故事、瓦格比、查泰莱夫人事务、金钱和名声，尽管如此。
她想继续前进，掌握这一切。
爱情、性，所有这类事情，不过是冰激凌！舔一舔就忘了。
如果你不在脑海中记住它们，它们就毫无意义。
特别是性。
毫无意义！下定决心，你就解决了这个问题。
性和鸡尾酒：它们持续的时间差不多，效果也一样，结果大致相同。
但一个孩子，一个婴儿！那仍然是令人震惊的事情之一。
她会小心翼翼地尝试这个实验。
要考虑那个人，有趣的是，世界上没有一个男人的孩子是你想要的。
迈克的子女！多么令人厌恶的想法！宁愿生给一只兔子！汤米·杜克斯？他很好，但不知为何，你无法把他和下一代联系起来。
他结束于他自己。而且，在克利福德那相当广泛的熟人圈子中，没有一个男人不会让她感到轻蔑，只要她想到要为他生个孩子。
有几个甚至可能成为她的情人，就连米克也可以。
但作为孩子的父亲！唉！那是屈辱，是可憎的事。
事情就这样定了！然而，康斯坦丝心中始终记挂着那个孩子。
等等！等等！她会像用筛子一样筛选一代又一代的男人，看看是否能找到一个合适的人。
——“去耶路撒冷的大街小巷走走看看，看能不能找到一个男人。”
即使在先知的耶路撒冷也找不到一个男人，尽管那里有成千上万的男性。
但一个男人！这是另一回事！
她觉得这个人必须是个外国人：不是英国人，更不是爱尔兰人。一个真正的外国人。
但等等！等等！下一个冬天她会让克利福德去伦敦；再下一个冬天她会带他去法国南部或意大利。
等等！她并不急于要这个孩子。
那是她自己的私事，也是她在自己奇怪的、女性的方式中，从灵魂深处认真对待的唯一一点。
她不会冒险随便找个人，绝不会！一个人几乎可以在任何时候找个情人，但要找一个能让人生孩子的男人，这完全是另一回事了。
——“去耶路撒冷的大街小巷走走看看。”
这不是爱的问题，而是男人的问题。
为什么，甚至可能会讨厌他，个人感情上。
然而，如果他是那个人，个人的厌恶又有什么关系？这件事关乎另一个自我。
照例下雨了，泥泞的道路让克利福德的轮椅无法通行，但康斯坦丝还是要出去。
现在她每天独自外出，大部分时间都在树林里，那里她确实是一个人。
在那里她谁也没见到。
然而这一天，克利福德想给看守捎个信，因为男孩得了流感——在瓦格比总有人得流感——康斯坦丝说她会去小屋看看。
空气柔软而死寂，仿佛整个世界都在慢慢死去。
灰暗、潮湿、寂静，连矿井的沙沙声也没有，因为矿井今天都停工了。
万物的终结！树林里一切都完全静止不动，只有大滴雨水从光秃秃的树枝上落下，发出空洞的小撞击声。
其余的地方，在那些老树之间，是一层层灰色的绝望惰性，虚无。
康斯坦丝模模糊糊地走着。
从古老的森林传来一种古老忧郁，不知为何对她来说是一种安慰，比外面世界的粗糙冷漠更好。
她喜欢这片森林残存部分的内在，老树无声的沉默。
它们似乎有一种沉默的力量，却又是一种充满活力的存在。
它们也在等待：固执地、坚韧地等待，并散发出一种沉默的力量。
也许它们只是在等待结束；被砍伐，被清除，森林的终结，对他们来说一切的终结。
但也许它们强大而贵族式的沉默，强壮树木的沉默，意味着别的东西。
当她从北边走出森林时，看守的小屋，一座相当阴暗的棕色石头房子，有山墙和漂亮的烟囱，看起来无人居住，如此寂静，如此孤独。
但烟囱升起一股烟雾，房子前面的小花园被栅栏围住，整洁有序。
门关着。
现在她到了这里，对这个有着奇怪远见眼神的男人感到有点害羞。
她不喜欢给他下命令，感觉想要离开。
她轻轻敲了敲门，没人来。
她又敲了一次，但仍然不太大声。
没有回应。
她透过窗户窥视，看到那间昏暗的小房间，它几乎是神秘的隐私，不想被侵犯。
她站着倾听，似乎听到小屋后面传来一些声音。
由于未能引起注意，她的勇气被激发了，她不会被打败。
于是她绕到房子的侧面。
小屋后面土地陡峭上升，所以后院下沉，由低矮的石墙围住。
她转过房子的拐角，停了下来。
在小院里，就在她两步之外，那人正在洗漱，全然不知情。
他裸露到腰部，天鹅绒裤子滑下他纤细的腰际。
他的白色纤细背部弯曲在一个大碗肥皂水中，他低头浸入水中，快速地摇晃头部，抬起他纤细的白色手臂，从耳朵里挤出肥皂水，动作敏捷而微妙，像一只鼬鼠玩水一样，完全独自一人。
康斯坦丝绕过房子的角落，匆匆逃回树林。
尽管如此，她还是受到了震撼。
毕竟，只是一个男人在后院洗漱；天知道，这很平常！然而，在某种奇怪的方式中，这是一种幻觉体验：它击中了她的身体中央。
她看到了笨重的裤子滑下纯真、精致、白色的腰部，骨骼微微显露出来，孤独感，一种纯粹孤独的生物感压倒了她。
完美的、白色的、孤独的裸体，一个独自生活、内心也孤独的生物。
而在那之外，某种纯洁生物的美丽。
不是美的材料，也不是美丽的身体，而是一种光芒，温暖的白色火焰，单个生命的揭示，在轮廓中显现，可以触摸：一个身体！
康斯坦丝在子宫中感受到了视觉冲击，她知道这一点；它在她体内。
但在理智上，她倾向于嘲笑。
一个男人在后院洗漱！无疑用的是恶臭的黄色肥皂！——她有点生气；为什么她要被这些粗俗的隐私绊倒？
所以她走开了，但过了一会儿，她坐在一块木头上。
她太混乱了，无法思考。
但在她混乱的卷轴中，她决心把这个消息带给那个人。
她不会被阻止。
她必须给他时间穿好衣服，但不能让他出去。
他可能正准备去某个地方。
于是她慢慢地踱回去，听着。
当她走近时，小屋看起来和之前一样。
狗叫了一声，她敲了敲门，心脏不由自主地跳动。
她听见男人轻快地下楼的声音。
他迅速打开门，吓了她一跳。
他自己看起来也有点不安，但很快脸上露出了笑容。
“查泰莱夫人！”他说，“您愿意进来吗？”
他的态度非常轻松自在，她跨过了门槛，走进那个相当沉闷的小房间。
“我只是带着克利福德爵士的口信来的，”她用柔和、有些喘息的声音说道。
那人用他那双蓝色的、无所不见的眼睛看着她，这让她稍微偏过脸去。
他认为她羞涩中显得迷人，几乎美丽，立刻接管了局面。
“您想坐下吗？”他问道，假定她不会拒绝。
门敞开着。
“谢谢不用了！克利福德爵士想知道您是否可以。”
她传达了口信，不经意地再次看向他的眼睛。
现在他的眼睛看起来温暖而亲切，特别是对女人来说，异常温暖、亲切且自在。
“好的，夫人，我会立刻去办。”
接受命令后，他的整个神态都变了，覆盖了一层硬朗和距离感。
康斯坦丝犹豫了一下，她应该走了。
但她环顾了一下干净、整齐、有些沉闷的小客厅，感到一丝惊慌。
“您就一个人住在这里？”她问。
“是的，夫人，就我一个人。”
“但您的母亲呢？”
“她住在村子里自己的小屋里。”
“和孩子一起吗？”康斯坦丝问。
“和孩子一起！”他的脸变得明显，带着一种难以形容的嘲弄表情。
这张脸一直在变化，让人捉摸不透。
“不，”他看到康斯坦丝站在那里不知所措，便说，“星期六我母亲来帮我打扫，其余的事情我自己做。”
康斯坦丝再次看了看他。
他的眼睛又在微笑，带着一点嘲讽，但温暖而湛蓝，某种意义上还很善良。
她对他感到困惑。他穿着裤子和法兰绒衬衫，系着灰色领带，头发柔软而潮湿，脸色显得有些苍白，看起来疲惫不堪。
当他的眼睛停止了笑意时，它们看起来仿佛承受了许多苦难，但依然没有失去温暖。
但一种孤立的苍白笼罩着他，她对他来说并不真正存在。
她想说很多话，却什么也没说。
她只是再次抬头看着他，说道：“我希望我没有打扰到你？”那隐约带着嘲讽的微笑使他的眼睛眯了起来。
“我只是在梳头，如果你不介意的话。”
我很抱歉没穿外套就出来了，但我不知道是谁在敲门。
这里从来没有人敲门，意外的声音总是预示着不祥。
” 他走在她前面穿过花园小径去开门。
脱下笨重的天鹅绒外套后，她又看到了他有多瘦弱，单薄，略微驼背。
然而，当他经过她身旁时，他金色的头发和敏锐的眼睛里有一种年轻明亮的东西。
他大概三十多岁。
她继续走进树林，知道他在后面看着她；尽管她自己不愿意承认，但他确实让她感到不安。
而他，在进屋时也在想：“她很好，她是真实的！她比她意识到的还要好。”
她非常想知道关于他的事情；他看起来一点也不像个护林员，至少不像个工人；虽然他与当地人有一些共同点。
但也有着一些非常独特的特质。
“那个护林员梅勒斯是个奇怪的人，”她对克利福德说，“他几乎可以算得上是个绅士。”
“真的吗？”克利福德说，“我并没有注意到。”
“但难道他不是个特别的人吗？”康妮坚持道。
“我觉得他是个很好的家伙，但我对他了解不多。
他去年才从军队退役，不到一年前。
我想他是从印度来的。
他在那边可能学到了一些习惯；也许他曾是军官的仆人，并提升了地位。
有些人就是这样的。
但回家后他们必须重新回到原来的位置。”
康妮凝视着克利福德，若有所思。
她看到在他身上那种特有的对任何可能真正崛起的下层阶级人的冷淡回绝，她知道这是他这一类人的典型特征。
“你不认为他有什么特别之处吗？”她问道。
“坦率地说，不！我没有注意到。”
他好奇地、不安地、半怀疑地看着她。
她感觉到他没有告诉她真相；他也没有告诉自己真相，就是这样。
他不喜欢任何关于真正杰出的人的暗示。
人们必须或多或少处于他的水平之下。
康妮再次感受到她这一代男人的紧缩、吝啬。
他们如此紧张，如此害怕生活！
第七章 当康妮走上楼去她的卧室时，她做了很久没有做过的事：脱掉所有的衣服，在巨大的镜子前裸体端详自己。
她不知道自己到底在寻找什么，或者在看什么，但她把台灯移到了正对着自己的位置。
她想着，就像她经常想的那样，
人的肉体是多么脆弱、容易受伤、有点可怜的东西啊，赤裸的时候；不知为何，似乎还有点未完成、不完整！
她本应该有一个相当好的身材，但现在她已经过时了：有点太女性化，不够像一个青春期的男孩。
她不算很高，有一点苏格兰人的短小；但她有着某种流畅的、向下倾斜的优雅，那可能是美。