我想我可以保证自己做到。
” “什么样的精彩生活？”康斯坦丝问道，依旧带着一种惊奇的目光看着他，看起来像是激动；然而内心深处却毫无感觉。
各种各样的精彩生活，该死的，每一种！衣服、珠宝到一定程度，任何夜总会你想要去，认识你想认识的人，过上快节奏的生活。
旅行，在任何地方都能成为重要人物。
该死的，每一种精彩的体验。
” 他几乎是带着胜利的光辉说出这些话，康斯坦丝看着他，仿佛被迷住了，真的什么感觉都没有。
他所提供的美好前景甚至没有触动她思维的表面。
她最外层的自我几乎没有回应，而在其他任何时候这都会让她兴奋不已。
她对此毫无感觉，无法“达到高潮”。
她只是坐着，盯着他看，看起来迷离，却没有感觉，只是隐约闻到了那个女神般的不愉快气味。
米克坐在椅子边缘，向前倾身，几乎歇斯底里地瞪着她：他到底是更因为虚荣心而焦虑，希望她说“是”，还是更害怕她会说“是”，谁能说得清？
“我得好好想想，”她说，“我现在不能回答你。
你可能觉得克利福德不重要，但他对我来说很重要。
想想他现在有多虚弱。
” “哦，该死的！如果一个人总是利用自己的残疾，我也可以开始说我多么孤独，一直都是这样，还有所有那些让我眼花缭乱的眼泪故事！该死的，如果一个人除了残疾之外别无长处。
” 他转过身去，疯狂地在裤袋里摆弄双手。
那天晚上他对她说：
“今晚你要来我的房间，对吧？我不知道你的房间在哪里。
” “好的！”她说。
那天晚上他作为一个更兴奋的情人出现了，带着他那奇怪的小男孩般的脆弱裸露。
康斯坦丝发现她无法在他在她之前完成之前到达高潮。
他以他那小男孩般的裸露和柔软唤起了她某种渴望的热情；在他完成后，她不得不继续下去，在她腰部的狂乱起伏中，而他则英雄般地坚持着，全身心地献给她，直到她通过怪异的小叫声达到了自己的高潮。
当他最后从她身边移开时，他说了一句话，声音带着一丝苦涩，几乎带有嘲讽：
“你不能在男人高潮的同时达到高潮，对吧？
你得靠自己达到高潮！你得掌控全场！”
这句话在当时对她来说是一次巨大的冲击。
因为他那种被动的给予显然就是他唯一的真正交流方式。
“你什么意思？”她说。
“你知道我什么意思。
我高潮之后你还能持续几个小时，
我不得不咬紧牙关坚持，直到你自己努力达到高潮。
” 她对这种突如其来的残酷感到震惊，就在她因一种难以言表的快乐和对他的一种爱意而熠熠生辉的时候。
毕竟，像许多现代男人一样，他几乎还没开始就结束了。
这迫使女人必须主动。
“但你希望我也继续，获得我的满足，对吧？”她说。
他冷冷地笑了：“我想要！”他说。
“太好了！我希望你咬紧牙关坚持，而我继续为你努力！”
“但你不也是吗？”她坚持追问。
他回避了这个问题。
“所有的女人都是这样的，”他说。
“要么她们根本不高潮，就像在那里死了似的。
要么她们等到男人真的完事了才开始自己高潮，而男人就得坚持。
我从未遇到过一个女人会在我和她同时高潮。
” 康斯坦丝只半听进了这段新奇的男性信息。
她只是被他对她的敌意震惊了，他那不可理解的残酷。
她觉得自己如此无辜。
“但你也希望我得到满足，对吧？”她重复道。
哦，好吧！我很愿意。
但让男人等待女人高潮的过程确实不是什么有趣的游戏。
” 这番话是康斯坦丝生命中的关键打击之一。
它摧毁了她的一部分。
她并不是特别喜欢迈克尔·米里斯；直到他开始，她并不想要他。
就好像她从未明确地想要他。
但一旦他开始，她自然地跟随他达到了自己的高潮。
几乎她因此爱上了他。
几乎那天晚上她爱上了他，并且想嫁给他。
也许本能地他知道这一点，这就是为什么他必须将整个局面砸碎；那座纸牌屋。
她对他的全部性感受，或者对任何男人的性感受，都在那天晚上崩溃了。
她的生活完全从他的生活中分裂开来，仿佛他从未存在过。
她度日如年。
现在除了克利福德所说的整合生活的空洞循环，即两个人习惯于同居的生活之外，没有什么了。
空虚！接受生命的巨大空虚似乎是活着的唯一目的。
所有那些构成巨大空虚总和的许多忙碌而重要的小事！
**第六章**
“为什么现在男人和女人真的不喜欢彼此了呢？”康斯坦丝问汤米·杜克斯，他是她心目中的圣人。
哦，但他们喜欢！我认为自从人类物种诞生以来，还没有哪个时代男人和女人像今天这样互相喜欢。
真正的喜欢！拿我自己来说。
我真的更喜欢女人而不是男人；她们更勇敢，可以对他们更坦诚。
” 康斯坦丝思索着这些话。
啊，是的，但你从来不和她们有任何交往！她说。
我？此刻我不是正非常真诚地和一个女人谈话吗？
” “是的，谈话。
” “如果此刻你是男人，除了真诚地和你交谈，我还能做些什么？
” “也许没什么。
但如果是女人。
” “女人希望你喜欢她，和她交谈，同时爱她，渴望她；在我看来这两件事是相互排斥的。
” “但它们不应该这样！
” “毫无疑问，水不应该像现在这样湿；它湿得太过分了。
但事实就是这样！我喜欢女人，和她们交谈，所以我不能爱她们，渴望她们。
这两件事在我身上不会同时发生。
” “我认为它们应该这样。
” “好吧。
事情应该是什么样子而不是现在的样子，这不归我管。
” 康斯坦丝考虑了这些话。
这不是真的，”她说。
男人可以爱女人，和她们交谈。
我看不出他们怎么能不爱她们而不交谈，不友好，不亲密。
“他们怎么可能呢？” “嗯，”他说，“我不知道。我有什么资格去概括？我只知道我的情况。我喜欢女人，但我不渴望她们。我喜欢跟她们说话；虽然跟她们说话让我在某种意义上变得亲近，但在接吻这件事上，它却让我与她们相距甚远。就是这样！但别拿我当普遍的例子，可能我只是个特殊情况：喜欢女人却不爱女人的人之一，甚至如果她们强迫我假装爱她们，或者营造出纠缠不清的样子，我会讨厌她们。”
“但这不会让你感到悲伤吗？” “为什么应该悲伤？一点也不！看看查理·梅和其他有外遇的男人。不，我一点也不羡慕他们！如果命运送给我一个我想要的女人，那很好。既然我不知道有任何女人是我想要的，也从未见过一个，那么，我想我是冷淡的，而且确实很喜欢一些女人。”
“你喜欢我吗？” “非常！你看，我们之间没有接吻的问题，对吧？” “完全没有！”康斯坦丝说。“但难道不应该有吗？” “为什么，在上帝的名义下？我喜欢克利福德，但如果我去吻他，你会怎么说？” “但不是有区别吗？” “对我们来说，区别在哪里？我们都是聪明的人类，男性和女性的事情暂时搁置了。只是暂时搁置。你想我现在开始像大陆男人那样表现，炫耀我们的性关系吗？” “我会讨厌的。” “好吧！告诉你，如果我真的是男性的话，我从未遇到过我的同类女性。我不想念她，我只是喜欢女人。谁会强迫我爱她们，或者假装爱她们，玩弄性游戏呢？” “不是我。但有什么不对劲吗？” “你可能会觉得，但我不会。” “是的，我觉得男人和女人之间有些不对劲。女人对男人不再有魅力了。” “男人对女人呢？”她思索着问题的另一面。“不多，”她说得坦诚。“那么让我们别管这个，就简单地互相尊重，像正常的人类一样。见鬼去吧这种人为的性冲动！我拒绝它！” 康斯坦丝知道他是对的，真的。但它让她感到如此孤独，如此孤单和迷茫。像池塘里的一片枯叶，她这样感觉。她的存在还有什么意义？ 这是她的青春在反抗。这些男人看起来如此老迈而冷漠。一切似乎都老迈而冷漠。迈克尔西斯让她失望了；他不行。男人们并不想要她；他们只是不想真正拥有一个女人，即使迈克尔西斯也不是。那些假装想要并且开始玩弄性游戏的人，比其他人都更糟。这很令人沮丧，而我们必须忍受这一切。确实，男人对女人没有真正的魅力：如果你能欺骗自己认为他们有，就像她曾经欺骗自己认为迈克尔西斯有那样，那就是你能做到的最好程度。与此同时，你只能继续生活下去，没有什么可以改变。她完全明白为什么人们举办鸡尾酒会，爵士乐到精疲力竭。你必须以某种方式释放你的青春，否则它会吞噬你。但这是多么可怕的事啊，这种青春！你觉得自己像玛土撒拉一样老，但又莫名地躁动不安，无法安逸。一种卑劣的生活！也没有前景！她几乎希望自己跟米克跑了，让自己的生活变成一场漫长的鸡尾酒派对和爵士之夜。无论如何，这总比只是郁郁寡欢地走向坟墓好。
在她心情不好的一天，她独自一人走进树林散步，沉重地走着，什么也不顾，甚至没有注意到自己身在何处。远处传来枪声，让她既惊恐又愤怒。然后，当她继续前行时，听到了声音，便退缩了。有人！她不想见到人。但她敏锐的耳朵捕捉到了另一个声音，她警觉起来；是一个孩子的啜泣声。立刻她注意到了；有人虐待孩子。她大步沿着湿滑的小路走过去，满心的愤怒和怨恨。她准备好了要闹一场。
拐过弯角，她看到车道上的两个身影：看林人和一个小女孩，穿着紫色外套和摩尔林帽，正在哭泣。 "啊，闭嘴，你这个假惺惺的小贱货！"男子愤怒的声音传来，孩子哭得更大声了。康斯坦丝大步走近，双眼怒火燃烧。男子转身看着她，冷静地敬礼，但他因愤怒而脸色苍白。
"怎么回事？为什么她在哭？"康斯坦丝严厉地问道，但有点喘不过气来。男子脸上浮现一丝淡淡的微笑，像是冷笑。"哦，夫人您得问她啊，"他冷漠地回答，用的是浓重的方言。康斯坦丝感觉好像被他当面打了一巴掌，脸色变了。然后她鼓起勇气，直视着他，她那深蓝色的眼睛模糊地燃烧着。
"我问你呢，"她喘着气说。他做了个奇怪的小鞠躬，摘下帽子。"是的，夫人，"他说；然后又回到方言："但我不能告诉您。"于是他变成了一个士兵，难以捉摸，只是因为恼怒而脸色苍白。
康斯坦丝转向那个孩子，一个九岁或十岁的红脸黑发小家伙。"怎么啦，亲爱的？告诉我为什么你在哭！"她用合适的甜美的语气说。更剧烈的抽泣，带着自我意识。康斯坦丝更加温柔。
"好了，好了，不要哭了！告诉我他们对你做了什么！"语气中充满了强烈的柔情。同时她感觉到她针织外套口袋里的东西，幸运的是找到了六便士。
"那你就不哭了！"她说，弯下腰面对孩子。"看我给你带来了什么！"
抽泣声，擤鼻涕声，一只从泪水模糊的脸上抬起的手，短暂地瞄了六便士一眼。然后更多的抽泣声，但逐渐平息下来。
"好了，告诉我怎么了，告诉我！"康斯坦丝说着，把硬币放进孩子胖乎乎的小手中，孩子握住了它。
"是...是...猫咪！"抽泣声渐渐平息。"什么猫咪，亲爱的？"一阵沉默后，那只害羞的小手紧握着六便士，指向灌木丛。"在那里！"康斯坦丝看了看，果然，一只大黑猫躺在那里，显得阴沉，身上沾着一点血迹。"哦！"她厌恶地说。"猎场偷猎者，夫人，"男子讽刺地说。她愤怒地看着他。"难怪孩子哭了，"她说，"如果你在她面前射杀了它，难怪她哭了！"他直视着康斯坦丝的眼睛，简洁而轻蔑，不掩饰他的情绪。康斯坦丝再次脸红了；她觉得她在闹事，那个男人并不尊重她。
"你叫什么名字？"她故作轻松地问孩子。"你不告诉我你的名字吗？"抽泣声；然后用尖细的声音装模作样地说："康斯坦丝·梅勒斯！" "康斯坦丝·梅勒斯！嗯，那是个好名字！你是和你爸爸一起来的，对吧？他射杀了一只猫咪？但那是一只坏猫咪！"孩子看着她，用大胆而深邃的眼神审视着她，评估着她和她的同情。"我想留在奶奶身边，"小女孩说。"是吗？但你奶奶在哪里？"孩子举起手臂，指着车道的方向。"在小屋里。" "在小屋里！你想回去找她吗？"突然，颤抖的回忆抽泣声。"是的！" "来吧，我带你去好吗？我带你去找奶奶，然后你爸爸可以做他该做的事。"她转向那个男人。"那是你的小女孩，对吧？"他敬礼，并微微点头表示肯定。"我想我可以带她去小屋？" "如果你夫人愿意的话。"他又一次直视着她的眼睛，带着那种平静、探究而超然的目光。一个非常孤独且独立的男人。"你想跟我一起去小屋，去找你的奶奶吗，亲爱的？"孩子又抬头看了看。"是的！"她傻笑着。康斯坦丝不喜欢她；这个被宠坏的虚假的小女孩。尽管如此，她还是擦了擦她的脸，牵起了她的手。看林人默默敬礼。"早上好！"康斯坦丝说。离小屋还有一英里多，等到看林人的漂亮小房子出现在眼前时，康斯坦丝小姐已经被康斯坦丝少爷烦透了。孩子已经像只小猴子一样调皮得满是恶作剧，而且非常自信。在小屋门口，门敞开着，里面传来一阵嘈杂声。康妮迟疑了一下，那孩子松开了她的手，跑进屋里。
"奶奶！奶奶！"
"哎呀，这么快就回来了！" 奶奶正在炉灶上刷黑铅，那是星期六的早晨。
她穿着粗麻布围裙，手里拿着黑铅刷，鼻子上还有一块黑印子。
她是个瘦小而略显干枯的女人。
"哎呀，怎么啦？" 她慌忙用手臂擦了擦脸，看见康妮站在外面时说道。
"早上好！" 康妮说。
"她在哭，所以我把她带回来了。"
奶奶迅速回头看向那个孩子："哎呀，你爸爸呢？"
小女孩紧紧抓着奶奶的裙子，傻笑着。
"他在那儿，" 康妮说，"但他射杀了一只偷猎的猫，孩子被吓到了。"
"哦，你本不该费心去管的，查泰莱夫人，我敢肯定你做得很好，但你不应该费这个心。哎呀，你怎么能这样！"—老妇人转向那个孩子。
"查泰莱夫人居然为你的事操这么多心！哎呀，她本不该费这个心的！"
"这没什么麻烦的，就是散散步而已，" 康妮微笑着说。
"哎呀，我必须说你真是太好了！所以她哭了！我就知道他们走不远就会有什么事情发生。她是怕他的，就是这样。他似乎对她来说几乎是个陌生人，真是个陌生人，我不认为他们俩会相处得很容易。他有些奇怪的习惯。"
康妮不知道该说什么。
"看，奶奶！" 小女孩傻笑。
老妇人低头看着小女孩手里的一枚六便士硬币。
"还有六便士呢！哦，您不该这样，您不该这样。哎呀，查泰莱夫人对你多好啊！我的天哪，今天你可真是个幸运的女孩！"
她像所有人一样称呼那个名字：查特利。
"查特利夫人对你多好啊！" 康妮忍不住看了看老妇人的鼻子，后者又模糊地用手腕背面擦了擦脸，却没擦掉污渍。
康妮正准备离开。
"那么，非常感谢您，查特利夫人，我真的很感激。跟查特利夫人说谢谢！"—这是对那个孩子的。
"谢谢，" 孩子尖声说道。
” “什么样的精彩生活？”康斯坦丝问道，依旧带着一种惊奇的目光看着他，看起来像是激动；然而内心深处却毫无感觉。
各种各样的精彩生活，该死的，每一种！衣服、珠宝到一定程度，任何夜总会你想要去，认识你想认识的人，过上快节奏的生活。
旅行，在任何地方都能成为重要人物。
该死的，每一种精彩的体验。
” 他几乎是带着胜利的光辉说出这些话，康斯坦丝看着他，仿佛被迷住了，真的什么感觉都没有。
他所提供的美好前景甚至没有触动她思维的表面。
她最外层的自我几乎没有回应，而在其他任何时候这都会让她兴奋不已。
她对此毫无感觉，无法“达到高潮”。
她只是坐着，盯着他看，看起来迷离，却没有感觉，只是隐约闻到了那个女神般的不愉快气味。
米克坐在椅子边缘，向前倾身，几乎歇斯底里地瞪着她：他到底是更因为虚荣心而焦虑，希望她说“是”，还是更害怕她会说“是”，谁能说得清？
“我得好好想想，”她说，“我现在不能回答你。
你可能觉得克利福德不重要，但他对我来说很重要。
想想他现在有多虚弱。
” “哦，该死的！如果一个人总是利用自己的残疾，我也可以开始说我多么孤独，一直都是这样，还有所有那些让我眼花缭乱的眼泪故事！该死的，如果一个人除了残疾之外别无长处。
” 他转过身去，疯狂地在裤袋里摆弄双手。
那天晚上他对她说：
“今晚你要来我的房间，对吧？我不知道你的房间在哪里。
” “好的！”她说。
那天晚上他作为一个更兴奋的情人出现了，带着他那奇怪的小男孩般的脆弱裸露。
康斯坦丝发现她无法在他在她之前完成之前到达高潮。
他以他那小男孩般的裸露和柔软唤起了她某种渴望的热情；在他完成后，她不得不继续下去，在她腰部的狂乱起伏中，而他则英雄般地坚持着，全身心地献给她，直到她通过怪异的小叫声达到了自己的高潮。
当他最后从她身边移开时，他说了一句话，声音带着一丝苦涩，几乎带有嘲讽：
“你不能在男人高潮的同时达到高潮，对吧？
你得靠自己达到高潮！你得掌控全场！”
这句话在当时对她来说是一次巨大的冲击。
因为他那种被动的给予显然就是他唯一的真正交流方式。
“你什么意思？”她说。
“你知道我什么意思。
我高潮之后你还能持续几个小时，
我不得不咬紧牙关坚持，直到你自己努力达到高潮。
” 她对这种突如其来的残酷感到震惊，就在她因一种难以言表的快乐和对他的一种爱意而熠熠生辉的时候。
毕竟，像许多现代男人一样，他几乎还没开始就结束了。
这迫使女人必须主动。
“但你希望我也继续，获得我的满足，对吧？”她说。
他冷冷地笑了：“我想要！”他说。
“太好了！我希望你咬紧牙关坚持，而我继续为你努力！”
“但你不也是吗？”她坚持追问。
他回避了这个问题。
“所有的女人都是这样的，”他说。
“要么她们根本不高潮，就像在那里死了似的。
要么她们等到男人真的完事了才开始自己高潮，而男人就得坚持。
我从未遇到过一个女人会在我和她同时高潮。
” 康斯坦丝只半听进了这段新奇的男性信息。
她只是被他对她的敌意震惊了，他那不可理解的残酷。
她觉得自己如此无辜。
“但你也希望我得到满足，对吧？”她重复道。
哦，好吧！我很愿意。
但让男人等待女人高潮的过程确实不是什么有趣的游戏。
” 这番话是康斯坦丝生命中的关键打击之一。
它摧毁了她的一部分。
她并不是特别喜欢迈克尔·米里斯；直到他开始，她并不想要他。
就好像她从未明确地想要他。
但一旦他开始，她自然地跟随他达到了自己的高潮。
几乎她因此爱上了他。
几乎那天晚上她爱上了他，并且想嫁给他。
也许本能地他知道这一点，这就是为什么他必须将整个局面砸碎；那座纸牌屋。
她对他的全部性感受，或者对任何男人的性感受，都在那天晚上崩溃了。
她的生活完全从他的生活中分裂开来，仿佛他从未存在过。
她度日如年。
现在除了克利福德所说的整合生活的空洞循环，即两个人习惯于同居的生活之外，没有什么了。
空虚！接受生命的巨大空虚似乎是活着的唯一目的。
所有那些构成巨大空虚总和的许多忙碌而重要的小事！
**第六章**
“为什么现在男人和女人真的不喜欢彼此了呢？”康斯坦丝问汤米·杜克斯，他是她心目中的圣人。
哦，但他们喜欢！我认为自从人类物种诞生以来，还没有哪个时代男人和女人像今天这样互相喜欢。
真正的喜欢！拿我自己来说。
我真的更喜欢女人而不是男人；她们更勇敢，可以对他们更坦诚。
” 康斯坦丝思索着这些话。
啊，是的，但你从来不和她们有任何交往！她说。
我？此刻我不是正非常真诚地和一个女人谈话吗？
” “是的，谈话。
” “如果此刻你是男人，除了真诚地和你交谈，我还能做些什么？
” “也许没什么。
但如果是女人。
” “女人希望你喜欢她，和她交谈，同时爱她，渴望她；在我看来这两件事是相互排斥的。
” “但它们不应该这样！
” “毫无疑问，水不应该像现在这样湿；它湿得太过分了。
但事实就是这样！我喜欢女人，和她们交谈，所以我不能爱她们，渴望她们。
这两件事在我身上不会同时发生。
” “我认为它们应该这样。
” “好吧。
事情应该是什么样子而不是现在的样子，这不归我管。
” 康斯坦丝考虑了这些话。
这不是真的，”她说。
男人可以爱女人，和她们交谈。
我看不出他们怎么能不爱她们而不交谈，不友好，不亲密。
“他们怎么可能呢？” “嗯，”他说，“我不知道。我有什么资格去概括？我只知道我的情况。我喜欢女人，但我不渴望她们。我喜欢跟她们说话；虽然跟她们说话让我在某种意义上变得亲近，但在接吻这件事上，它却让我与她们相距甚远。就是这样！但别拿我当普遍的例子，可能我只是个特殊情况：喜欢女人却不爱女人的人之一，甚至如果她们强迫我假装爱她们，或者营造出纠缠不清的样子，我会讨厌她们。”
“但这不会让你感到悲伤吗？” “为什么应该悲伤？一点也不！看看查理·梅和其他有外遇的男人。不，我一点也不羡慕他们！如果命运送给我一个我想要的女人，那很好。既然我不知道有任何女人是我想要的，也从未见过一个，那么，我想我是冷淡的，而且确实很喜欢一些女人。”
“你喜欢我吗？” “非常！你看，我们之间没有接吻的问题，对吧？” “完全没有！”康斯坦丝说。“但难道不应该有吗？” “为什么，在上帝的名义下？我喜欢克利福德，但如果我去吻他，你会怎么说？” “但不是有区别吗？” “对我们来说，区别在哪里？我们都是聪明的人类，男性和女性的事情暂时搁置了。只是暂时搁置。你想我现在开始像大陆男人那样表现，炫耀我们的性关系吗？” “我会讨厌的。” “好吧！告诉你，如果我真的是男性的话，我从未遇到过我的同类女性。我不想念她，我只是喜欢女人。谁会强迫我爱她们，或者假装爱她们，玩弄性游戏呢？” “不是我。但有什么不对劲吗？” “你可能会觉得，但我不会。” “是的，我觉得男人和女人之间有些不对劲。女人对男人不再有魅力了。” “男人对女人呢？”她思索着问题的另一面。“不多，”她说得坦诚。“那么让我们别管这个，就简单地互相尊重，像正常的人类一样。见鬼去吧这种人为的性冲动！我拒绝它！” 康斯坦丝知道他是对的，真的。但它让她感到如此孤独，如此孤单和迷茫。像池塘里的一片枯叶，她这样感觉。她的存在还有什么意义？ 这是她的青春在反抗。这些男人看起来如此老迈而冷漠。一切似乎都老迈而冷漠。迈克尔西斯让她失望了；他不行。男人们并不想要她；他们只是不想真正拥有一个女人，即使迈克尔西斯也不是。那些假装想要并且开始玩弄性游戏的人，比其他人都更糟。这很令人沮丧，而我们必须忍受这一切。确实，男人对女人没有真正的魅力：如果你能欺骗自己认为他们有，就像她曾经欺骗自己认为迈克尔西斯有那样，那就是你能做到的最好程度。与此同时，你只能继续生活下去，没有什么可以改变。她完全明白为什么人们举办鸡尾酒会，爵士乐到精疲力竭。你必须以某种方式释放你的青春，否则它会吞噬你。但这是多么可怕的事啊，这种青春！你觉得自己像玛土撒拉一样老，但又莫名地躁动不安，无法安逸。一种卑劣的生活！也没有前景！她几乎希望自己跟米克跑了，让自己的生活变成一场漫长的鸡尾酒派对和爵士之夜。无论如何，这总比只是郁郁寡欢地走向坟墓好。
在她心情不好的一天，她独自一人走进树林散步，沉重地走着，什么也不顾，甚至没有注意到自己身在何处。远处传来枪声，让她既惊恐又愤怒。然后，当她继续前行时，听到了声音，便退缩了。有人！她不想见到人。但她敏锐的耳朵捕捉到了另一个声音，她警觉起来；是一个孩子的啜泣声。立刻她注意到了；有人虐待孩子。她大步沿着湿滑的小路走过去，满心的愤怒和怨恨。她准备好了要闹一场。
拐过弯角，她看到车道上的两个身影：看林人和一个小女孩，穿着紫色外套和摩尔林帽，正在哭泣。 "啊，闭嘴，你这个假惺惺的小贱货！"男子愤怒的声音传来，孩子哭得更大声了。康斯坦丝大步走近，双眼怒火燃烧。男子转身看着她，冷静地敬礼，但他因愤怒而脸色苍白。
"怎么回事？为什么她在哭？"康斯坦丝严厉地问道，但有点喘不过气来。男子脸上浮现一丝淡淡的微笑，像是冷笑。"哦，夫人您得问她啊，"他冷漠地回答，用的是浓重的方言。康斯坦丝感觉好像被他当面打了一巴掌，脸色变了。然后她鼓起勇气，直视着他，她那深蓝色的眼睛模糊地燃烧着。
"我问你呢，"她喘着气说。他做了个奇怪的小鞠躬，摘下帽子。"是的，夫人，"他说；然后又回到方言："但我不能告诉您。"于是他变成了一个士兵，难以捉摸，只是因为恼怒而脸色苍白。
康斯坦丝转向那个孩子，一个九岁或十岁的红脸黑发小家伙。"怎么啦，亲爱的？告诉我为什么你在哭！"她用合适的甜美的语气说。更剧烈的抽泣，带着自我意识。康斯坦丝更加温柔。
"好了，好了，不要哭了！告诉我他们对你做了什么！"语气中充满了强烈的柔情。同时她感觉到她针织外套口袋里的东西，幸运的是找到了六便士。
"那你就不哭了！"她说，弯下腰面对孩子。"看我给你带来了什么！"
抽泣声，擤鼻涕声，一只从泪水模糊的脸上抬起的手，短暂地瞄了六便士一眼。然后更多的抽泣声，但逐渐平息下来。
"好了，告诉我怎么了，告诉我！"康斯坦丝说着，把硬币放进孩子胖乎乎的小手中，孩子握住了它。
"是...是...猫咪！"抽泣声渐渐平息。"什么猫咪，亲爱的？"一阵沉默后，那只害羞的小手紧握着六便士，指向灌木丛。"在那里！"康斯坦丝看了看，果然，一只大黑猫躺在那里，显得阴沉，身上沾着一点血迹。"哦！"她厌恶地说。"猎场偷猎者，夫人，"男子讽刺地说。她愤怒地看着他。"难怪孩子哭了，"她说，"如果你在她面前射杀了它，难怪她哭了！"他直视着康斯坦丝的眼睛，简洁而轻蔑，不掩饰他的情绪。康斯坦丝再次脸红了；她觉得她在闹事，那个男人并不尊重她。
"你叫什么名字？"她故作轻松地问孩子。"你不告诉我你的名字吗？"抽泣声；然后用尖细的声音装模作样地说："康斯坦丝·梅勒斯！" "康斯坦丝·梅勒斯！嗯，那是个好名字！你是和你爸爸一起来的，对吧？他射杀了一只猫咪？但那是一只坏猫咪！"孩子看着她，用大胆而深邃的眼神审视着她，评估着她和她的同情。"我想留在奶奶身边，"小女孩说。"是吗？但你奶奶在哪里？"孩子举起手臂，指着车道的方向。"在小屋里。" "在小屋里！你想回去找她吗？"突然，颤抖的回忆抽泣声。"是的！" "来吧，我带你去好吗？我带你去找奶奶，然后你爸爸可以做他该做的事。"她转向那个男人。"那是你的小女孩，对吧？"他敬礼，并微微点头表示肯定。"我想我可以带她去小屋？" "如果你夫人愿意的话。"他又一次直视着她的眼睛，带着那种平静、探究而超然的目光。一个非常孤独且独立的男人。"你想跟我一起去小屋，去找你的奶奶吗，亲爱的？"孩子又抬头看了看。"是的！"她傻笑着。康斯坦丝不喜欢她；这个被宠坏的虚假的小女孩。尽管如此，她还是擦了擦她的脸，牵起了她的手。看林人默默敬礼。"早上好！"康斯坦丝说。离小屋还有一英里多，等到看林人的漂亮小房子出现在眼前时，康斯坦丝小姐已经被康斯坦丝少爷烦透了。孩子已经像只小猴子一样调皮得满是恶作剧，而且非常自信。在小屋门口，门敞开着，里面传来一阵嘈杂声。康妮迟疑了一下，那孩子松开了她的手，跑进屋里。
"奶奶！奶奶！"
"哎呀，这么快就回来了！" 奶奶正在炉灶上刷黑铅，那是星期六的早晨。
她穿着粗麻布围裙，手里拿着黑铅刷，鼻子上还有一块黑印子。
她是个瘦小而略显干枯的女人。
"哎呀，怎么啦？" 她慌忙用手臂擦了擦脸，看见康妮站在外面时说道。
"早上好！" 康妮说。
"她在哭，所以我把她带回来了。"
奶奶迅速回头看向那个孩子："哎呀，你爸爸呢？"
小女孩紧紧抓着奶奶的裙子，傻笑着。
"他在那儿，" 康妮说，"但他射杀了一只偷猎的猫，孩子被吓到了。"
"哦，你本不该费心去管的，查泰莱夫人，我敢肯定你做得很好，但你不应该费这个心。哎呀，你怎么能这样！"—老妇人转向那个孩子。
"查泰莱夫人居然为你的事操这么多心！哎呀，她本不该费这个心的！"
"这没什么麻烦的，就是散散步而已，" 康妮微笑着说。
"哎呀，我必须说你真是太好了！所以她哭了！我就知道他们走不远就会有什么事情发生。她是怕他的，就是这样。他似乎对她来说几乎是个陌生人，真是个陌生人，我不认为他们俩会相处得很容易。他有些奇怪的习惯。"
康妮不知道该说什么。
"看，奶奶！" 小女孩傻笑。
老妇人低头看着小女孩手里的一枚六便士硬币。
"还有六便士呢！哦，您不该这样，您不该这样。哎呀，查泰莱夫人对你多好啊！我的天哪，今天你可真是个幸运的女孩！"
她像所有人一样称呼那个名字：查特利。
"查特利夫人对你多好啊！" 康妮忍不住看了看老妇人的鼻子，后者又模糊地用手腕背面擦了擦脸，却没擦掉污渍。
康妮正准备离开。
"那么，非常感谢您，查特利夫人，我真的很感激。跟查特利夫人说谢谢！"—这是对那个孩子的。
"谢谢，" 孩子尖声说道。