但她怎么能知道明年会有什么感觉呢？一个人怎么能知道呢？怎么能在许多年里都说“是”呢？那个小小的“是”，随呼吸而逝！为什么要被那个蝴蝶般的词语束缚住呢？当然它必须飞走，被其他的“是”和“否”所取代！就像蝴蝶的游荡一样。
“我想你是对的，克利福德。
就我所能看出来的，我也同意你。
只是生活可能会完全改变这一切的面貌。”
“但在生活改变这一切之前，你确实同意，对吧？”
“哦，是的！我真的这么认为。”
她正在观察一只从侧道跑出来的小棕色猎犬，它抬起鼻子看着他们，发出柔和、毛茸茸的叫声。
一个拿着枪的男人迅速、轻柔地走出来追赶那只狗，面对他们的方向好像要攻击他们；然后却停了下来，敬礼，转而下坡去了。
那只是新来的护林员，但他吓到了康斯坦丝；他似乎带着一种快速的威胁出现。
这就是她看到他的方式，就像突然从无处袭来的威胁。
他穿着深绿色天鹅绒外套和绑腿，老式的装束，红脸膛、红胡须、眼神疏远。
他正快步下坡。
“梅勒斯？”克利福德喊道。
那人轻松地转过身来，以一种迅速的小动作敬礼，像个士兵！
“你能把椅子转过来并让它开始移动吗？这样更容易。”克利福德说。
那人立刻把枪扛在肩上，带着同样奇怪的迅速而又柔软的动作走了过来，仿佛保持着隐形。
他个子中等，身材瘦削，一言不发。
他根本没有看康斯坦丝，只看着椅子。
“康斯坦丝，这是新的护林员梅勒斯。
你还没有跟女主人说话吧，梅勒斯？”
“没有，先生！”传来的是准备好的、中立的话语。
那人站着的时候摘下了帽子，露出他浓密的几乎金黄色的头发。
他直视着康斯坦丝的眼睛，带着一种完美、无畏、非个人化的神情，好像他想看看她是什么样的人。
这让她感到害羞。
她羞涩地低下头，他把帽子换到左手，像绅士一样向她微微鞠了一躬；但他什么也没说。
他站在那里片刻，手里拿着帽子。
“不过你已经在这里待了一段时间了吧？”康斯坦丝对他说。
“八个月，夫人。
女主人！”他平静地纠正自己。
“你喜欢这里吗？”
她直视他的眼睛。
他的眼睛稍微眯起了一些，带着一丝嘲讽，或许还带着一点冒犯。
“为什么，是的，谢谢您，女主人！我是在这里长大的。”他又微微鞠了一躬，转身戴上帽子，大步走向抓住椅子。
他在最后几个字上的声音已经变成了方言的沉重拖腔。
也许是在嘲笑，因为在那之前完全没有方言的痕迹。
他几乎可以算是个绅士。
无论如何，他是一个奇怪的、敏捷的、独立的人，独自一人，但对自己充满信心。
克利福德启动了小引擎，那人小心翼翼地转动椅子，让它车头朝前对着缓缓弯曲向暗榛树丛的斜坡。
“就这样了吗，克利福德先生？”那人问道。
“不，你最好过来以防它卡住。
引擎实际上不够强劲来对付上坡的工作。” 那人回头看了看他的狗。
一个深思熟虑的目光。
猎犬看着他，尾巴轻轻摆动了一下。
他眼中闪过一丝微笑，带着嘲弄或者戏谑，却又温柔，随即消失了，他的脸上没有表情。
他们相当快地沿着斜坡走下去，那人用手扶着椅子的扶手，稳住了它。
他看起来更像一个自由的士兵而不是仆人。
而且他身上有什么东西让康斯坦丝想起了汤米·杜克斯。
当他们来到榛树林时，康斯坦丝突然跑过去打开了通往公园的大门。
她站在那里握着门时，两个男人经过时看了她一眼。
克利福德带着批评的眼光，另一个人带着一种好奇的、冷静的惊讶；非个人化地想要看看她长什么样。
她在他那双蓝色的、非个人化的眼睛里看到了一种痛苦和超然的神情，但也有一丝温暖。
但为什么他如此疏远呢？
克利福德在穿过大门后停住了椅子，那人很快，礼貌地前来关门。
“为什么你要跑过去开门？”克利福德用他平静、冷静的声音问，那声音表明他很不高兴。
“梅勒斯会做的。”
“我以为你会直接往前走。”康斯坦丝说。
“然后让你追在我们后面跑？”克利福德说。
“哦，好吧，我喜欢有时候跑一跑！”
梅勒斯再次接过椅子，看起来完全不在意，但康斯坦丝觉得他注意到了一切。
当他推着椅子沿着公园里陡峭的小丘上坡时，他呼吸急促，嘴唇微张。
他其实相当虚弱。
充满活力，但有点虚弱和沮丧。
她的女人本能感受到了这一点。
康斯坦丝退后一步，让椅子继续前进。
天色变灰了：低悬在雾气圆环上的小蓝天空再次被封闭起来，盖子关上了，有一种生冷的感觉。
要下雪了。
整个世界看起来都灰蒙蒙的！
椅子在粉红色小路的尽头等着。
克利福德环顾四周寻找康斯坦丝。
“你不累吧？”他问。
“哦，不！”她说。
但她累了。
一种奇怪的疲惫渴望，一种不满开始在她心中滋生。
克利福德没有注意到：那些不是他意识到的事情。
但陌生人知道。
对康斯坦丝来说，她世界里的所有事物似乎都耗尽了，她的不满比山还要古老。
他们来到了房子前，绕到后面，那里没有台阶。
克利福德设法把自己转移到低轮椅上；他手臂非常强壮灵活。
然后康斯坦丝在他身后抬起他那瘫痪的双腿。
等待被遣散的护林员紧张地看着这一切，不放过任何细节。
当他看到康斯坦丝把怀中男人的无力双腿抬进另一张椅子时，他脸色苍白，带着一种恐惧。
克利福德在她这么做的时候旋转过来。
他害怕了。
“谢谢你帮忙，梅勒斯，”克利福德漫不经心地说，开始往仆人的通道轮椅。
“还有别的事吗，先生？”传来中立的声音，像是在梦中。
“没有了。
早上好！”
“早上好，先生。”
“早上好！你推椅子上坡真是太好了。
我希望这对你来说不是太重。”康斯坦丝回头看向门外的护林员。
他的眼睛瞬间看向她，仿佛被唤醒了。
他意识到她的存在。
“哦，不，不重！”他很快说道。
然后他的声音再次落入方言的宽广音调：“早上好，女主人！”
“你的护林员是谁？”康斯坦丝在午餐时问道。
“梅勒斯！你见过他。”克利福德说。
“是的，但他从哪里来的？”
“没什么地方！他是特弗肖尔的孩子。
我相信是他母亲的儿子，一个煤矿工人的儿子。”"他自己是个矿工吗？"
"我想是在矿场的铁匠铺工作的铁匠：地面上的铁匠。
但他在战争前在这里做了两年猎场看守。
在参军之前。
我父亲一直很看重他，所以他回来后，在矿场找了个铁匠的工作时，我就直接让他回来当这里的猎场看守了。
我真的非常高兴能把他弄回来。
在这附近几乎找不到一个像样的猎场看守。
而且需要一个了解这里的人。"
"他不是已经结婚了吗？"
"结过。
但他的妻子跟各种男人跑了。
最后跟斯塔克斯盖特的一个矿工在一起了，我相信她现在还住在那里。"
"那么这个男人是单身吗？"
"差不多吧！他在村子里有个母亲。
而且据说是有一个孩子。"
克利福德看着康斯坦丝，他那淡蓝色略微突出的眼睛里开始有一种模糊的神情。他似乎在前景中警觉，但背景却像中部地区的氛围一样，雾气弥漫，烟雾缭绕。
而这种雾气似乎在向前蔓延。
所以当他以那种奇特的方式盯着康斯坦丝看，给她提供那种精确得奇怪的信息时，她感觉到他心灵的整个背景都充满了雾气，一片虚无。
这让她感到害怕。
这让他看起来毫无个性，甚至近乎愚蠢。
并且隐约间，她意识到一条关于人类灵魂的伟大法则：当情感的灵魂受到一次致命的创伤时，如果身体还能存活下来，灵魂似乎会像身体一样恢复。
但这只是表象。
实际上这只是习惯重新占据主导地位的机制。
慢慢地，慢慢地，灵魂的伤口开始被感受到，就像瘀伤，它只会缓慢地加深其可怕的痛苦，直到充满整个灵魂。
当我们以为自己已经恢复并忘记了，那时可怕的后遗症才必须以最糟糕的形式面对。
所以对克利福德来说也是如此。
一旦他“好了”，一旦他回到瓦格比，开始写他的故事，并且确信生活，尽管一切艰难，他似乎忘记了，也恢复了所有的平静。
但现在，随着岁月流逝，康斯坦丝感觉到恐惧和恐怖的瘀伤正在他体内浮现并扩散。
有一段时间，它深得麻木，仿佛不存在。
现在它慢慢开始以一种恐惧的蔓延方式显现出来，几乎是一种瘫痪。
在精神上，他仍然很警觉。
但这种瘫痪，这种因巨大冲击造成的瘀伤，正逐渐在他情感的自我中蔓延。
当他体内的这种瘀伤蔓延时，康斯坦丝感觉它也在她体内蔓延。
一种内在的恐惧，一种空虚，一种对一切都漠不关心的情绪逐渐在她的灵魂中扩散开来。
当克利福德兴奋时，他仍然可以妙语连珠，仿佛掌控未来：就像在树林里谈论她应该为瓦格比生个继承人的事情一样。
但第二天，所有那些精彩的话语似乎都像枯叶，卷曲成粉末，真的毫无意义，被任何一阵风刮走。
它们不是有效生命中树叶般鲜活的话语，年轻有力，属于大树。
它们是毫无成效的生活中的落叶大军。
在她看来，到处都是如此。
特弗肖尔的矿工们又在谈论罢工，康斯坦丝觉得这并不是能量的表现，而是战争留下的瘀伤，虽然暂时被抑制，但现在慢慢浮现到表面，造成了巨大的不安和不满的麻木。
这瘀伤很深，很深，很深。
虚假的非人性战争留下的瘀伤。
需要很多年，才能让几代人的鲜活血液溶解掉深深藏在他们灵魂和身体里的巨大黑色瘀血凝块。
而且需要新的希望。
可怜的康斯坦丝！随着岁月的推移，正是生活中对虚无的恐惧影响着她。
克利福德的精神生活和她的渐渐开始感觉像是虚无。
他们的婚姻，他们基于亲密习惯的整合生活——他一直在谈论的那种生活：有些日子，这一切变得完全空白，毫无意义。
只有词语，仅仅是词语。
唯一的真实是虚无，而在其之上则是虚伪的词语假象。
有克利福德的成功：那个母狗女神！确实，他几乎成名了，他的书给他带来了上千英镑的收入。
他的照片出现在各处。
一家画廊里有他的半身像，两家中还有他的画像。
他似乎是现代中最现代的声音。
凭借他不可思议的宣传本能，他成为四五年间最著名的年轻“知识分子”之一。
至于智力方面，康斯坦丝并不太明白。
克利福德在这方面确实擅长那种略带幽默的人性和动机分析，最终把一切都弄得支离破碎。
但这有点像小狗撕碎沙发垫子；除了它不年轻也不好玩，而是奇怪地老气横秋，相当顽固地自鸣得意。
这很怪异，也毫无意义。
这是回荡在康斯坦丝灵魂深处的感觉：一切都毫无意义，一场绝妙的虚无展示。
同时，这也是一场展示。
一场展示！一场展示！一场展示！
迈克尔森抓住克利福德作为戏剧的中心人物；他已经草拟了情节，并写出了第一幕。
毕竟，迈克尔森在展示虚无方面甚至比克利福德还要出色。
这是这些男人剩下的最后一丝激情：展示自己的激情。
在性方面，他们冷漠，甚至麻木。
而现在迈克尔森追求的不再是金钱。
克利福德从来不是为了钱而来的，尽管他能赚到钱，因为金钱是成功的标志和印章。
而成功是他们想要的。
他们都想做一个真正的展示。
一个男人自己的展示，能够短暂地吸引大众。
这很奇怪。
对母狗女神的屈从。
对康斯坦丝来说，因为她真正置身事外，而且她对这种刺激已经麻木，这又成了虚无。
即使是向母狗女神屈从也是虚无，尽管这些男人无数次地屈从。
那也是虚无。
迈克尔森给克利福德写信谈到了这部戏。
当然，她早就知道了。
克利福德再次兴奋起来。
他又要被展示了，这次有人要展示他，并且是有利的。
他邀请迈克尔森带着第一幕来到瓦格比。
迈克尔森来了：夏天，穿着浅色西装和白色麂皮手套，还给康斯坦丝带来了淡紫色兰花，非常漂亮，第一幕取得了巨大的成功。
甚至康斯坦丝也被震撼了。
被她残存的一点骨髓所震撼。
而迈克尔森，被他激发他人热情的能力所震撼，实际上是非常出色的。
在康斯坦丝眼中，他简直美丽极了。
她看到他身上那种无法被幻灭的种族的古老静止状态，或许是对极端不纯的一种纯粹。
在他的最高程度的对母狗女神的屈从中，他似乎纯净无瑕，如同非洲象牙面具通过其象牙般的曲线和平面将污秽转化为纯洁。
当他与两位查泰莱夫人共享那一刻纯粹的激动时，那是迈克尔森一生中最辉煌的时刻之一。
他成功了：他将他们带走了。
甚至克利福德也暂时爱上了他。
如果可以用这种方式表达的话。
所以第二天早上，迈克尔森更加不安了：焦躁不安，被吞噬着，双手不安地插在裤兜里。
康斯坦丝昨晚没有来看他，而且他不知道去哪里找她。
调情！
在他胜利的这一刻。
他早上去了她的起居室。
他知道他会来。
他的焦躁显而易见。
他问她对他的剧本的看法。
她认为它好吗？他必须听到赞美之词。
这给了他超越任何性高潮的最后一点激情颤栗。
而她热烈地赞美了它。
然而，与此同时，在她灵魂的深处，她知道那毫无意义。
"听着！"他终于突然说道。
"为什么我们不干脆解决这个问题呢？为什么不结婚呢？"
"但我已经结婚了，"她惊讶地说，但内心毫无波动。
"哦，那个！他会跟你离婚的。
为什么我们不结婚呢？我想结婚。
我知道这对我是最好的。
结婚，过正常的生活。
我的生活简直是撕裂了我的灵魂。"听我说，你和我，我们天生就是一对。
像手套一样合拍。
我们为什么不结婚呢？你觉得我们有什么理由不该结呢？”康斯坦丝惊讶地看着他：但她心里却毫无波澜。
这些男人，他们全都一个样，什么都忽略了。
他们就像爆竹一样，从脑袋里冒出来，然后期待你也跟着他们的瘦小意志飞向天堂。
“但我已经结婚了，”她说，“我不能离开克利福德，你知道的。
” “为什么不能？但为什么不能？”他喊道。
六个月后他几乎不会察觉到你走了。
除了他自己，他对任何人都没有概念。
你看，据我所见，这个男人根本不需要你；他完全沉浸在自己身上。
” 康斯坦丝觉得这话有几分真实。
但她也觉得米克并没有表现出无私的样子。
“难道所有男人都只顾自己吗？”她问。
哦，或多或少吧，我承认。
男人必须这样，才能活下去。
但这不是重点。
重点是一个男人能给女人什么样的生活？
他能给她一段精彩的生活吗？还是不能？
如果他不能，他就没有权利拥有这个女人。
” 他停顿了一下，用他那双充满魅力的榛色眼睛直视着她，几乎令人恍惚。
“我认为，”他补充道，“我能给你所能要求的最精彩的生活。
“我想你是对的，克利福德。
就我所能看出来的，我也同意你。
只是生活可能会完全改变这一切的面貌。”
“但在生活改变这一切之前，你确实同意，对吧？”
“哦，是的！我真的这么认为。”
她正在观察一只从侧道跑出来的小棕色猎犬，它抬起鼻子看着他们，发出柔和、毛茸茸的叫声。
一个拿着枪的男人迅速、轻柔地走出来追赶那只狗，面对他们的方向好像要攻击他们；然后却停了下来，敬礼，转而下坡去了。
那只是新来的护林员，但他吓到了康斯坦丝；他似乎带着一种快速的威胁出现。
这就是她看到他的方式，就像突然从无处袭来的威胁。
他穿着深绿色天鹅绒外套和绑腿，老式的装束，红脸膛、红胡须、眼神疏远。
他正快步下坡。
“梅勒斯？”克利福德喊道。
那人轻松地转过身来，以一种迅速的小动作敬礼，像个士兵！
“你能把椅子转过来并让它开始移动吗？这样更容易。”克利福德说。
那人立刻把枪扛在肩上，带着同样奇怪的迅速而又柔软的动作走了过来，仿佛保持着隐形。
他个子中等，身材瘦削，一言不发。
他根本没有看康斯坦丝，只看着椅子。
“康斯坦丝，这是新的护林员梅勒斯。
你还没有跟女主人说话吧，梅勒斯？”
“没有，先生！”传来的是准备好的、中立的话语。
那人站着的时候摘下了帽子，露出他浓密的几乎金黄色的头发。
他直视着康斯坦丝的眼睛，带着一种完美、无畏、非个人化的神情，好像他想看看她是什么样的人。
这让她感到害羞。
她羞涩地低下头，他把帽子换到左手，像绅士一样向她微微鞠了一躬；但他什么也没说。
他站在那里片刻，手里拿着帽子。
“不过你已经在这里待了一段时间了吧？”康斯坦丝对他说。
“八个月，夫人。
女主人！”他平静地纠正自己。
“你喜欢这里吗？”
她直视他的眼睛。
他的眼睛稍微眯起了一些，带着一丝嘲讽，或许还带着一点冒犯。
“为什么，是的，谢谢您，女主人！我是在这里长大的。”他又微微鞠了一躬，转身戴上帽子，大步走向抓住椅子。
他在最后几个字上的声音已经变成了方言的沉重拖腔。
也许是在嘲笑，因为在那之前完全没有方言的痕迹。
他几乎可以算是个绅士。
无论如何，他是一个奇怪的、敏捷的、独立的人，独自一人，但对自己充满信心。
克利福德启动了小引擎，那人小心翼翼地转动椅子，让它车头朝前对着缓缓弯曲向暗榛树丛的斜坡。
“就这样了吗，克利福德先生？”那人问道。
“不，你最好过来以防它卡住。
引擎实际上不够强劲来对付上坡的工作。” 那人回头看了看他的狗。
一个深思熟虑的目光。
猎犬看着他，尾巴轻轻摆动了一下。
他眼中闪过一丝微笑，带着嘲弄或者戏谑，却又温柔，随即消失了，他的脸上没有表情。
他们相当快地沿着斜坡走下去，那人用手扶着椅子的扶手，稳住了它。
他看起来更像一个自由的士兵而不是仆人。
而且他身上有什么东西让康斯坦丝想起了汤米·杜克斯。
当他们来到榛树林时，康斯坦丝突然跑过去打开了通往公园的大门。
她站在那里握着门时，两个男人经过时看了她一眼。
克利福德带着批评的眼光，另一个人带着一种好奇的、冷静的惊讶；非个人化地想要看看她长什么样。
她在他那双蓝色的、非个人化的眼睛里看到了一种痛苦和超然的神情，但也有一丝温暖。
但为什么他如此疏远呢？
克利福德在穿过大门后停住了椅子，那人很快，礼貌地前来关门。
“为什么你要跑过去开门？”克利福德用他平静、冷静的声音问，那声音表明他很不高兴。
“梅勒斯会做的。”
“我以为你会直接往前走。”康斯坦丝说。
“然后让你追在我们后面跑？”克利福德说。
“哦，好吧，我喜欢有时候跑一跑！”
梅勒斯再次接过椅子，看起来完全不在意，但康斯坦丝觉得他注意到了一切。
当他推着椅子沿着公园里陡峭的小丘上坡时，他呼吸急促，嘴唇微张。
他其实相当虚弱。
充满活力，但有点虚弱和沮丧。
她的女人本能感受到了这一点。
康斯坦丝退后一步，让椅子继续前进。
天色变灰了：低悬在雾气圆环上的小蓝天空再次被封闭起来，盖子关上了，有一种生冷的感觉。
要下雪了。
整个世界看起来都灰蒙蒙的！
椅子在粉红色小路的尽头等着。
克利福德环顾四周寻找康斯坦丝。
“你不累吧？”他问。
“哦，不！”她说。
但她累了。
一种奇怪的疲惫渴望，一种不满开始在她心中滋生。
克利福德没有注意到：那些不是他意识到的事情。
但陌生人知道。
对康斯坦丝来说，她世界里的所有事物似乎都耗尽了，她的不满比山还要古老。
他们来到了房子前，绕到后面，那里没有台阶。
克利福德设法把自己转移到低轮椅上；他手臂非常强壮灵活。
然后康斯坦丝在他身后抬起他那瘫痪的双腿。
等待被遣散的护林员紧张地看着这一切，不放过任何细节。
当他看到康斯坦丝把怀中男人的无力双腿抬进另一张椅子时，他脸色苍白，带着一种恐惧。
克利福德在她这么做的时候旋转过来。
他害怕了。
“谢谢你帮忙，梅勒斯，”克利福德漫不经心地说，开始往仆人的通道轮椅。
“还有别的事吗，先生？”传来中立的声音，像是在梦中。
“没有了。
早上好！”
“早上好，先生。”
“早上好！你推椅子上坡真是太好了。
我希望这对你来说不是太重。”康斯坦丝回头看向门外的护林员。
他的眼睛瞬间看向她，仿佛被唤醒了。
他意识到她的存在。
“哦，不，不重！”他很快说道。
然后他的声音再次落入方言的宽广音调：“早上好，女主人！”
“你的护林员是谁？”康斯坦丝在午餐时问道。
“梅勒斯！你见过他。”克利福德说。
“是的，但他从哪里来的？”
“没什么地方！他是特弗肖尔的孩子。
我相信是他母亲的儿子，一个煤矿工人的儿子。”"他自己是个矿工吗？"
"我想是在矿场的铁匠铺工作的铁匠：地面上的铁匠。
但他在战争前在这里做了两年猎场看守。
在参军之前。
我父亲一直很看重他，所以他回来后，在矿场找了个铁匠的工作时，我就直接让他回来当这里的猎场看守了。
我真的非常高兴能把他弄回来。
在这附近几乎找不到一个像样的猎场看守。
而且需要一个了解这里的人。"
"他不是已经结婚了吗？"
"结过。
但他的妻子跟各种男人跑了。
最后跟斯塔克斯盖特的一个矿工在一起了，我相信她现在还住在那里。"
"那么这个男人是单身吗？"
"差不多吧！他在村子里有个母亲。
而且据说是有一个孩子。"
克利福德看着康斯坦丝，他那淡蓝色略微突出的眼睛里开始有一种模糊的神情。他似乎在前景中警觉，但背景却像中部地区的氛围一样，雾气弥漫，烟雾缭绕。
而这种雾气似乎在向前蔓延。
所以当他以那种奇特的方式盯着康斯坦丝看，给她提供那种精确得奇怪的信息时，她感觉到他心灵的整个背景都充满了雾气，一片虚无。
这让她感到害怕。
这让他看起来毫无个性，甚至近乎愚蠢。
并且隐约间，她意识到一条关于人类灵魂的伟大法则：当情感的灵魂受到一次致命的创伤时，如果身体还能存活下来，灵魂似乎会像身体一样恢复。
但这只是表象。
实际上这只是习惯重新占据主导地位的机制。
慢慢地，慢慢地，灵魂的伤口开始被感受到，就像瘀伤，它只会缓慢地加深其可怕的痛苦，直到充满整个灵魂。
当我们以为自己已经恢复并忘记了，那时可怕的后遗症才必须以最糟糕的形式面对。
所以对克利福德来说也是如此。
一旦他“好了”，一旦他回到瓦格比，开始写他的故事，并且确信生活，尽管一切艰难，他似乎忘记了，也恢复了所有的平静。
但现在，随着岁月流逝，康斯坦丝感觉到恐惧和恐怖的瘀伤正在他体内浮现并扩散。
有一段时间，它深得麻木，仿佛不存在。
现在它慢慢开始以一种恐惧的蔓延方式显现出来，几乎是一种瘫痪。
在精神上，他仍然很警觉。
但这种瘫痪，这种因巨大冲击造成的瘀伤，正逐渐在他情感的自我中蔓延。
当他体内的这种瘀伤蔓延时，康斯坦丝感觉它也在她体内蔓延。
一种内在的恐惧，一种空虚，一种对一切都漠不关心的情绪逐渐在她的灵魂中扩散开来。
当克利福德兴奋时，他仍然可以妙语连珠，仿佛掌控未来：就像在树林里谈论她应该为瓦格比生个继承人的事情一样。
但第二天，所有那些精彩的话语似乎都像枯叶，卷曲成粉末，真的毫无意义，被任何一阵风刮走。
它们不是有效生命中树叶般鲜活的话语，年轻有力，属于大树。
它们是毫无成效的生活中的落叶大军。
在她看来，到处都是如此。
特弗肖尔的矿工们又在谈论罢工，康斯坦丝觉得这并不是能量的表现，而是战争留下的瘀伤，虽然暂时被抑制，但现在慢慢浮现到表面，造成了巨大的不安和不满的麻木。
这瘀伤很深，很深，很深。
虚假的非人性战争留下的瘀伤。
需要很多年，才能让几代人的鲜活血液溶解掉深深藏在他们灵魂和身体里的巨大黑色瘀血凝块。
而且需要新的希望。
可怜的康斯坦丝！随着岁月的推移，正是生活中对虚无的恐惧影响着她。
克利福德的精神生活和她的渐渐开始感觉像是虚无。
他们的婚姻，他们基于亲密习惯的整合生活——他一直在谈论的那种生活：有些日子，这一切变得完全空白，毫无意义。
只有词语，仅仅是词语。
唯一的真实是虚无，而在其之上则是虚伪的词语假象。
有克利福德的成功：那个母狗女神！确实，他几乎成名了，他的书给他带来了上千英镑的收入。
他的照片出现在各处。
一家画廊里有他的半身像，两家中还有他的画像。
他似乎是现代中最现代的声音。
凭借他不可思议的宣传本能，他成为四五年间最著名的年轻“知识分子”之一。
至于智力方面，康斯坦丝并不太明白。
克利福德在这方面确实擅长那种略带幽默的人性和动机分析，最终把一切都弄得支离破碎。
但这有点像小狗撕碎沙发垫子；除了它不年轻也不好玩，而是奇怪地老气横秋，相当顽固地自鸣得意。
这很怪异，也毫无意义。
这是回荡在康斯坦丝灵魂深处的感觉：一切都毫无意义，一场绝妙的虚无展示。
同时，这也是一场展示。
一场展示！一场展示！一场展示！
迈克尔森抓住克利福德作为戏剧的中心人物；他已经草拟了情节，并写出了第一幕。
毕竟，迈克尔森在展示虚无方面甚至比克利福德还要出色。
这是这些男人剩下的最后一丝激情：展示自己的激情。
在性方面，他们冷漠，甚至麻木。
而现在迈克尔森追求的不再是金钱。
克利福德从来不是为了钱而来的，尽管他能赚到钱，因为金钱是成功的标志和印章。
而成功是他们想要的。
他们都想做一个真正的展示。
一个男人自己的展示，能够短暂地吸引大众。
这很奇怪。
对母狗女神的屈从。
对康斯坦丝来说，因为她真正置身事外，而且她对这种刺激已经麻木，这又成了虚无。
即使是向母狗女神屈从也是虚无，尽管这些男人无数次地屈从。
那也是虚无。
迈克尔森给克利福德写信谈到了这部戏。
当然，她早就知道了。
克利福德再次兴奋起来。
他又要被展示了，这次有人要展示他，并且是有利的。
他邀请迈克尔森带着第一幕来到瓦格比。
迈克尔森来了：夏天，穿着浅色西装和白色麂皮手套，还给康斯坦丝带来了淡紫色兰花，非常漂亮，第一幕取得了巨大的成功。
甚至康斯坦丝也被震撼了。
被她残存的一点骨髓所震撼。
而迈克尔森，被他激发他人热情的能力所震撼，实际上是非常出色的。
在康斯坦丝眼中，他简直美丽极了。
她看到他身上那种无法被幻灭的种族的古老静止状态，或许是对极端不纯的一种纯粹。
在他的最高程度的对母狗女神的屈从中，他似乎纯净无瑕，如同非洲象牙面具通过其象牙般的曲线和平面将污秽转化为纯洁。
当他与两位查泰莱夫人共享那一刻纯粹的激动时，那是迈克尔森一生中最辉煌的时刻之一。
他成功了：他将他们带走了。
甚至克利福德也暂时爱上了他。
如果可以用这种方式表达的话。
所以第二天早上，迈克尔森更加不安了：焦躁不安，被吞噬着，双手不安地插在裤兜里。
康斯坦丝昨晚没有来看他，而且他不知道去哪里找她。
调情！
在他胜利的这一刻。
他早上去了她的起居室。
他知道他会来。
他的焦躁显而易见。
他问她对他的剧本的看法。
她认为它好吗？他必须听到赞美之词。
这给了他超越任何性高潮的最后一点激情颤栗。
而她热烈地赞美了它。
然而，与此同时，在她灵魂的深处，她知道那毫无意义。
"听着！"他终于突然说道。
"为什么我们不干脆解决这个问题呢？为什么不结婚呢？"
"但我已经结婚了，"她惊讶地说，但内心毫无波动。
"哦，那个！他会跟你离婚的。
为什么我们不结婚呢？我想结婚。
我知道这对我是最好的。
结婚，过正常的生活。
我的生活简直是撕裂了我的灵魂。"听我说，你和我，我们天生就是一对。
像手套一样合拍。
我们为什么不结婚呢？你觉得我们有什么理由不该结呢？”康斯坦丝惊讶地看着他：但她心里却毫无波澜。
这些男人，他们全都一个样，什么都忽略了。
他们就像爆竹一样，从脑袋里冒出来，然后期待你也跟着他们的瘦小意志飞向天堂。
“但我已经结婚了，”她说，“我不能离开克利福德，你知道的。
” “为什么不能？但为什么不能？”他喊道。
六个月后他几乎不会察觉到你走了。
除了他自己，他对任何人都没有概念。
你看，据我所见，这个男人根本不需要你；他完全沉浸在自己身上。
” 康斯坦丝觉得这话有几分真实。
但她也觉得米克并没有表现出无私的样子。
“难道所有男人都只顾自己吗？”她问。
哦，或多或少吧，我承认。
男人必须这样，才能活下去。
但这不是重点。
重点是一个男人能给女人什么样的生活？
他能给她一段精彩的生活吗？还是不能？
如果他不能，他就没有权利拥有这个女人。
” 他停顿了一下，用他那双充满魅力的榛色眼睛直视着她，几乎令人恍惚。
“我认为，”他补充道，“我能给你所能要求的最精彩的生活。