瓦格比大厅和特弗肖尔村之间没有任何交流，完全没有。
没有人摘帽致敬，也没有人低头鞠躬。
矿工们只是盯着看；商人对康斯坦丝像对熟人一样摘帽致意，笨拙地对克利福德点头；这就是全部。
无法跨越的鸿沟，双方都有一种平静的怨恨。
起初，康斯坦丝遭受着来自村庄的持续不断的怨恨之雨。
然后她让自己坚强起来，这变成了一种刺激，一种要努力做到的事情。
并不是说她和克利福德不受欢迎，他们只是属于完全不同的一类人，与矿工们。
无法跨越的鸿沟，无法描述的裂痕，可能在特伦特河以南并不存在。
但在中部地区和工业化的北部，无法跨越的鸿沟，跨越不了任何沟通。
你坚持你的立场，我坚持我的！一种对人性共同脉搏的奇怪否认。
然而，村庄在抽象意义上同情克利福德和康斯坦丝。
在现实中，两边都是——你离我远点！
牧师是一位六十岁左右的好人，尽职尽责，但个人几乎被村庄的无声——你离我远点！——完全掩盖，成为了一个无足轻重的人。
矿工的妻子们几乎都是卫理公会教徒。
矿工们什么也不是。
但神职人员所穿的哪怕是最少的正式制服，也足以完全掩盖他是一名普通人的事实。
不，他是阿什比先生，一种自动化的布道和祈祷的机构。这种顽固的、本能的——我们和您一样好，如果您是查泰莱夫人的话！——起初极大地困惑和困扰着康斯坦丝。
矿工妻子们以一种奇怪的、怀疑的、虚假的友好态度回应她的接近；她们总是带着一种奇怪的冒犯感——哦，天哪！现在有一位夫人和我交谈了！但她绝对不该认为她比我更好！——这种感觉总是在这些女人半奉承的声音中回荡，这是无法忽视的。
没有方法可以绕过它。
这毫无希望地、令人反感地违背常规。
克利福德让他们自己待着，她也学会了这样做：她只是走过而不去看他们，而他们则像看着一个行走的蜡像一样盯着她。
当他不得不与他们打交道时，克利福德显得相当傲慢和轻蔑；人们再也无法友好相处。
事实上，他对任何不属于他这个阶层的人都表现得相当傲慢和轻蔑。
他坚定地站在那里，没有任何试图调和的姿态。
而且，人们既不喜欢也不讨厌他；他只是事物的一部分，就像煤井堆和瓦格比本身一样。
但克利福德确实非常害羞和自我意识，因为他现在成了残废。
他讨厌见到任何人，除了个人仆人之外。
因为现在他必须坐在轮椅里，或者是一种类似浴椅的东西里。
然而，他仍然像以前一样精心打扮，由他昂贵的裁缝制作衣服，他仍然穿着从前一样的邦德街领带，从外表上看，他依然看起来整洁而引人注目。
他从来不是那种现代的、像女士一样的年轻人：即使他红润的脸庞和宽阔的肩膀使他显得有些乡村气息。
但他的声音非常安静、犹豫不决，同时又大胆又害怕，自信又不确定，揭示了他的本质。
他的态度常常令人厌恶地傲慢，然后又谦逊和自我克制，几乎颤抖。
康斯坦丝和他互相依附，在现代疏离的方式下。
他受到极大的伤害，那次重创让他无法轻松随意。
他是一个受伤的东西。
因此，康斯坦丝热烈地坚持留在他身边。
但她不能不感到他实际上与人们的联系是多么少。
矿工们，在某种意义上，是属于他自己的人；但他把他们看作是物体而不是人，是矿井的一部分而不是生活的组成部分，是粗陋的原始现象而不是与他一起的人类。
他以某种方式害怕他们，他无法忍受他们看他时的样子，因为他现在成了瘸子。
他们的怪异、粗俗的生活似乎和刺猬的生活一样不自然。
他只是远远地感兴趣；但就像一个人通过显微镜看下去，或者通过望远镜看上去。
他没有接触。
他没有实际接触到任何人，除了传统上与瓦格比有关，以及通过家庭防御的紧密纽带与艾玛有关。
除此之外，没有什么真正触及到他。
康斯坦丝觉得她自己实际上并没有真正触及到他；也许最终没有什么可触及的；只是对人类接触的否定。
然而，他绝对依赖于她，他每时每刻都需要她。
尽管他高大强壮，但他无助。
他可以在轮椅里四处移动，他还有一种带有电动装置的浴椅，可以用它慢慢绕公园转。
但独自一人时，他就像一件迷失的东西。
他需要康斯坦丝在那里，来确认他的存在。
尽管如此，他仍然雄心勃勃。
他开始写故事；关于他认识的人的一些奇怪的、非常私人的故事。
聪明，有点恶毒，但在某种神秘的方式中，却毫无意义。
观察力异常且独特。
但其中没有接触，没有实际的接触。
就好像整件事发生在真空之中。
由于今天生活的舞台很大程度上是一个人工照明的舞台，这些故事奇怪地符合现代生活，符合现代心理学。
克利福德对这些故事几乎病态地敏感。
他想让每个人都认为它们很好，是最好的，无可挑剔。
这些故事出现在最现代的杂志上，得到了赞扬和批评。
但对克利福德来说，批评就像刀割般折磨他。
仿佛他的整个存在都在他的故事中。
康斯坦丝尽可能地帮助他。
起初她感到兴奋。
他单调地、坚持不懈地向她谈论一切，她必须全力以赴地回应。
就好像她的整个灵魂、身体和性都要唤醒并进入他的这些故事。
这让她激动并沉浸其中。
他们的物质生活非常少。
她必须监督房子。
但管家已经为杰弗里爵士服务了很多年，那个干枯的、年老的、极其正派的女人。
你很难称她为女仆，甚至不是一个女人。
她在餐桌上侍候的人已经在房子里呆了四十年。
即使是那些女佣也不再年轻。
太可怕了！你能做什么，除了放任不管！所有这些没人使用的空房间，整个中部地区的惯例，机械般的清洁和机械般的秩序！克利福德坚持要一个新的厨师，一个有经验的女人，他在伦敦的房间里为她服务过。
至于其他，这个地方似乎是由机械无政府主义管理的。
一切都运行得很好，严格的清洁，严格的准时，甚至相当严格的诚实。
然而，对康斯坦丝来说，这是一种有条理的无政府状态。
没有感情的温暖将它有机地统一起来。
房子看起来像一条废弃的街道一样沉闷。
她还能做什么，只能放任不管。
？所以她放任不管。
查泰莱小姐有时会来，带着她贵族化的瘦削面孔，发现一切都没有改变，感到胜利。
她永远不会原谅康斯坦丝从她与哥哥的意识结合中排挤她。
应该是她，艾玛，应该和他一起创造这些故事，这些书，这些查泰莱故事，世界上新的东西，他们，查泰莱家族，放在那里的东西。
没有别的标准。
没有与之前的思想和表达有机的联系。
只是世界上新的东西：查泰莱书籍，完全个人化。
康斯坦丝的父亲在飞快地访问瓦格比时私下对她女儿说：至于克利福德的写作，很聪明，但没什么内容。
不会持久的！。
康斯坦丝看着这位身材魁梧的苏格兰骑士，他一生都过得很好，她的眼睛，她那双大而依旧充满疑惑的蓝眼睛变得模糊。
没什么内容！他所说的“没什么内容”是什么意思？如果评论家称赞它，克利福德的名字几乎出名了，甚至带来了收入。
康斯坦丝的父亲说克利福德的写作没什么内容是什么意思？还有什么别的吗？因为康斯坦丝采用了年轻人的标准：此刻的存在就是一切。
并且时刻接踵而至，不一定彼此相连。
这是她在瓦格比的第二个冬天，父亲对她说：“我希望，康斯坦丝，你不会让环境迫使你成为一个半处女。”
“半处女！”康斯坦丝含糊地回答。
“为什么？为什么不？”
“当然，除非你喜欢。”她父亲急忙说道。
当两个男人单独在一起时，他对克利福德说了同样的话：“我担心这不太适合康斯坦丝做一个半处女。”
“半个处女！”克利福德翻译这句话以确保明白。
他想了一会儿，然后脸涨得通红。
他生气且被冒犯了。
“在什么方面不适合她？”他僵硬地问道。
“她变得消瘦了，棱角分明。
这不是她的风格。
她不是那种小个子的处女鱼，她是条漂亮的苏格兰鳟鱼。”
“当然，没有斑点！”克利福德说。
他想稍后对康斯坦丝说一些关于半处女的事情。
她事情的半处女状态。
但他无法鼓起勇气去做。
他既太亲密又不够亲密。
他与她在思想和内心深处高度一致，但身体上彼此不存在，而且两人都不愿提起那件罪行。
他们是如此亲密，却又完全脱节。
康斯坦丝猜测，父亲一定说了些什么，而且那件事在克利福德的脑海里。
她知道他不在乎她是不是半处女还是半堕落者，只要他不知道，也不会被迫看到。
眼睛看不到，心里不知道，就不存在。
康斯坦丝和克利福德现在已经将近两年住在瓦格比，过着模糊的生活，沉浸在克利福德和他的工作之中。
他们的兴趣从未停止过围绕着他的工作流动。他们交谈、搏斗，在创作的阵痛中，感觉好像真的有什么事情正在发生，真正地发生在虚空中。
到目前为止，这是一种生活：在虚空中。
至于其他，就是不存在。
拉格比庄园在那里，还有仆人们。
但它们都是幽灵般的存在，并非真正存在。
康斯坦丝在公园里散步，在连接公园的树林中漫步，享受着孤独与神秘，踢着秋天的枯叶，采摘春天的樱草花。
但这都是一场梦；或者说，更像是现实的幻影。
橡树叶对她来说就像在镜子里看到摇曳的橡树叶一样，她自己是一个别人读过的形象，采摘的樱草花只是阴影、记忆或词语。
她和任何事物都没有实质。
没有接触！只有和克利福德的生活，这种无休止的编织意识之网，这些马尔科姆爵士说毫无意义的故事，而且它们不会持久。
为什么会有意义？为什么要持久？一天的邪恶就足够了。
一天的现实外观就足够了。
克利福德有不少朋友，实际上是熟人，他邀请他们来拉格比庄园。
他邀请各种各样的人，批评家和作家，那些会帮助赞美他的书的人。
被邀请到拉格比庄园，他们感到受宠若惊，于是大加赞美。
康斯坦丝完全明白这一切。
但为什么不呢？这是镜子中短暂的图案之一。
这有什么不对吗？
她是这些人的女主人。
大多是男人。
她也是克利福德偶尔来访的贵族亲戚的女主人。
作为一个柔软、红润、看起来像乡下女孩的女孩，容易长雀斑，有着大大的蓝眼睛、卷曲的棕色头发、柔和的声音和相当强壮的女性骨盆，她被认为有点过时，有点“女人味”。
她不是那种“小沙丁鱼型”的女孩，像男孩一样。
她太女性化了，不够聪明。
因此，男人们，尤其是不再年轻的男人们，对她非常友好。
但，知道可怜的克利福德会对她在她身上表现出的任何调情迹象感到痛苦，她完全不给他任何鼓励。
她安静而模糊，她与他们没有任何联系，也不想有任何联系。
克利福德对自己的成就感到非常自豪。
他的亲戚们对她相当友善。
她知道这种友善表明缺乏恐惧，除非你能让他们有一点害怕，否则这些人是不会尊重你的。
但她又没有真正的联系。
她任由他们友善和轻蔑，让她觉得没有必要随时准备拔剑相向。
她与他们没有真正的联系。
时间流逝。
无论发生什么，什么都没有发生，因为她与一切都完美地脱离了联系。
她和克利福德生活在他们的思想和他的书中。
她招待客人。
房子里总是有人。
时间像钟表一样流逝，八点半而不是七点半。
第三章 康斯坦丝意识到，然而，一种日益增长的不安情绪正在困扰她。
从她的孤立状态中，一种不安的情绪正在占据她，就像疯狂一样。
当她不想抽搐时，它使她的四肢抽搐；当她不想挺直脊背而是更喜欢舒适地休息时，它却使她的脊椎猛地挺起。
它在她体内悸动，在她的子宫里某处悸动，直到她觉得必须跳进水中游泳才能摆脱它；一种疯狂的不安。
它无缘无故地使她的心剧烈跳动。
而且她变得越来越瘦。
这只是不安。
她会冲过公园，抛弃克利福德，躺在蕨草丛中。
为了逃离房子。
她必须逃离房子和所有人。
树林是她唯一的避难所，她的圣地。
但那并不是真正的避难所，圣地，因为她与它没有任何联系。
它只是一个她可以逃离其他地方的地方。
她从未真正触及树林的精神本身。
如果它有任何这样愚蠢的东西的话。
她隐隐知道自己在某种程度上正在崩溃。
她隐隐知道自己已经失去了联系：她已经失去了与实质性和活力世界的联系。
只有克利福德和他的书，它们并不存在。
它们什么都没有！空洞对空洞。
她隐约知道。
但那就像用头撞石头。
她父亲再次警告她：“你为什么不找个男朋友，康斯坦丝？你会得到世界上所有的好处。”
那个冬天，迈克尔里斯来了几天。
他是一个年轻的爱尔兰人，通过在美国的戏剧已经赚取了巨额财富。
他一度受到伦敦上流社会的热烈欢迎，因为他写的是上流社会戏剧。
然后逐渐地，上流社会意识到自己被一个破落户都柏林街头小混混愚弄了，厌恶之情随之而来。
迈克尔里斯是卑鄙和无赖的代名词。
他被发现是反英的，对于做出这一发现的阶级来说，这比最肮脏的罪行还要糟糕。
他被彻底拒绝，尸体被扔进了垃圾箱。
然而，迈克尔里斯在梅菲尔区有自己的公寓，走在邦德街上像个绅士，因为即使是最好的裁缝也不会拒绝支付的顾客。
克利福德在那个年轻人职业生涯不太吉利的时候邀请了这个三十岁的年轻人。
但克利福德毫不犹豫。
迈克尔里斯拥有几百万听众的耳朵，毫无疑问，作为无望的局外人，他一定会感激被邀请到拉格比庄园，此时其他上流社会都在排斥他。
心存感激，他无疑会在那边的美国为克利福德“做好事”。
声望！一个人无论声望是什么，都会因以正确的方式被谈论而获得很多声望，特别是“那边”。
克利福德是一个新兴的人物；令人惊讶的是，他对宣传本能的敏锐程度。
最终，迈克尔里斯在他的戏剧中给予了他最崇高的表现，克利福德成为了一种流行英雄。
直到反作用力，当他发现自己被愚弄了。
康斯坦丝对克利福德盲目而专横的成名欲望感到有些好奇：成名，也就是说，对那个他自己并不了解、且让他不安的大而无形的世界成名，作为作家，作为一个一流的现代作家成名。
康斯坦丝从成功、老派、豪爽的马尔科姆爵士那里得知，艺术家确实会自我宣传，努力推销自己的作品。
但她的父亲利用现成的渠道，所有其他出售画作的皇家学院成员也使用这些渠道。
而克利福德发现了各种新的宣传渠道。
他在拉格比庄园拥有一群各种各样的人，而没有降低自己的身份。
但，决心迅速为自己建立一个声誉的纪念碑，他利用任何方便的材料进行建造。
迈克尔里斯准时到达，乘坐一辆非常整洁的汽车，带有一个司机和一名男仆。
他绝对是邦德街的形象！但看到他时，克利福德乡村灵魂的一部分退缩了。
他并不是。
不是。
事实上，他完全不是，嗯，他外表想要暗示的那种人。
对克利福德来说，这就足够了。
但他对这个人非常礼貌；对他令人惊叹的成功非常礼貌。
被称为成功的母狗女神，在半谦逊半挑衅的迈克尔里斯周围徘徊，咆哮着保护着他，完全震慑了克利福德：因为他也想向母狗女神成功献身，只要她愿意接受他。
没有人摘帽致敬，也没有人低头鞠躬。
矿工们只是盯着看；商人对康斯坦丝像对熟人一样摘帽致意，笨拙地对克利福德点头；这就是全部。
无法跨越的鸿沟，双方都有一种平静的怨恨。
起初，康斯坦丝遭受着来自村庄的持续不断的怨恨之雨。
然后她让自己坚强起来，这变成了一种刺激，一种要努力做到的事情。
并不是说她和克利福德不受欢迎，他们只是属于完全不同的一类人，与矿工们。
无法跨越的鸿沟，无法描述的裂痕，可能在特伦特河以南并不存在。
但在中部地区和工业化的北部，无法跨越的鸿沟，跨越不了任何沟通。
你坚持你的立场，我坚持我的！一种对人性共同脉搏的奇怪否认。
然而，村庄在抽象意义上同情克利福德和康斯坦丝。
在现实中，两边都是——你离我远点！
牧师是一位六十岁左右的好人，尽职尽责，但个人几乎被村庄的无声——你离我远点！——完全掩盖，成为了一个无足轻重的人。
矿工的妻子们几乎都是卫理公会教徒。
矿工们什么也不是。
但神职人员所穿的哪怕是最少的正式制服，也足以完全掩盖他是一名普通人的事实。
不，他是阿什比先生，一种自动化的布道和祈祷的机构。这种顽固的、本能的——我们和您一样好，如果您是查泰莱夫人的话！——起初极大地困惑和困扰着康斯坦丝。
矿工妻子们以一种奇怪的、怀疑的、虚假的友好态度回应她的接近；她们总是带着一种奇怪的冒犯感——哦，天哪！现在有一位夫人和我交谈了！但她绝对不该认为她比我更好！——这种感觉总是在这些女人半奉承的声音中回荡，这是无法忽视的。
没有方法可以绕过它。
这毫无希望地、令人反感地违背常规。
克利福德让他们自己待着，她也学会了这样做：她只是走过而不去看他们，而他们则像看着一个行走的蜡像一样盯着她。
当他不得不与他们打交道时，克利福德显得相当傲慢和轻蔑；人们再也无法友好相处。
事实上，他对任何不属于他这个阶层的人都表现得相当傲慢和轻蔑。
他坚定地站在那里，没有任何试图调和的姿态。
而且，人们既不喜欢也不讨厌他；他只是事物的一部分，就像煤井堆和瓦格比本身一样。
但克利福德确实非常害羞和自我意识，因为他现在成了残废。
他讨厌见到任何人，除了个人仆人之外。
因为现在他必须坐在轮椅里，或者是一种类似浴椅的东西里。
然而，他仍然像以前一样精心打扮，由他昂贵的裁缝制作衣服，他仍然穿着从前一样的邦德街领带，从外表上看，他依然看起来整洁而引人注目。
他从来不是那种现代的、像女士一样的年轻人：即使他红润的脸庞和宽阔的肩膀使他显得有些乡村气息。
但他的声音非常安静、犹豫不决，同时又大胆又害怕，自信又不确定，揭示了他的本质。
他的态度常常令人厌恶地傲慢，然后又谦逊和自我克制，几乎颤抖。
康斯坦丝和他互相依附，在现代疏离的方式下。
他受到极大的伤害，那次重创让他无法轻松随意。
他是一个受伤的东西。
因此，康斯坦丝热烈地坚持留在他身边。
但她不能不感到他实际上与人们的联系是多么少。
矿工们，在某种意义上，是属于他自己的人；但他把他们看作是物体而不是人，是矿井的一部分而不是生活的组成部分，是粗陋的原始现象而不是与他一起的人类。
他以某种方式害怕他们，他无法忍受他们看他时的样子，因为他现在成了瘸子。
他们的怪异、粗俗的生活似乎和刺猬的生活一样不自然。
他只是远远地感兴趣；但就像一个人通过显微镜看下去，或者通过望远镜看上去。
他没有接触。
他没有实际接触到任何人，除了传统上与瓦格比有关，以及通过家庭防御的紧密纽带与艾玛有关。
除此之外，没有什么真正触及到他。
康斯坦丝觉得她自己实际上并没有真正触及到他；也许最终没有什么可触及的；只是对人类接触的否定。
然而，他绝对依赖于她，他每时每刻都需要她。
尽管他高大强壮，但他无助。
他可以在轮椅里四处移动，他还有一种带有电动装置的浴椅，可以用它慢慢绕公园转。
但独自一人时，他就像一件迷失的东西。
他需要康斯坦丝在那里，来确认他的存在。
尽管如此，他仍然雄心勃勃。
他开始写故事；关于他认识的人的一些奇怪的、非常私人的故事。
聪明，有点恶毒，但在某种神秘的方式中，却毫无意义。
观察力异常且独特。
但其中没有接触，没有实际的接触。
就好像整件事发生在真空之中。
由于今天生活的舞台很大程度上是一个人工照明的舞台，这些故事奇怪地符合现代生活，符合现代心理学。
克利福德对这些故事几乎病态地敏感。
他想让每个人都认为它们很好，是最好的，无可挑剔。
这些故事出现在最现代的杂志上，得到了赞扬和批评。
但对克利福德来说，批评就像刀割般折磨他。
仿佛他的整个存在都在他的故事中。
康斯坦丝尽可能地帮助他。
起初她感到兴奋。
他单调地、坚持不懈地向她谈论一切，她必须全力以赴地回应。
就好像她的整个灵魂、身体和性都要唤醒并进入他的这些故事。
这让她激动并沉浸其中。
他们的物质生活非常少。
她必须监督房子。
但管家已经为杰弗里爵士服务了很多年，那个干枯的、年老的、极其正派的女人。
你很难称她为女仆，甚至不是一个女人。
她在餐桌上侍候的人已经在房子里呆了四十年。
即使是那些女佣也不再年轻。
太可怕了！你能做什么，除了放任不管！所有这些没人使用的空房间，整个中部地区的惯例，机械般的清洁和机械般的秩序！克利福德坚持要一个新的厨师，一个有经验的女人，他在伦敦的房间里为她服务过。
至于其他，这个地方似乎是由机械无政府主义管理的。
一切都运行得很好，严格的清洁，严格的准时，甚至相当严格的诚实。
然而，对康斯坦丝来说，这是一种有条理的无政府状态。
没有感情的温暖将它有机地统一起来。
房子看起来像一条废弃的街道一样沉闷。
她还能做什么，只能放任不管。
？所以她放任不管。
查泰莱小姐有时会来，带着她贵族化的瘦削面孔，发现一切都没有改变，感到胜利。
她永远不会原谅康斯坦丝从她与哥哥的意识结合中排挤她。
应该是她，艾玛，应该和他一起创造这些故事，这些书，这些查泰莱故事，世界上新的东西，他们，查泰莱家族，放在那里的东西。
没有别的标准。
没有与之前的思想和表达有机的联系。
只是世界上新的东西：查泰莱书籍，完全个人化。
康斯坦丝的父亲在飞快地访问瓦格比时私下对她女儿说：至于克利福德的写作，很聪明，但没什么内容。
不会持久的！。
康斯坦丝看着这位身材魁梧的苏格兰骑士，他一生都过得很好，她的眼睛，她那双大而依旧充满疑惑的蓝眼睛变得模糊。
没什么内容！他所说的“没什么内容”是什么意思？如果评论家称赞它，克利福德的名字几乎出名了，甚至带来了收入。
康斯坦丝的父亲说克利福德的写作没什么内容是什么意思？还有什么别的吗？因为康斯坦丝采用了年轻人的标准：此刻的存在就是一切。
并且时刻接踵而至，不一定彼此相连。
这是她在瓦格比的第二个冬天，父亲对她说：“我希望，康斯坦丝，你不会让环境迫使你成为一个半处女。”
“半处女！”康斯坦丝含糊地回答。
“为什么？为什么不？”
“当然，除非你喜欢。”她父亲急忙说道。
当两个男人单独在一起时，他对克利福德说了同样的话：“我担心这不太适合康斯坦丝做一个半处女。”
“半个处女！”克利福德翻译这句话以确保明白。
他想了一会儿，然后脸涨得通红。
他生气且被冒犯了。
“在什么方面不适合她？”他僵硬地问道。
“她变得消瘦了，棱角分明。
这不是她的风格。
她不是那种小个子的处女鱼，她是条漂亮的苏格兰鳟鱼。”
“当然，没有斑点！”克利福德说。
他想稍后对康斯坦丝说一些关于半处女的事情。
她事情的半处女状态。
但他无法鼓起勇气去做。
他既太亲密又不够亲密。
他与她在思想和内心深处高度一致，但身体上彼此不存在，而且两人都不愿提起那件罪行。
他们是如此亲密，却又完全脱节。
康斯坦丝猜测，父亲一定说了些什么，而且那件事在克利福德的脑海里。
她知道他不在乎她是不是半处女还是半堕落者，只要他不知道，也不会被迫看到。
眼睛看不到，心里不知道，就不存在。
康斯坦丝和克利福德现在已经将近两年住在瓦格比，过着模糊的生活，沉浸在克利福德和他的工作之中。
他们的兴趣从未停止过围绕着他的工作流动。他们交谈、搏斗，在创作的阵痛中，感觉好像真的有什么事情正在发生，真正地发生在虚空中。
到目前为止，这是一种生活：在虚空中。
至于其他，就是不存在。
拉格比庄园在那里，还有仆人们。
但它们都是幽灵般的存在，并非真正存在。
康斯坦丝在公园里散步，在连接公园的树林中漫步，享受着孤独与神秘，踢着秋天的枯叶，采摘春天的樱草花。
但这都是一场梦；或者说，更像是现实的幻影。
橡树叶对她来说就像在镜子里看到摇曳的橡树叶一样，她自己是一个别人读过的形象，采摘的樱草花只是阴影、记忆或词语。
她和任何事物都没有实质。
没有接触！只有和克利福德的生活，这种无休止的编织意识之网，这些马尔科姆爵士说毫无意义的故事，而且它们不会持久。
为什么会有意义？为什么要持久？一天的邪恶就足够了。
一天的现实外观就足够了。
克利福德有不少朋友，实际上是熟人，他邀请他们来拉格比庄园。
他邀请各种各样的人，批评家和作家，那些会帮助赞美他的书的人。
被邀请到拉格比庄园，他们感到受宠若惊，于是大加赞美。
康斯坦丝完全明白这一切。
但为什么不呢？这是镜子中短暂的图案之一。
这有什么不对吗？
她是这些人的女主人。
大多是男人。
她也是克利福德偶尔来访的贵族亲戚的女主人。
作为一个柔软、红润、看起来像乡下女孩的女孩，容易长雀斑，有着大大的蓝眼睛、卷曲的棕色头发、柔和的声音和相当强壮的女性骨盆，她被认为有点过时，有点“女人味”。
她不是那种“小沙丁鱼型”的女孩，像男孩一样。
她太女性化了，不够聪明。
因此，男人们，尤其是不再年轻的男人们，对她非常友好。
但，知道可怜的克利福德会对她在她身上表现出的任何调情迹象感到痛苦，她完全不给他任何鼓励。
她安静而模糊，她与他们没有任何联系，也不想有任何联系。
克利福德对自己的成就感到非常自豪。
他的亲戚们对她相当友善。
她知道这种友善表明缺乏恐惧，除非你能让他们有一点害怕，否则这些人是不会尊重你的。
但她又没有真正的联系。
她任由他们友善和轻蔑，让她觉得没有必要随时准备拔剑相向。
她与他们没有真正的联系。
时间流逝。
无论发生什么，什么都没有发生，因为她与一切都完美地脱离了联系。
她和克利福德生活在他们的思想和他的书中。
她招待客人。
房子里总是有人。
时间像钟表一样流逝，八点半而不是七点半。
第三章 康斯坦丝意识到，然而，一种日益增长的不安情绪正在困扰她。
从她的孤立状态中，一种不安的情绪正在占据她，就像疯狂一样。
当她不想抽搐时，它使她的四肢抽搐；当她不想挺直脊背而是更喜欢舒适地休息时，它却使她的脊椎猛地挺起。
它在她体内悸动，在她的子宫里某处悸动，直到她觉得必须跳进水中游泳才能摆脱它；一种疯狂的不安。
它无缘无故地使她的心剧烈跳动。
而且她变得越来越瘦。
这只是不安。
她会冲过公园，抛弃克利福德，躺在蕨草丛中。
为了逃离房子。
她必须逃离房子和所有人。
树林是她唯一的避难所，她的圣地。
但那并不是真正的避难所，圣地，因为她与它没有任何联系。
它只是一个她可以逃离其他地方的地方。
她从未真正触及树林的精神本身。
如果它有任何这样愚蠢的东西的话。
她隐隐知道自己在某种程度上正在崩溃。
她隐隐知道自己已经失去了联系：她已经失去了与实质性和活力世界的联系。
只有克利福德和他的书，它们并不存在。
它们什么都没有！空洞对空洞。
她隐约知道。
但那就像用头撞石头。
她父亲再次警告她：“你为什么不找个男朋友，康斯坦丝？你会得到世界上所有的好处。”
那个冬天，迈克尔里斯来了几天。
他是一个年轻的爱尔兰人，通过在美国的戏剧已经赚取了巨额财富。
他一度受到伦敦上流社会的热烈欢迎，因为他写的是上流社会戏剧。
然后逐渐地，上流社会意识到自己被一个破落户都柏林街头小混混愚弄了，厌恶之情随之而来。
迈克尔里斯是卑鄙和无赖的代名词。
他被发现是反英的，对于做出这一发现的阶级来说，这比最肮脏的罪行还要糟糕。
他被彻底拒绝，尸体被扔进了垃圾箱。
然而，迈克尔里斯在梅菲尔区有自己的公寓，走在邦德街上像个绅士，因为即使是最好的裁缝也不会拒绝支付的顾客。
克利福德在那个年轻人职业生涯不太吉利的时候邀请了这个三十岁的年轻人。
但克利福德毫不犹豫。
迈克尔里斯拥有几百万听众的耳朵，毫无疑问，作为无望的局外人，他一定会感激被邀请到拉格比庄园，此时其他上流社会都在排斥他。
心存感激，他无疑会在那边的美国为克利福德“做好事”。
声望！一个人无论声望是什么，都会因以正确的方式被谈论而获得很多声望，特别是“那边”。
克利福德是一个新兴的人物；令人惊讶的是，他对宣传本能的敏锐程度。
最终，迈克尔里斯在他的戏剧中给予了他最崇高的表现，克利福德成为了一种流行英雄。
直到反作用力，当他发现自己被愚弄了。
康斯坦丝对克利福德盲目而专横的成名欲望感到有些好奇：成名，也就是说，对那个他自己并不了解、且让他不安的大而无形的世界成名，作为作家，作为一个一流的现代作家成名。
康斯坦丝从成功、老派、豪爽的马尔科姆爵士那里得知，艺术家确实会自我宣传，努力推销自己的作品。
但她的父亲利用现成的渠道，所有其他出售画作的皇家学院成员也使用这些渠道。
而克利福德发现了各种新的宣传渠道。
他在拉格比庄园拥有一群各种各样的人，而没有降低自己的身份。
但，决心迅速为自己建立一个声誉的纪念碑，他利用任何方便的材料进行建造。
迈克尔里斯准时到达，乘坐一辆非常整洁的汽车，带有一个司机和一名男仆。
他绝对是邦德街的形象！但看到他时，克利福德乡村灵魂的一部分退缩了。
他并不是。
不是。
事实上，他完全不是，嗯，他外表想要暗示的那种人。
对克利福德来说，这就足够了。
但他对这个人非常礼貌；对他令人惊叹的成功非常礼貌。
被称为成功的母狗女神，在半谦逊半挑衅的迈克尔里斯周围徘徊，咆哮着保护着他，完全震慑了克利福德：因为他也想向母狗女神成功献身，只要她愿意接受他。