她们带着结实的年轻人一起去森林里弹吉他，叮咚作响！她们唱着《流浪之鸟》的歌，她们自由了。
自由！这就是那个伟大的词。
在开放的世界里，在清晨的森林里，与精力充沛、嗓音嘹亮的年轻人在一起，自由地做他们想做的事，最重要的是——自由地说出他们想说的话。
谈话才是最重要的：充满激情的交谈交流。
爱情只是次要的伴奏。
到十八岁时，希尔达和康斯坦丝都经历过初步的爱情经历。
与她们热情交谈、尽情歌唱并在树下自由露营的年轻人当然想要这种爱情联系。
女孩们对此持怀疑态度，但这种事情被谈论得太多了，被认为很重要。
而且男人是如此谦逊和渴望。
为什么一个女孩不能成为女王，给予自己礼物呢？
所以她们将自己的礼物给予了与她们有过最微妙、最亲密讨论的年轻人。
讨论、辩论是最重要的：恋爱和结合只是某种原始回归和一个小高潮。
之后对男孩的感情会减少一些，甚至有点倾向于憎恨他，仿佛他侵犯了自己的隐私和个人自由。
毕竟，作为一个女孩，生命中全部的尊严和意义就在于实现一种绝对的、完美的、纯洁高尚的自由。
女孩的生活还有什么别的意义呢？摆脱旧的、污秽的联系和束缚。
不管我们如何美化这一切，这个性的问题是最古老、最污秽的联系和束缚。
那些歌颂它的诗人大多是男人。
女人一直都知道有更好的东西，更高的东西。
而现在她们比以往任何时候都更清楚这一点。
一个女人美丽纯粹的自由比任何性爱都要美妙得多。
唯一不幸的是男人在这方面远远落后于女人。
他们坚持像狗一样追求性。
而女人不得不屈服。
男人就像一个有食欲的孩子。
女人必须给他想要的东西，否则像孩子一样，他可能会变得讨厌，发脾气并破坏原本很愉快的关系。
但女人可以在不放弃内心自由自我的情况下向男人屈服。
诗人和谈论性的人似乎并没有充分考虑到这一点。
女人可以在不真正失去自己的情况下接受男人。
当然，她可以在不将自己置于他的控制之下时接受他。
相反，她可以用这个性的东西来控制他。因为她只需在性交时克制自己，让他完成并耗尽自己的欲望，而她自己却不达到高潮：然后她可以延长这种联系，在他仅仅成为她的工具时，她却达到了自己的高潮和危机。
两姐妹在战争爆发前就已经有过恋爱经历，并被匆忙送回家。
除非他和她言语上非常接近，否则她们不会爱上一个年轻人：也就是说，除非他们深深感兴趣，彼此交谈。
在数月间每天持续地与某个真正聪明的年轻人热烈交谈，那其中有令人惊叹的、深刻的、难以置信的兴奋——这是她们从未意识到的事情！天堂般的承诺：“你会有男人可以交谈！”从未被说出过。
它在她们知道这是一个承诺之前就已经实现了。
如果在这些生动且灵魂启迪的讨论之后，性行为变得或多或少不可避免，那就随它去吧。
这标志着一个章节的结束。
它也有自己独特的兴奋感：一种身体内部奇怪的颤动，一种自我主张的最后痉挛，就像最后的话语一样令人激动，而且很像用来表示段落结尾的一排星号，以及主题的中断。
当女孩们在1913年暑假回家时，那时希尔达二十岁，康妮十八岁，她们的父亲可以看出她们已经有过恋爱经验。
“爱情已经过去”，正如有人所说。
但他自己是个有经验的人，任由生活按其进程发展。
至于母亲，在生命的最后几个月里成了一个神经衰弱的病人，她只希望女儿们“自由”，并且“实现自我”。
她自己从未能够完全做回自己：这是被剥夺了的。
天知道为什么，因为她是一个有自己的收入和自己生活方式的女人。
她责怪她的丈夫。
但实际上，这是她心中或灵魂中无法摆脱的一些旧权威印象。
这与马尔科姆爵士无关，他让紧张敌视的妻子独自管理家庭事务，而他自己则走自己的路。
所以女孩们是“自由”的，回到了德累斯顿，继续她们的音乐、大学和年轻人。
她们各自爱着自己的年轻人，而那些年轻人也用思想吸引的全部激情爱着她们。
所有年轻人都想、表达和书写的一切奇妙事物，都是为了年轻的女性。
康妮的男朋友是音乐方面的，希尔达的则是技术方面的。
但他们只是为年轻女性而活。
在他们的思想和精神兴奋中是这样。
在其他地方，他们稍微受到挫折，尽管他们不知道。
很明显，爱情也在他们身上经过了：也就是说，肉体的经验。
有趣的是，这对男女身体产生的微妙但明确的变化：女人更加美丽，更微妙地圆润，年轻时的棱角被软化，表情要么焦虑要么胜利；男人则变得更加安静，更内向，肩膀和臀部的形状不再那么张扬，而是更加犹豫。
在身体的实际性兴奋中，姐妹俩几乎屈服于这种奇怪的男性力量。
但很快她们恢复了理智，把性兴奋当作一种感觉，依然保持自由。
然而，男人出于对女性性体验的感激，将自己的灵魂献给了她们。
事后，他们看起来像是丢了先令又找到了六便士。
康妮的男人有时会有点闷闷不乐，希尔达的男人则有点嘲笑意味。
但这就是男人！忘恩负义且永远不知足。
当你没有得到他们时，他们会恨你因为你不肯；当你得到了他们，他们又会因为别的原因恨你。
或者毫无理由地恨你，除了因为他们是不满足的孩子，无论得到什么都无法满足，无论女人怎么做。
然而，战争来了，希尔达和康妮在五月已回家参加母亲的葬礼后，又被紧急召回。
到1914年圣诞节时，她们的德国男友都已经死了：于是姐妹俩哭泣，深情地爱着这些年轻人，但在心底却忘记了他们。
他们不再存在了。
两姐妹住在她们父亲的房子里，实际上也是她们母亲的肯辛顿的房子，与年轻的剑桥团体交往，这个群体代表着“自由”和法兰绒裤子、法兰绒衬衫敞开领口、受过良好教育的某种情感无政府主义，以及低语、喃喃的声音和超敏感的态度。
然而，希尔达突然嫁给了比她大十岁的男人，他是同一个剑桥团体的老成员，一个有一定钱的人，在政府里有一个舒适的家族职位：他还写哲学论文。
她和他在威斯敏斯特的一所小房子里生活在一起，并出入那种良好的社会圈子，这些人不是尖子生，但他们是或将是国家真正的智能力量：懂得自己在说什么，或者假装懂得。
康妮做了一种轻微的战时工作，并与穿法兰绒裤子的剑桥强硬派交往，到目前为止他们对一切都很温和地嘲讽。
她的“朋友”是克利福德·查泰莱，一个二十二岁的年轻人，他从波恩匆匆赶回来学习煤炭开采的技术细节。
他之前在剑桥待了两年。
现在他已经成为一个时髦军团的第一中尉，因此他可以在制服下更得体地嘲讽一切。
克利福德·查泰莱比康妮更有贵族气派。
康妮是有钱的知识分子，但他却是贵族。
不是那种大贵族，但仍然是。
他的父亲是男爵，他的母亲是子爵的女儿。
但克利福德虽然比康妮教养更好，更“社交”，但在自己的方式上，他更地方化，更胆怯。
他在狭隘的“伟大世界”中感到自在，即土地贵族社会，但他对所有其他的广阔世界感到害羞和紧张，这些世界包括大量的中产阶级和下层阶级，以及外国人。
如果必须说实话，他对中产阶级和下层阶级的人类，以及不属于他阶层的外国人有些害怕。
尽管他享有特权的所有防御，但在某种瘫痪的方式中，他意识到了自己的无助。
这很奇怪，但却是我们这个时代的一种现象。
因此，像康斯坦丝·里德这样的女孩特有的温柔自信使他着迷。
她在那个混乱的外部世界中比他自己在其中的世界中更有掌控力。
然而，他也是一名叛逆者：甚至对他的阶级也叛逆。
或者也许“叛逆”这个词太强烈了；太强烈了。
他只是被年轻人普遍反对传统和任何形式的真实权威的潮流所困。
父亲是可笑的：他顽固的父亲尤其如此。
政府是可笑的：我们自己的观望态度尤其如此。
军队是可笑的，将军们整体上都是，最显著的是红脸的基奇纳。
甚至战争也是可笑的，尽管它确实杀了不少人。
事实上，一切都有点可笑，或者非常可笑：当然，与权威有关的一切，无论是军队、政府还是大学，都可笑到了极点。
至于治理阶级有任何统治的企图，它们也是可笑的。
杰弗里爵士，克利福德的父亲，非常可笑，砍伐他的树木，从煤矿里清除人并推入战争：而他自己却如此安全和爱国；但同时，他在国家上的花费超过了他拥有的。
当查泰莱小姐——艾玛——从米德兰兹来到伦敦做一些护理工作时，她以一种安静的方式对杰弗里爵士和他的坚定爱国主义幽默地调侃。
赫伯特，哥哥兼继承人，大笑起来，尽管倒下的树是为了战壕支撑。
但克利福德只是微微不安地笑了笑。
一切都是可笑的，这当然是真的。
但当它过于接近，以至于自己也变得可笑时？
至少不同阶级的人，比如康妮，认真对待某些事情。
他们相信某些东西。
他们在汤米、征兵威胁、儿童缺乏糖和太妃糖等方面相当认真。
当然，在所有这些事情上，当局都可笑地犯了错误。
但克利福德不能真心接受。
对他来说，当局从一开始就是可笑的，不是因为太妃糖或汤米。而当局感到荒唐可笑，行为也显得有些滑稽，一时之间仿佛是一场疯帽匠的茶会。
直到那边的情况有所发展，劳合·乔治来到这里拯救局势。
3 这甚至超越了嘲讽，轻佻的年轻人也不再笑了。
1916年赫伯特·查泰莱去世，于是克利福德成为了继承人。
他对此甚至感到恐惧。
作为杰弗里爵士的儿子和瓦格比家的孩子，他的重要性已经深深植入他的内心，他无法逃脱这种身份。
然而他知道，在这个庞大的动荡世界的眼中，这也同样荒谬。
现在他是继承人，也是瓦格比的负责人。
这难道不是可怕的事情吗？同时又是辉煌的，也许还是纯粹荒诞的？ 杰弗里爵士完全不接受这种荒诞性。
他面色苍白，紧张兮兮，退缩到自己的世界中，顽固地决心拯救国家和自己的地位，不管对方是劳合·乔治还是其他人。
他被切断了，与真正意义上的英格兰脱节，完全无能为力，甚至认为霍雷肖·邦蒂利是个好人。
4 杰弗里爵士代表英格兰，就像他的祖先代表英格兰和圣乔治一样：他从未意识到这其中的区别。
因此，杰弗里爵士砍伐树木，代表劳合·乔治和英格兰，英格兰和劳合·乔治。
他还希望克利福德结婚并生下继承人。
克利福德觉得父亲是一个无可救药的不合时宜者。
但除了对一切荒诞性的隐隐作痛和对自己处境的极度荒诞性之外，他自己又在哪里更好呢？
毕竟，他带着最后的严肃接受了男爵头衔和瓦格比。
战争的欢乐已经消逝。
死亡太多，恐怖太多。
一个人需要支持和安慰。
一个人需要在安全的世界中有一个锚。
一个人需要一个妻子。
查泰莱一家，两个兄弟和一个姐妹，虽然有着各种各样的联系，却生活在瓦格比的封闭之中，感觉非常孤立。
一种孤立感加强了家庭纽带，一种对自己地位的虚弱感，一种无助感，无论是因为还是尽管拥有头衔和土地。
他们与自己生活的工业中部地区隔绝。
而且由于杰弗里爵士，他们的父亲，那种沉思、固执、封闭的性格，他们与自己的阶级也隔绝了，他们嘲笑他，却又对他如此敏感。
这三个孩子曾说他们会永远生活在一起。
但现在赫伯特死了，杰弗里爵士希望克利福德结婚。
杰弗里爵士很少提到这件事：他几乎不说话。
但他无声的、沉思的坚持让克利福德感到难以承受。
但艾玛说不！她比克利福德大十岁，觉得他的婚姻将是家族年轻人所代表的一切的背叛和抛弃。
然而，克利福德还是娶了康斯坦丝，并且与她度过了一个月的蜜月。
那是可怕的1917年，他们就像站在一艘下沉船上的两个人一样亲密。
他在结婚时还是处男：性对他来说并不重要。
除了那一点，他们非常亲密。
康斯坦丝在这超越性、超越男人“满足”的亲密关系中略微欣喜。
无论如何，克利福德不像许多男人那样热衷于自己的“满足”。
不，这种亲密更深，更个人化。
而性只是个意外，或者附属品，是那些持续存在的笨拙的、奇怪的过时的有机过程之一，但它并不是真正必要的。
尽管康斯坦丝确实想要孩子：如果只是为了对抗她的嫂子艾玛。
但在1918年初，克利福德被送回家时已经破碎不堪，没有孩子。
而杰弗里爵士因懊悔而死。
第二章 康斯坦丝和克利福德在1920年的秋天回到了瓦格比。
查泰莱小姐仍然对哥哥的背叛感到厌恶，已经离开，住在伦敦的一个小公寓里。
瓦格比是一座长而低矮的老房子，由棕色石头建成，大约开始于18世纪中期，不断扩建，直到成为一个毫无特色的地方。
它矗立在一个橡树林的丘陵上，风景相当优美，但遗憾的是，可以看见不远处特弗肖尔矿场的烟囱，以及蒸汽和烟雾的云层，而在潮湿、朦胧的山丘远处，特弗肖尔村庄的原始杂乱伸展开来，从公园大门几乎开始，以一种彻底绝望的丑陋延伸了一英里多：房屋，一排排破旧的小砖房，黑色石板屋顶，尖锐的角度和顽固的、空洞的荒凉。
康斯坦丝习惯于肯辛顿、苏格兰的山丘或苏塞克斯的高地：那是她的英格兰。
年轻时的坚韧让她一眼就接受了煤铁中部地区的绝对、无灵魂的丑陋，并将其视为不可置信且无需考虑的东西。
从瓦格比相当阴郁的房间中，她听到了矿井前屏风的咔哒声，卷扬机的呼呼声，调车车厢的叮当声，以及煤矿机车尖锐的小哨声。
特弗肖尔矿井正在燃烧，已经燃烧多年，要扑灭它需要花费数千英镑。
所以它必须继续燃烧。
当风向那个方向吹时，通常是经常的，屋子里充满了地球排泄物的硫磺燃烧的恶臭。
即使在无风的日子里，空气中总有一种地下某种东西的味道：硫磺、铁、煤或酸。
即使在圣诞玫瑰花上，烟尘也顽固地沉积下来，令人难以置信，像来自厄运天空的黑甘露。
好吧，就这样吧：命运注定如此！这很可怕，但为什么要踢呢？你无法踢走它。
它只会继续下去。
生命，和其他一切一样！夜晚低沉黑暗的云层上燃烧着红色的斑块，摇曳不定，斑驳、膨胀、收缩，就像那些带来痛苦的烧伤。
这是熔炉。
起初它们以一种恐怖的方式吸引了康斯坦丝；她觉得自己生活在地下。
然后她习惯了它们。
早上就开始下雨。
克利福德声称喜欢瓦格比胜过伦敦。
这片乡村有自己的阴沉意志，人们有胆量。
康斯坦丝想知道他们还有什么：当然既没有眼睛也没有头脑。
这些人和周围的乡村一样憔悴、无形状、乏味，而且同样不友好。
只有他们在深喉中模糊不清的方言发音，以及他们穿着带钉的矿工靴子在沥青路上成群结队回家时的thresh-thresh声，那声音可怕且有点神秘。
年轻的乡绅没有受到欢迎，没有庆祝活动，没有代表团，甚至连一朵花都没有。
只有一辆汽车在昏暗潮湿的路上行驶，穿过阴暗的树木，驶向公园的斜坡，那里灰色潮湿的羊群在吃草，来到山坡上那座房子，它展开了深棕色的正面，管家和他的丈夫在那里徘徊，像地球上不确定的租客一样，准备结结巴巴地打招呼。
自由！这就是那个伟大的词。
在开放的世界里，在清晨的森林里，与精力充沛、嗓音嘹亮的年轻人在一起，自由地做他们想做的事，最重要的是——自由地说出他们想说的话。
谈话才是最重要的：充满激情的交谈交流。
爱情只是次要的伴奏。
到十八岁时，希尔达和康斯坦丝都经历过初步的爱情经历。
与她们热情交谈、尽情歌唱并在树下自由露营的年轻人当然想要这种爱情联系。
女孩们对此持怀疑态度，但这种事情被谈论得太多了，被认为很重要。
而且男人是如此谦逊和渴望。
为什么一个女孩不能成为女王，给予自己礼物呢？
所以她们将自己的礼物给予了与她们有过最微妙、最亲密讨论的年轻人。
讨论、辩论是最重要的：恋爱和结合只是某种原始回归和一个小高潮。
之后对男孩的感情会减少一些，甚至有点倾向于憎恨他，仿佛他侵犯了自己的隐私和个人自由。
毕竟，作为一个女孩，生命中全部的尊严和意义就在于实现一种绝对的、完美的、纯洁高尚的自由。
女孩的生活还有什么别的意义呢？摆脱旧的、污秽的联系和束缚。
不管我们如何美化这一切，这个性的问题是最古老、最污秽的联系和束缚。
那些歌颂它的诗人大多是男人。
女人一直都知道有更好的东西，更高的东西。
而现在她们比以往任何时候都更清楚这一点。
一个女人美丽纯粹的自由比任何性爱都要美妙得多。
唯一不幸的是男人在这方面远远落后于女人。
他们坚持像狗一样追求性。
而女人不得不屈服。
男人就像一个有食欲的孩子。
女人必须给他想要的东西，否则像孩子一样，他可能会变得讨厌，发脾气并破坏原本很愉快的关系。
但女人可以在不放弃内心自由自我的情况下向男人屈服。
诗人和谈论性的人似乎并没有充分考虑到这一点。
女人可以在不真正失去自己的情况下接受男人。
当然，她可以在不将自己置于他的控制之下时接受他。
相反，她可以用这个性的东西来控制他。因为她只需在性交时克制自己，让他完成并耗尽自己的欲望，而她自己却不达到高潮：然后她可以延长这种联系，在他仅仅成为她的工具时，她却达到了自己的高潮和危机。
两姐妹在战争爆发前就已经有过恋爱经历，并被匆忙送回家。
除非他和她言语上非常接近，否则她们不会爱上一个年轻人：也就是说，除非他们深深感兴趣，彼此交谈。
在数月间每天持续地与某个真正聪明的年轻人热烈交谈，那其中有令人惊叹的、深刻的、难以置信的兴奋——这是她们从未意识到的事情！天堂般的承诺：“你会有男人可以交谈！”从未被说出过。
它在她们知道这是一个承诺之前就已经实现了。
如果在这些生动且灵魂启迪的讨论之后，性行为变得或多或少不可避免，那就随它去吧。
这标志着一个章节的结束。
它也有自己独特的兴奋感：一种身体内部奇怪的颤动，一种自我主张的最后痉挛，就像最后的话语一样令人激动，而且很像用来表示段落结尾的一排星号，以及主题的中断。
当女孩们在1913年暑假回家时，那时希尔达二十岁，康妮十八岁，她们的父亲可以看出她们已经有过恋爱经验。
“爱情已经过去”，正如有人所说。
但他自己是个有经验的人，任由生活按其进程发展。
至于母亲，在生命的最后几个月里成了一个神经衰弱的病人，她只希望女儿们“自由”，并且“实现自我”。
她自己从未能够完全做回自己：这是被剥夺了的。
天知道为什么，因为她是一个有自己的收入和自己生活方式的女人。
她责怪她的丈夫。
但实际上，这是她心中或灵魂中无法摆脱的一些旧权威印象。
这与马尔科姆爵士无关，他让紧张敌视的妻子独自管理家庭事务，而他自己则走自己的路。
所以女孩们是“自由”的，回到了德累斯顿，继续她们的音乐、大学和年轻人。
她们各自爱着自己的年轻人，而那些年轻人也用思想吸引的全部激情爱着她们。
所有年轻人都想、表达和书写的一切奇妙事物，都是为了年轻的女性。
康妮的男朋友是音乐方面的，希尔达的则是技术方面的。
但他们只是为年轻女性而活。
在他们的思想和精神兴奋中是这样。
在其他地方，他们稍微受到挫折，尽管他们不知道。
很明显，爱情也在他们身上经过了：也就是说，肉体的经验。
有趣的是，这对男女身体产生的微妙但明确的变化：女人更加美丽，更微妙地圆润，年轻时的棱角被软化，表情要么焦虑要么胜利；男人则变得更加安静，更内向，肩膀和臀部的形状不再那么张扬，而是更加犹豫。
在身体的实际性兴奋中，姐妹俩几乎屈服于这种奇怪的男性力量。
但很快她们恢复了理智，把性兴奋当作一种感觉，依然保持自由。
然而，男人出于对女性性体验的感激，将自己的灵魂献给了她们。
事后，他们看起来像是丢了先令又找到了六便士。
康妮的男人有时会有点闷闷不乐，希尔达的男人则有点嘲笑意味。
但这就是男人！忘恩负义且永远不知足。
当你没有得到他们时，他们会恨你因为你不肯；当你得到了他们，他们又会因为别的原因恨你。
或者毫无理由地恨你，除了因为他们是不满足的孩子，无论得到什么都无法满足，无论女人怎么做。
然而，战争来了，希尔达和康妮在五月已回家参加母亲的葬礼后，又被紧急召回。
到1914年圣诞节时，她们的德国男友都已经死了：于是姐妹俩哭泣，深情地爱着这些年轻人，但在心底却忘记了他们。
他们不再存在了。
两姐妹住在她们父亲的房子里，实际上也是她们母亲的肯辛顿的房子，与年轻的剑桥团体交往，这个群体代表着“自由”和法兰绒裤子、法兰绒衬衫敞开领口、受过良好教育的某种情感无政府主义，以及低语、喃喃的声音和超敏感的态度。
然而，希尔达突然嫁给了比她大十岁的男人，他是同一个剑桥团体的老成员，一个有一定钱的人，在政府里有一个舒适的家族职位：他还写哲学论文。
她和他在威斯敏斯特的一所小房子里生活在一起，并出入那种良好的社会圈子，这些人不是尖子生，但他们是或将是国家真正的智能力量：懂得自己在说什么，或者假装懂得。
康妮做了一种轻微的战时工作，并与穿法兰绒裤子的剑桥强硬派交往，到目前为止他们对一切都很温和地嘲讽。
她的“朋友”是克利福德·查泰莱，一个二十二岁的年轻人，他从波恩匆匆赶回来学习煤炭开采的技术细节。
他之前在剑桥待了两年。
现在他已经成为一个时髦军团的第一中尉，因此他可以在制服下更得体地嘲讽一切。
克利福德·查泰莱比康妮更有贵族气派。
康妮是有钱的知识分子，但他却是贵族。
不是那种大贵族，但仍然是。
他的父亲是男爵，他的母亲是子爵的女儿。
但克利福德虽然比康妮教养更好，更“社交”，但在自己的方式上，他更地方化，更胆怯。
他在狭隘的“伟大世界”中感到自在，即土地贵族社会，但他对所有其他的广阔世界感到害羞和紧张，这些世界包括大量的中产阶级和下层阶级，以及外国人。
如果必须说实话，他对中产阶级和下层阶级的人类，以及不属于他阶层的外国人有些害怕。
尽管他享有特权的所有防御，但在某种瘫痪的方式中，他意识到了自己的无助。
这很奇怪，但却是我们这个时代的一种现象。
因此，像康斯坦丝·里德这样的女孩特有的温柔自信使他着迷。
她在那个混乱的外部世界中比他自己在其中的世界中更有掌控力。
然而，他也是一名叛逆者：甚至对他的阶级也叛逆。
或者也许“叛逆”这个词太强烈了；太强烈了。
他只是被年轻人普遍反对传统和任何形式的真实权威的潮流所困。
父亲是可笑的：他顽固的父亲尤其如此。
政府是可笑的：我们自己的观望态度尤其如此。
军队是可笑的，将军们整体上都是，最显著的是红脸的基奇纳。
甚至战争也是可笑的，尽管它确实杀了不少人。
事实上，一切都有点可笑，或者非常可笑：当然，与权威有关的一切，无论是军队、政府还是大学，都可笑到了极点。
至于治理阶级有任何统治的企图，它们也是可笑的。
杰弗里爵士，克利福德的父亲，非常可笑，砍伐他的树木，从煤矿里清除人并推入战争：而他自己却如此安全和爱国；但同时，他在国家上的花费超过了他拥有的。
当查泰莱小姐——艾玛——从米德兰兹来到伦敦做一些护理工作时，她以一种安静的方式对杰弗里爵士和他的坚定爱国主义幽默地调侃。
赫伯特，哥哥兼继承人，大笑起来，尽管倒下的树是为了战壕支撑。
但克利福德只是微微不安地笑了笑。
一切都是可笑的，这当然是真的。
但当它过于接近，以至于自己也变得可笑时？
至少不同阶级的人，比如康妮，认真对待某些事情。
他们相信某些东西。
他们在汤米、征兵威胁、儿童缺乏糖和太妃糖等方面相当认真。
当然，在所有这些事情上，当局都可笑地犯了错误。
但克利福德不能真心接受。
对他来说，当局从一开始就是可笑的，不是因为太妃糖或汤米。而当局感到荒唐可笑，行为也显得有些滑稽，一时之间仿佛是一场疯帽匠的茶会。
直到那边的情况有所发展，劳合·乔治来到这里拯救局势。
3 这甚至超越了嘲讽，轻佻的年轻人也不再笑了。
1916年赫伯特·查泰莱去世，于是克利福德成为了继承人。
他对此甚至感到恐惧。
作为杰弗里爵士的儿子和瓦格比家的孩子，他的重要性已经深深植入他的内心，他无法逃脱这种身份。
然而他知道，在这个庞大的动荡世界的眼中，这也同样荒谬。
现在他是继承人，也是瓦格比的负责人。
这难道不是可怕的事情吗？同时又是辉煌的，也许还是纯粹荒诞的？ 杰弗里爵士完全不接受这种荒诞性。
他面色苍白，紧张兮兮，退缩到自己的世界中，顽固地决心拯救国家和自己的地位，不管对方是劳合·乔治还是其他人。
他被切断了，与真正意义上的英格兰脱节，完全无能为力，甚至认为霍雷肖·邦蒂利是个好人。
4 杰弗里爵士代表英格兰，就像他的祖先代表英格兰和圣乔治一样：他从未意识到这其中的区别。
因此，杰弗里爵士砍伐树木，代表劳合·乔治和英格兰，英格兰和劳合·乔治。
他还希望克利福德结婚并生下继承人。
克利福德觉得父亲是一个无可救药的不合时宜者。
但除了对一切荒诞性的隐隐作痛和对自己处境的极度荒诞性之外，他自己又在哪里更好呢？
毕竟，他带着最后的严肃接受了男爵头衔和瓦格比。
战争的欢乐已经消逝。
死亡太多，恐怖太多。
一个人需要支持和安慰。
一个人需要在安全的世界中有一个锚。
一个人需要一个妻子。
查泰莱一家，两个兄弟和一个姐妹，虽然有着各种各样的联系，却生活在瓦格比的封闭之中，感觉非常孤立。
一种孤立感加强了家庭纽带，一种对自己地位的虚弱感，一种无助感，无论是因为还是尽管拥有头衔和土地。
他们与自己生活的工业中部地区隔绝。
而且由于杰弗里爵士，他们的父亲，那种沉思、固执、封闭的性格，他们与自己的阶级也隔绝了，他们嘲笑他，却又对他如此敏感。
这三个孩子曾说他们会永远生活在一起。
但现在赫伯特死了，杰弗里爵士希望克利福德结婚。
杰弗里爵士很少提到这件事：他几乎不说话。
但他无声的、沉思的坚持让克利福德感到难以承受。
但艾玛说不！她比克利福德大十岁，觉得他的婚姻将是家族年轻人所代表的一切的背叛和抛弃。
然而，克利福德还是娶了康斯坦丝，并且与她度过了一个月的蜜月。
那是可怕的1917年，他们就像站在一艘下沉船上的两个人一样亲密。
他在结婚时还是处男：性对他来说并不重要。
除了那一点，他们非常亲密。
康斯坦丝在这超越性、超越男人“满足”的亲密关系中略微欣喜。
无论如何，克利福德不像许多男人那样热衷于自己的“满足”。
不，这种亲密更深，更个人化。
而性只是个意外，或者附属品，是那些持续存在的笨拙的、奇怪的过时的有机过程之一，但它并不是真正必要的。
尽管康斯坦丝确实想要孩子：如果只是为了对抗她的嫂子艾玛。
但在1918年初，克利福德被送回家时已经破碎不堪，没有孩子。
而杰弗里爵士因懊悔而死。
第二章 康斯坦丝和克利福德在1920年的秋天回到了瓦格比。
查泰莱小姐仍然对哥哥的背叛感到厌恶，已经离开，住在伦敦的一个小公寓里。
瓦格比是一座长而低矮的老房子，由棕色石头建成，大约开始于18世纪中期，不断扩建，直到成为一个毫无特色的地方。
它矗立在一个橡树林的丘陵上，风景相当优美，但遗憾的是，可以看见不远处特弗肖尔矿场的烟囱，以及蒸汽和烟雾的云层，而在潮湿、朦胧的山丘远处，特弗肖尔村庄的原始杂乱伸展开来，从公园大门几乎开始，以一种彻底绝望的丑陋延伸了一英里多：房屋，一排排破旧的小砖房，黑色石板屋顶，尖锐的角度和顽固的、空洞的荒凉。
康斯坦丝习惯于肯辛顿、苏格兰的山丘或苏塞克斯的高地：那是她的英格兰。
年轻时的坚韧让她一眼就接受了煤铁中部地区的绝对、无灵魂的丑陋，并将其视为不可置信且无需考虑的东西。
从瓦格比相当阴郁的房间中，她听到了矿井前屏风的咔哒声，卷扬机的呼呼声，调车车厢的叮当声，以及煤矿机车尖锐的小哨声。
特弗肖尔矿井正在燃烧，已经燃烧多年，要扑灭它需要花费数千英镑。
所以它必须继续燃烧。
当风向那个方向吹时，通常是经常的，屋子里充满了地球排泄物的硫磺燃烧的恶臭。
即使在无风的日子里，空气中总有一种地下某种东西的味道：硫磺、铁、煤或酸。
即使在圣诞玫瑰花上，烟尘也顽固地沉积下来，令人难以置信，像来自厄运天空的黑甘露。
好吧，就这样吧：命运注定如此！这很可怕，但为什么要踢呢？你无法踢走它。
它只会继续下去。
生命，和其他一切一样！夜晚低沉黑暗的云层上燃烧着红色的斑块，摇曳不定，斑驳、膨胀、收缩，就像那些带来痛苦的烧伤。
这是熔炉。
起初它们以一种恐怖的方式吸引了康斯坦丝；她觉得自己生活在地下。
然后她习惯了它们。
早上就开始下雨。
克利福德声称喜欢瓦格比胜过伦敦。
这片乡村有自己的阴沉意志，人们有胆量。
康斯坦丝想知道他们还有什么：当然既没有眼睛也没有头脑。
这些人和周围的乡村一样憔悴、无形状、乏味，而且同样不友好。
只有他们在深喉中模糊不清的方言发音，以及他们穿着带钉的矿工靴子在沥青路上成群结队回家时的thresh-thresh声，那声音可怕且有点神秘。
年轻的乡绅没有受到欢迎，没有庆祝活动，没有代表团，甚至连一朵花都没有。
只有一辆汽车在昏暗潮湿的路上行驶，穿过阴暗的树木，驶向公园的斜坡，那里灰色潮湿的羊群在吃草，来到山坡上那座房子，它展开了深棕色的正面，管家和他的丈夫在那里徘徊，像地球上不确定的租客一样，准备结结巴巴地打招呼。