然而，这部小说以其新的阶级关系视角和敢于挑战现代文化现状的勇气而令人震惊。作为一部严肃的虚构作品，《查泰莱夫人的情人》通过一个非传统的性爱故事来纪念再生的主题，这个故事反映了真实男人和女人的行为，与维多利亚时代之前的理想化的浪漫小说中的浪漫描绘形成了对比。
康妮·查泰莱和奥利弗·梅勒斯的关系当然是理想化的，但不再是以旧的方式进行道德说教。读者感受到小说中人际关系的描绘有了一个新的转折，这是一种明显现代的转变。
《查泰莱夫人的情人》以一个特别抽象且直白的第一段开头，宣布了一个困境：“文明发生了一场‘大灾难’，我们被毁了，但个人仍然‘不得不活下去’”（第3页）。从一开始我们就知道，这部小说是要告诉我们如何应对现代社会的灾难，通过它的社会和经济动荡来生存和改变。
紧接着的段落具体化了这个想法，讲述了康斯坦丝的故事，她是富有的地主和工业家克利福德·查泰莱的妻子，他在第一次世界大战中“残废”回国。随着劳伦斯继续向读者介绍克利福德和康斯坦丝各自的过往，我们可以注意到叙述者对其角色的讽刺距离，甚至是隐约的厌恶。例如，他观察到克利福德的目光“空洞”，康斯坦丝及其妹妹的“地方主义”，并将他们的家描述为“孤寂”。在第一章中，“可笑的”、“可笑地”和“嘲笑”这些词出现得异常频繁，仅在第9和第10页就出现了大约二十次。这种对每个角色的冷静观察延伸到了这对已婚夫妇之间的关系以及他们婚前与其他人的关系。
在康斯坦丝在欧洲成长的小历史中，我们知道她和她的妹妹发生性行为是因为她们“给予了自己的礼物”，而不是出于欲望或强烈的情感。对于这些爵士时代的波希米亚女孩来说，爱情是谈话和思想的“次要伴奏”，因此后来会导致仇恨（第5页）。劳伦斯在这里抨击了新的个人自由观念，不仅针对女性，也包括男性。所谓的“自由”——“自由！
那个是伟大的词语」(第
——这是新式封闭却又无拘无束的自我的修辞手法，也是一种对劳伦斯来说掩盖了灵魂孤独并深深渴望通过身体建立联系的随意性 sexuality。
如果康妮在性方面过于“自由”，以至于完全感受不到真正的感情，那么她的丈夫克利福德则 literally（此处可理解为“实际上”或“彻底地”）瘫痪了；他在第一次世界大战中的痛苦导致了情感的撤离，进而引发更多痛苦，并最终导致自我和权力的破坏性膨胀。
劳伦斯毫不掩饰地将他的身体状况隐喻化：“在某种令人瘫痪的方式下，他意识到自己的无助，尽管他拥有特权的所有保护。”
“这很奇怪，却是我们这个时代的一种现象。”（第 * 页）
9).
对克利福德的社会地位也进行了讽刺： “康妮属于富裕的知识阶层，但他却是贵族。”这一事实。
不是那种高大健壮的类型，但仍然，这显然是他吸引她的部分原因（第XX页）。
抱歉，您提供的信息不足以让我开始翻译。请您提供需要翻译的具体英文段落，我会严格按照要求进行翻译。
然而，他们的结合无法使彼此真正幸福，因为双方都对自己或对对方缺乏深刻的感受。
他们相互依赖却并未真正相连，就像（劳伦斯会说的那样）许多现代情侣，他们不懂得只是“存在”。
读者应在此处留意康妮与传统女主人公的不同之处：她并不特别贞洁、无私或谦逊；也完全不羞怯，不是处女形象。
相反，康妮和她那些思想前卫的同胞们“将性的刺激视为一种感受”。
7) 将性作为.assert自我意志的手段，其中高潮本身是“一种最终的自我.assert痉挛”(第.
6) 而不愿向身体和他人屈服。
在这里，劳伦斯揭示了两性关系中权力的矛盾：尽管康妮和她的妹妹认为自己摆脱了传统贞洁观念的束缚，但当女性仍然以传统的性别角色看待性行为，将其视为“给予”男人的东西而非自身深切欲望的体现时，性行为本身便失去了诱惑力。
于是她获得了一种对那些“像狗一样坚持性事”的男人的某种主导感。（第xx页）
但她若继续保持“无感”的自由状态，实际上是在亏待自己。
劳伦斯在这段夫妇的早期历史中引入了小说的一个重要主题：现代用语言代替身体生活，这包括但不限于性。
十几岁的康妮和她的朋友们不知道如何在沉默中相爱，而高潮的“刺激”被生动地描述为像是女性与她们的情人之间言语争执中的“最后一句话”。
后来，康妮和克利福德据说“完全失去了联系”，生活在“他们的想法和他的书”之中（第xx页）。
20).
那位将拯救康妮脱离她那不安与瘫痪般生活的男人，直到小说第五章才被引介；在此之前，几乎没有一个能让读者认同的英雄或女主人公。
相反，读者追踪康妮与一位虚假情人乏味的冒险经历，这位情人引发了康妮的第一段婚外情，那位成功的、自恋的剧作家迈克尔·迈克尔。
读者或许会好奇劳伦斯为何要引入这个令人不悦的角色；这段失败的恋情在小说中究竟有何作用？
迈克尔伊斯在某些重要的方面既与克利福德相似，又与他形成对比。
像克利福德一样，他依赖语言和展示（ literally, 戏剧性表现）来与世界建立联系，而不是通过身体的接触。
他也像克利福德一样，除非被他人看待，否则无法接受自己；赞美对他来说是一种“超越任何性高潮的热情战栗”。
55).
他已实现了克利福德渴望的大众作家的成功，但作为社会边缘人，一个“都柏林混血儿”和“街头老鼠”，他也怀有巨大的野心，想要获得属于克利福德的天生社会地位，而这种地位社会是不会赋予他的。
迈克尔与康妮的关系对他们两人来说都不尽如人意，因此起到了铺垫作用，通向真正的情感与身体的结合，用劳伦斯的话说，就是通向心灵与肉体的纠葛。
他代表了劳伦斯憎恶的一种现代现象——随意的、“冷酷无情”的、非个人化的性行为，这种行为出于自我膨胀的欲望，渴望被崇拜、侍奉或满足。
因此，他和克利福德因对成名的共同渴望而联系在一起，或者说，用劳伦斯的话来说，就是对“炫耀”的热爱，这是“这些男人剩下的最后一丝激情”。
在他看来，这是现代文化中欲望的最后痉挛之一。
迈克尔的局外人身份（克利福德私下里厌恶他是“并非真正出身于英国绅士”）使他与奥利弗·梅尔索尔斯联系在一起，后者是康妮未来的爱人，但同时，他与身为看林人的梅尔索尔斯形成鲜明对比，属于康妮后来拒绝的世界——金钱与社会地位的世界，因为“‘来自所有人的厌倦、不满和愤怒的蒸汽，扼杀了空气中的活力’”（第XX页）。
99).
就在康妮感到最“无意义”的时刻，正当克利福德宣布“婚姻的真正秘密”不是性而是承诺时，劳伦斯引入了奥利弗·梅尔托福的人物。
梅乐尔斯是这片树林的看守者，这片树林是本能的象征之地，也是我们天性中黑暗深渊的所在，她的“唯一避难所，心灵的圣地”。
21) 因为那是他的谋生之道，也是他自然的归宿。
迈克尔尼斯擅于夸夸其谈，在众人面前表演以获取自我满足和社会权力，而梅勒斯却倾向于沉默独处；迈克尔尼斯矫揉造作、爱发牢骚、对赞美、名声以及上流社会的认可充满攫取式的野心，而看林人则简单而自信地做自己，置身于社会之外。
在这一关键场景中，康妮在他喂养小鸡时靠近他，因为他将在她身上培育出一种理智、真诚、真实且健康的肉体生活。
梅乐士是《查泰莱夫人的情人》中理想化的角色之一，有时明显代表着劳伦斯对自己最深切主题的看法。
奥利弗·梅洛尔斯如此深刻地承载着小说的意义，以至于劳伦斯让他明确而带有论战性地表明自己“所代表的”：“‘我所代表的是人类之间身体意识的触碰，’他心想，‘以及温柔的触碰。’”
“这是一场对抗金钱、对抗机器、对抗这个冷漠世界那毫无感情的猴子般的理想的战斗。”
300).
读者会感兴趣地得知，在小说的前两个版本中，看林人（当时名叫帕金）这个角色与矿工和一般的工人阶级联系更为紧密，只讲地方方言，并且是当地共产党联盟的秘书。
到了第三个也是最后一个版本，梅洛茨跨越了阶级界限，因此康妮可以注意到“他与众不同”。（第 * 页）
73).
事实上，我们得知他在军队时受到一名军官的青睐，并在离开军队前往印度前获得了委任官职，之后他又回到工人阶级。
他不仅广泛阅读，还在桌上的书单仔细记录下来，而且他的外貌“天生就带有与众不同的气质。”
“一种土生土长的气质，其实比那种按图样裁剪出来的东西要好得多。”（第 p 页）
295).
因此，梅洛茨并非完全符合工人阶级英雄的刻板印象；他复杂的成长背景使他感到缺乏归属感，并对他的阶层产生疏离感，这一点很像劳伦斯本人。
在小说的这一部分，劳伦斯构建了英国小说中经典的三角关系，事实上如此为人熟知，以至于一位评论家，H.
M.
戴尔斯基写了一整本批评著作来探讨这部作品的历史：一个不幸的女人被困在两种截然不同的爱情选择之间，就像《简·爱》、《呼啸山庄》或《弗洛斯河上的磨坊》中的情节一样。
康妮在传统婚姻、金钱、庄园、特权以及性别化的美德之外选择与梅洛尔斯的性激情，这与凯瑟琳选择希斯克利夫而非她的丈夫埃德加类似，而希斯克利夫代表着一切黑暗与本能的事物。
但它们也完全不同，因为在《呼啸山庄》中，这种黑暗与本能不仅可能（而且确实）具有破坏性、反社会性，甚至带有字面意义上的暴力，最终导致两位恋人的死亡。
康妮的选择是对死寂的拒绝，并在更真实、更有活力的自我中重生。
但是，与劳伦斯时代那些愤慨的批评者的看法相反，《查泰莱夫人的情人》并非仅仅关于性，甚至不只是关于爱情。
它优美地（尽管并非总是技艺精湛地）超越了以爱情作为个人选择的小说传统，通过将这种新的自我意识融入对现代性的更大批判以及对重新定义或复兴的植根于自然和人性的热情如何能够回应并治愈这场危机的更深层次的理解之中。
劳伦斯对身体的关注并不仅限于性：体力劳动的主题（相对于商业所有权或异化劳动）对这部小说的构想同样重要。康斯坦丝与梅勒斯在林间的性爱之地成为逃离现代社会“疯狂”的避难所，工业化的无生机的生活以及过时的特权等级制度让我们的社会变得非人性化。
劳伦斯在《男人必须工作》中写道：“进步的潮流流向哪里？”
人类或女性身上发生的最大变化之一便是近三十年来对体力劳动、身体接触的厌恶感。
社会的一部分已经不可挽回地失去了：抽象化为非实体化的机械存在，其动力仍然是反冲、厌恶、排斥、仇恨，最终是盲目的破坏（《凤凰II》，第582页，第584页）。
有时劳伦斯听起来像弗洛伊德，尽管他对他有贬低之词，就像叙述者所注意到的，“通过意志力我们切断了内心直觉的知识与承认的意识之间的联系，这导致了一种恐惧或焦虑的状态，当打击真的降临时会变得更糟十倍”（第311页）。
但尽管劳伦斯像弗洛伊德一样对源自身体本能的心理深处感兴趣，对于劳伦斯来说，这些地方不是潜在病理的地方，而是我们人性的神圣且肥沃的根源。
康斯坦丝对梅勒斯的感情和体验不仅仅是关于她自身的成长或是他的；对劳伦斯而言，共享的性爱之所以有益正是因为它让我们走出自我，同时它的快乐满足并增强了我们。
实际上，劳伦斯将贪婪、意志强烈的现代自我与自私、孤立以及他所谓的“自我意识”联系起来，这是一种与我们自身真实人性的危险分离。
爱情在这个现代性的视野中如何定位？劳伦斯小心避免使用这个词的常见方式，康斯坦丝与梅勒斯的爱情故事中缺乏眼泪或矫情的情感。
他发现现代的“爱情”，就像现代随意的性行为，是自觉时尚且毫无意义的（正如他指出的现代艺术的感伤虚伪），而不是他在《精神分析与潜意识》（1921年）中所说的“血意识”，即“欲望的自然财富”。
传统文学中的爱情往往是“感伤”，而劳伦斯往往完全避免传统的浪漫主义，认为它是被污染的。
《查泰莱夫人的情人》中情感的权威需要它拒绝依赖于既定的社会实践和语言，而是扎根于身体。
许多读者和批评家感到震惊的一个悖论是，《查泰莱夫人的情人》是一本关于身体优于语言的书——“这么多的话语，因为我无法触碰你”（第326页），然而这本书充满了思想和话语。
另一方面，劳伦斯可以是一个自觉的叙述者，考虑到他对现代自觉的公开厌恶，这本身就是一种讽刺。
实际上，劳伦斯在非常老式的意义上令人惊讶地说教且侵入性，例如当他打断叙事的流畅性来给我们讲授小说时：“小说的正确处理方式有着极大的重要性。”
它能够告知并引导我们同情意识的流动进入新的领域，并且能够引导我们的同情心从已死亡的事物中退缩。
因此，正确处理的小说能够揭示生命的最秘密之处：因为在生命的情感秘密之处，敏感意识的潮汐需要涨落，清洗和更新（第108页）。
由于语言，尤其是社会或分析语言，与虚伪和勇气的失败相关联——“说话，说话，说话！”康斯坦丝在招待客人时想，“这是多么地狱般的持续喧嚣啊！”（第81页）——因此，值得质疑的是作者和角色们不断谈论“真实的”性爱如何能带来改变。
但这矛盾是否构成虚伪，正如一些批评家所指控的那样？
事实上，劳伦斯试图做的是不同于传统小说的老式道德说教和现代主义激进实验语言的东西。
劳伦斯认为小说，就像艺术一般，是一种感觉和思想相互渗透的媒介；小说通过“同情”唤起思想，正如它们在生活中的表现一样，当生活不过度理性、抽象化或理想化时。
除了感伤或常规之外，劳伦斯曾观察到，“我们没有语言来表达感受”（《托马斯·哈代研究及其他论文》，第203页）。
对他来说，小说应该是一种生活的哲学表现，一种通过“同情意识”的引导进行的“思想冒险”，而不仅仅是一种“沉溺于情感”的挣扎（《袋鼠》，第279页）。
哲学和情感同情应该在艺术真理中结合在一起，形成一种“新的理解方式”：“在我看来，世上最大的遗憾就是哲学和小说分道扬镳。这两者应该再次在小说中结合。于是我们有了现代福音，现代神话，以及一种新的理解方式”（《托马斯·哈代研究》，第154页）。
理想地说，《查泰莱夫人的情人》利用读者对两个个体爱情故事的心理反应来照亮对社会危机和复兴的更大认知。
根据劳伦斯的说法，我们的社会对个人的影响是较少的真实感官性和性爱，而更多的是表面上的性行为。
他所谓的媒体上的“炫耀”是一种疯狂的竞争，为了跟上解放的公众形象，将其视为一种自我成功——他认为这是一种疯狂。
康妮·查泰莱和奥利弗·梅勒斯的关系当然是理想化的，但不再是以旧的方式进行道德说教。读者感受到小说中人际关系的描绘有了一个新的转折，这是一种明显现代的转变。
《查泰莱夫人的情人》以一个特别抽象且直白的第一段开头，宣布了一个困境：“文明发生了一场‘大灾难’，我们被毁了，但个人仍然‘不得不活下去’”（第3页）。从一开始我们就知道，这部小说是要告诉我们如何应对现代社会的灾难，通过它的社会和经济动荡来生存和改变。
紧接着的段落具体化了这个想法，讲述了康斯坦丝的故事，她是富有的地主和工业家克利福德·查泰莱的妻子，他在第一次世界大战中“残废”回国。随着劳伦斯继续向读者介绍克利福德和康斯坦丝各自的过往，我们可以注意到叙述者对其角色的讽刺距离，甚至是隐约的厌恶。例如，他观察到克利福德的目光“空洞”，康斯坦丝及其妹妹的“地方主义”，并将他们的家描述为“孤寂”。在第一章中，“可笑的”、“可笑地”和“嘲笑”这些词出现得异常频繁，仅在第9和第10页就出现了大约二十次。这种对每个角色的冷静观察延伸到了这对已婚夫妇之间的关系以及他们婚前与其他人的关系。
在康斯坦丝在欧洲成长的小历史中，我们知道她和她的妹妹发生性行为是因为她们“给予了自己的礼物”，而不是出于欲望或强烈的情感。对于这些爵士时代的波希米亚女孩来说，爱情是谈话和思想的“次要伴奏”，因此后来会导致仇恨（第5页）。劳伦斯在这里抨击了新的个人自由观念，不仅针对女性，也包括男性。所谓的“自由”——“自由！
那个是伟大的词语」(第
——这是新式封闭却又无拘无束的自我的修辞手法，也是一种对劳伦斯来说掩盖了灵魂孤独并深深渴望通过身体建立联系的随意性 sexuality。
如果康妮在性方面过于“自由”，以至于完全感受不到真正的感情，那么她的丈夫克利福德则 literally（此处可理解为“实际上”或“彻底地”）瘫痪了；他在第一次世界大战中的痛苦导致了情感的撤离，进而引发更多痛苦，并最终导致自我和权力的破坏性膨胀。
劳伦斯毫不掩饰地将他的身体状况隐喻化：“在某种令人瘫痪的方式下，他意识到自己的无助，尽管他拥有特权的所有保护。”
“这很奇怪，却是我们这个时代的一种现象。”（第 * 页）
9).
对克利福德的社会地位也进行了讽刺： “康妮属于富裕的知识阶层，但他却是贵族。”这一事实。
不是那种高大健壮的类型，但仍然，这显然是他吸引她的部分原因（第XX页）。
抱歉，您提供的信息不足以让我开始翻译。请您提供需要翻译的具体英文段落，我会严格按照要求进行翻译。
然而，他们的结合无法使彼此真正幸福，因为双方都对自己或对对方缺乏深刻的感受。
他们相互依赖却并未真正相连，就像（劳伦斯会说的那样）许多现代情侣，他们不懂得只是“存在”。
读者应在此处留意康妮与传统女主人公的不同之处：她并不特别贞洁、无私或谦逊；也完全不羞怯，不是处女形象。
相反，康妮和她那些思想前卫的同胞们“将性的刺激视为一种感受”。
7) 将性作为.assert自我意志的手段，其中高潮本身是“一种最终的自我.assert痉挛”(第.
6) 而不愿向身体和他人屈服。
在这里，劳伦斯揭示了两性关系中权力的矛盾：尽管康妮和她的妹妹认为自己摆脱了传统贞洁观念的束缚，但当女性仍然以传统的性别角色看待性行为，将其视为“给予”男人的东西而非自身深切欲望的体现时，性行为本身便失去了诱惑力。
于是她获得了一种对那些“像狗一样坚持性事”的男人的某种主导感。（第xx页）
但她若继续保持“无感”的自由状态，实际上是在亏待自己。
劳伦斯在这段夫妇的早期历史中引入了小说的一个重要主题：现代用语言代替身体生活，这包括但不限于性。
十几岁的康妮和她的朋友们不知道如何在沉默中相爱，而高潮的“刺激”被生动地描述为像是女性与她们的情人之间言语争执中的“最后一句话”。
后来，康妮和克利福德据说“完全失去了联系”，生活在“他们的想法和他的书”之中（第xx页）。
20).
那位将拯救康妮脱离她那不安与瘫痪般生活的男人，直到小说第五章才被引介；在此之前，几乎没有一个能让读者认同的英雄或女主人公。
相反，读者追踪康妮与一位虚假情人乏味的冒险经历，这位情人引发了康妮的第一段婚外情，那位成功的、自恋的剧作家迈克尔·迈克尔。
读者或许会好奇劳伦斯为何要引入这个令人不悦的角色；这段失败的恋情在小说中究竟有何作用？
迈克尔伊斯在某些重要的方面既与克利福德相似，又与他形成对比。
像克利福德一样，他依赖语言和展示（ literally, 戏剧性表现）来与世界建立联系，而不是通过身体的接触。
他也像克利福德一样，除非被他人看待，否则无法接受自己；赞美对他来说是一种“超越任何性高潮的热情战栗”。
55).
他已实现了克利福德渴望的大众作家的成功，但作为社会边缘人，一个“都柏林混血儿”和“街头老鼠”，他也怀有巨大的野心，想要获得属于克利福德的天生社会地位，而这种地位社会是不会赋予他的。
迈克尔与康妮的关系对他们两人来说都不尽如人意，因此起到了铺垫作用，通向真正的情感与身体的结合，用劳伦斯的话说，就是通向心灵与肉体的纠葛。
他代表了劳伦斯憎恶的一种现代现象——随意的、“冷酷无情”的、非个人化的性行为，这种行为出于自我膨胀的欲望，渴望被崇拜、侍奉或满足。
因此，他和克利福德因对成名的共同渴望而联系在一起，或者说，用劳伦斯的话来说，就是对“炫耀”的热爱，这是“这些男人剩下的最后一丝激情”。
在他看来，这是现代文化中欲望的最后痉挛之一。
迈克尔的局外人身份（克利福德私下里厌恶他是“并非真正出身于英国绅士”）使他与奥利弗·梅尔索尔斯联系在一起，后者是康妮未来的爱人，但同时，他与身为看林人的梅尔索尔斯形成鲜明对比，属于康妮后来拒绝的世界——金钱与社会地位的世界，因为“‘来自所有人的厌倦、不满和愤怒的蒸汽，扼杀了空气中的活力’”（第XX页）。
99).
就在康妮感到最“无意义”的时刻，正当克利福德宣布“婚姻的真正秘密”不是性而是承诺时，劳伦斯引入了奥利弗·梅尔托福的人物。
梅乐尔斯是这片树林的看守者，这片树林是本能的象征之地，也是我们天性中黑暗深渊的所在，她的“唯一避难所，心灵的圣地”。
21) 因为那是他的谋生之道，也是他自然的归宿。
迈克尔尼斯擅于夸夸其谈，在众人面前表演以获取自我满足和社会权力，而梅勒斯却倾向于沉默独处；迈克尔尼斯矫揉造作、爱发牢骚、对赞美、名声以及上流社会的认可充满攫取式的野心，而看林人则简单而自信地做自己，置身于社会之外。
在这一关键场景中，康妮在他喂养小鸡时靠近他，因为他将在她身上培育出一种理智、真诚、真实且健康的肉体生活。
梅乐士是《查泰莱夫人的情人》中理想化的角色之一，有时明显代表着劳伦斯对自己最深切主题的看法。
奥利弗·梅洛尔斯如此深刻地承载着小说的意义，以至于劳伦斯让他明确而带有论战性地表明自己“所代表的”：“‘我所代表的是人类之间身体意识的触碰，’他心想，‘以及温柔的触碰。’”
“这是一场对抗金钱、对抗机器、对抗这个冷漠世界那毫无感情的猴子般的理想的战斗。”
300).
读者会感兴趣地得知，在小说的前两个版本中，看林人（当时名叫帕金）这个角色与矿工和一般的工人阶级联系更为紧密，只讲地方方言，并且是当地共产党联盟的秘书。
到了第三个也是最后一个版本，梅洛茨跨越了阶级界限，因此康妮可以注意到“他与众不同”。（第 * 页）
73).
事实上，我们得知他在军队时受到一名军官的青睐，并在离开军队前往印度前获得了委任官职，之后他又回到工人阶级。
他不仅广泛阅读，还在桌上的书单仔细记录下来，而且他的外貌“天生就带有与众不同的气质。”
“一种土生土长的气质，其实比那种按图样裁剪出来的东西要好得多。”（第 p 页）
295).
因此，梅洛茨并非完全符合工人阶级英雄的刻板印象；他复杂的成长背景使他感到缺乏归属感，并对他的阶层产生疏离感，这一点很像劳伦斯本人。
在小说的这一部分，劳伦斯构建了英国小说中经典的三角关系，事实上如此为人熟知，以至于一位评论家，H.
M.
戴尔斯基写了一整本批评著作来探讨这部作品的历史：一个不幸的女人被困在两种截然不同的爱情选择之间，就像《简·爱》、《呼啸山庄》或《弗洛斯河上的磨坊》中的情节一样。
康妮在传统婚姻、金钱、庄园、特权以及性别化的美德之外选择与梅洛尔斯的性激情，这与凯瑟琳选择希斯克利夫而非她的丈夫埃德加类似，而希斯克利夫代表着一切黑暗与本能的事物。
但它们也完全不同，因为在《呼啸山庄》中，这种黑暗与本能不仅可能（而且确实）具有破坏性、反社会性，甚至带有字面意义上的暴力，最终导致两位恋人的死亡。
康妮的选择是对死寂的拒绝，并在更真实、更有活力的自我中重生。
但是，与劳伦斯时代那些愤慨的批评者的看法相反，《查泰莱夫人的情人》并非仅仅关于性，甚至不只是关于爱情。
它优美地（尽管并非总是技艺精湛地）超越了以爱情作为个人选择的小说传统，通过将这种新的自我意识融入对现代性的更大批判以及对重新定义或复兴的植根于自然和人性的热情如何能够回应并治愈这场危机的更深层次的理解之中。
劳伦斯对身体的关注并不仅限于性：体力劳动的主题（相对于商业所有权或异化劳动）对这部小说的构想同样重要。康斯坦丝与梅勒斯在林间的性爱之地成为逃离现代社会“疯狂”的避难所，工业化的无生机的生活以及过时的特权等级制度让我们的社会变得非人性化。
劳伦斯在《男人必须工作》中写道：“进步的潮流流向哪里？”
人类或女性身上发生的最大变化之一便是近三十年来对体力劳动、身体接触的厌恶感。
社会的一部分已经不可挽回地失去了：抽象化为非实体化的机械存在，其动力仍然是反冲、厌恶、排斥、仇恨，最终是盲目的破坏（《凤凰II》，第582页，第584页）。
有时劳伦斯听起来像弗洛伊德，尽管他对他有贬低之词，就像叙述者所注意到的，“通过意志力我们切断了内心直觉的知识与承认的意识之间的联系，这导致了一种恐惧或焦虑的状态，当打击真的降临时会变得更糟十倍”（第311页）。
但尽管劳伦斯像弗洛伊德一样对源自身体本能的心理深处感兴趣，对于劳伦斯来说，这些地方不是潜在病理的地方，而是我们人性的神圣且肥沃的根源。
康斯坦丝对梅勒斯的感情和体验不仅仅是关于她自身的成长或是他的；对劳伦斯而言，共享的性爱之所以有益正是因为它让我们走出自我，同时它的快乐满足并增强了我们。
实际上，劳伦斯将贪婪、意志强烈的现代自我与自私、孤立以及他所谓的“自我意识”联系起来，这是一种与我们自身真实人性的危险分离。
爱情在这个现代性的视野中如何定位？劳伦斯小心避免使用这个词的常见方式，康斯坦丝与梅勒斯的爱情故事中缺乏眼泪或矫情的情感。
他发现现代的“爱情”，就像现代随意的性行为，是自觉时尚且毫无意义的（正如他指出的现代艺术的感伤虚伪），而不是他在《精神分析与潜意识》（1921年）中所说的“血意识”，即“欲望的自然财富”。
传统文学中的爱情往往是“感伤”，而劳伦斯往往完全避免传统的浪漫主义，认为它是被污染的。
《查泰莱夫人的情人》中情感的权威需要它拒绝依赖于既定的社会实践和语言，而是扎根于身体。
许多读者和批评家感到震惊的一个悖论是，《查泰莱夫人的情人》是一本关于身体优于语言的书——“这么多的话语，因为我无法触碰你”（第326页），然而这本书充满了思想和话语。
另一方面，劳伦斯可以是一个自觉的叙述者，考虑到他对现代自觉的公开厌恶，这本身就是一种讽刺。
实际上，劳伦斯在非常老式的意义上令人惊讶地说教且侵入性，例如当他打断叙事的流畅性来给我们讲授小说时：“小说的正确处理方式有着极大的重要性。”
它能够告知并引导我们同情意识的流动进入新的领域，并且能够引导我们的同情心从已死亡的事物中退缩。
因此，正确处理的小说能够揭示生命的最秘密之处：因为在生命的情感秘密之处，敏感意识的潮汐需要涨落，清洗和更新（第108页）。
由于语言，尤其是社会或分析语言，与虚伪和勇气的失败相关联——“说话，说话，说话！”康斯坦丝在招待客人时想，“这是多么地狱般的持续喧嚣啊！”（第81页）——因此，值得质疑的是作者和角色们不断谈论“真实的”性爱如何能带来改变。
但这矛盾是否构成虚伪，正如一些批评家所指控的那样？
事实上，劳伦斯试图做的是不同于传统小说的老式道德说教和现代主义激进实验语言的东西。
劳伦斯认为小说，就像艺术一般，是一种感觉和思想相互渗透的媒介；小说通过“同情”唤起思想，正如它们在生活中的表现一样，当生活不过度理性、抽象化或理想化时。
除了感伤或常规之外，劳伦斯曾观察到，“我们没有语言来表达感受”（《托马斯·哈代研究及其他论文》，第203页）。
对他来说，小说应该是一种生活的哲学表现，一种通过“同情意识”的引导进行的“思想冒险”，而不仅仅是一种“沉溺于情感”的挣扎（《袋鼠》，第279页）。
哲学和情感同情应该在艺术真理中结合在一起，形成一种“新的理解方式”：“在我看来，世上最大的遗憾就是哲学和小说分道扬镳。这两者应该再次在小说中结合。于是我们有了现代福音，现代神话，以及一种新的理解方式”（《托马斯·哈代研究》，第154页）。
理想地说，《查泰莱夫人的情人》利用读者对两个个体爱情故事的心理反应来照亮对社会危机和复兴的更大认知。
根据劳伦斯的说法，我们的社会对个人的影响是较少的真实感官性和性爱，而更多的是表面上的性行为。
他所谓的媒体上的“炫耀”是一种疯狂的竞争，为了跟上解放的公众形象，将其视为一种自我成功——他认为这是一种疯狂。